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C ZASO PRZESTRZEŃ A N N Y  ŁA JM IN G

W stęp
Twórczość literacka Anny Łajming, tak jak większość naprawdę dobrej pro

zy, osadzona jest w konkretnych realiach. Treścią jej wspomnień i opowiadań są 
rzeczywiste zdarzenia, które sama widziała lub o których słyszała. Wiele moty
wów do tych opowiadań dostarczyła jej w listach matka, kobieta prosta, niewy
kształcona, ale z realizmem opisująca to, co się działo w rodzinnych stronach, któ
re córka opuściła, jadąc do szkół, za pracą i w końcu za mężem. Anna Łajming 
w swej doskonałej pamięci przechowała i te ważne, i te zwyczajne zdarzenia i przy
padki mieszkańców jej stron. Dzięki temu mamy dzisiaj do dyspozycji niezmiernie 
realistyczny obraz pierwszej połowy XX wieku na Ziemi Zaborskiej i w innych 
okolicach Kaszub i Pomorza. Szczególnie portrety osób nakreślone są żywo i pla
stycznie, dzięki dialogom prowadzonym w autentycznej kaszubskiej mowie. A dia
logi te, to nie wydumana konwersacja, ale wyraz codziennych spraw i problemów 
ludzi, którym przyszło żyć na tych kaszubskich pustkowiach pośród borów.

C zasoprzestrzeń
Zostawmy jednak literaturoznawcom i językoznawcom to ważne w twórczo

ści Anny Łajming zagadnienie. Zająć się zamierzam innym aspektem tego, co opi
sywała nasza wielka kaszubska pisarka. Otóż do każdego zaistniałego zdarzenia 
można odnieść trzy pytania: co, gdzie i kiedy. Tytułowej czasoprzestrzeni dotyczą 
dwa ostatnie pytania, a samo pojęcie wywodzi się oczywiście z fizyki, a konkretnie 
z teorii względności Alberta Einsteina, w jej eleganckiej matematycznie wersji 
Hermana Minkowskiego. Notabene, kiedy Einstein opublikował swoją pracę 
o szczególnej teorii względności, mała Ania miała już rok, chociaż wtedy nie miała
by szans uczyć się jej w najlepszej nawet szkole. Zbyt bowiem rewolucyjne były 
idee Einsteina, aby mogły szybko trafić do szkół.
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Czasoprzestrzeń to zbiór pewnych elementów, a tymi elementami są po pro
stu zdarzenia. Każde wspomnienie, każde opowiadanie Anny Łajming opisuje pewne 
zdarzenie lub ich ciąg. Jest więc w tym sensie jej pisarstwo opisaniem sporego 
fragmentu czasoprzestrzeni. Względność zagadnienia tkwi natomiast w tym, że 
żyjąc na początku XXI wieku w tym samym miejscu, możemy opisać, a raczej 
wyobrazić sobie tamte zdarzenia z innego układu odniesienia. Nie będzie to oczy
wiście żaden systematyczny wykład teorii czasoprzestrzeni, ale jest to dobra per
spektywa zaprezentowania pewnych aspektów pisarstwa Anny Łajming.

Należy najpierw zwrócić uwagę na fakt tak oczywisty, że aż pomijany w głęb
szych refleksjach. Chodzi o to, że im dłuższą drogę mamy do przebycia, tym wię
cej czasu potrzeba na jej przebycie. Prawda pojmowana intuicyjnie i uwzględniana 
przez podróżników od zawsze. Ma ona jednak bardziej podstawowy sens. Czas 
i przestrzeń są bowiem ze sobą sprzęgnięte w sposób nierozerwalny i dlatego nie 
można być w dwóch miejscach w tym samym czasie. Co więcej, niedostępne jed
nocześnie są dla nas zdarzenia, w których obecność wymagałaby poruszania się 
z prędkością większą od prędkości światła w próżni. To bardzo duża prędkość, ale 
nam dostępne prędkości są 10 milionów razy mniejsze (samochód), a w czasach 
młodości naszej pisarki były jeszcze około 10 razy niniejsze (furmanka). Co z tego 
wynika? A to, że nie możemy być wszechobecni i dostępny jest nam ledwie ma
leńki wycinek czasoprzestrzeni znany z autopsji. Dlatego świadectwo innych osób, 
plotki i wreszcie środki masowego przekazu rozszerzają nasze poznanie na inne 
obszary czasoprzestrzeni, ale jest już to informacja z drugiej ręki -  niepewna, wy
biórcza, uformowana czyjąś interpretacją. Anna Łajming dostarcza nam wiele 
obrazów takich wycinków czasoprzestrzeni. Tak to widziała, tak słyszała w opo
wiadaniach matki i sąsiadów, tak potem jej wyobraźnia rozbudowana wspomnie
niami komponowała literacki wygląd zdarzeń z kaszubskich pustków:

„ Ten skrawek Kaszub to był mój świat. Przymuszewo, Parzyn, pięknie 
położony nad Zbrzycą i nad jeziorem, parafialne Leśno, pustkowia wśród 
lasów. Będąc poza domem, często myślałam o tych moich stronach. Ijeszcze  
dzisiaj nieraz myślę. Starszy człowiek zawsze najchętniej wraca pamięcią do 
najmłodszych lat. Pan też będzie wracał. Z  tego okresu pamięta się najwię
cej, bo w młodym wieku człowiek je st najbardziej wrażliwy [...] .

C zas
Nasze odczuwanie czasu jest tak wtopione w proces życiowy, że refleksja nad 

czasem jako odrębnym zjawiskiem jest jednym z najtrudniejszych zagadnień filozo
ficznych, ale nie chodzi nam tutaj o fenomenologię czy jakąś metafizykę czasu, lecz 
o porównanie odczuwania upływu czasu sto lat temu i dzisiaj. Do tego podejścia

To był mój świat. Z Anną Łajming rozmawia Edmund Szczesiak, [w:] Pro memoria. Anna Łaj
ming (1904-2003), zebrał i opracował J. Borzyszkowski, Gdańsk 2004, s. 189.
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istotne jest rozróżnienie, czy czas to niezależne zjawisko, które jest jakby tłem dla 
zachodzących procesów, czy też wszelkie zmiany, a ruch w szczególności, wyzna
czają upływ czasu i jego strzałkę, czyli kierunek. W drugim przypadku całkowity 
bezruch oznaczałby stan bezczasowy, a my tym razem, idąc za Heraklitem, uznajmy, 
że wszystko jest w mchu i przyjmijmy właśnie mch i wszelką zmianę za miernik 
upływu czasu. Przyjdzie nam wtedy dokonać ciekawych konstatacji, jeśli tylko po
równamy przebieg akcji niektórych opowiadań Anny Łajming z naszą współczesną 
refleksjąnad tempem życia w rozwiniętym społeczeństwie kapitalistycznym.

Jeśli zestawimy czas młodości Anny Łajming i naszą rzeczywistość, to zgodzimy 
się bez trudu, że wzrost prędkości podróżowania skraca czas podróży. Powinniśmy 
mieć więc faktycznie więcej czasu na inne czynności. Podobnie z powodu rozbudowa
nej sieci handlowej pod koniec XX wieku mamy więcej czasu (sklepy z gotowymi 
produktami w każdej wiosce, a wtedy warzywa były w ogrodzie, bulwy na polu, po 
mleko szło się do krowy, płótno na krosnach, chodaki do wystrugania w drewnie). Te 
i inne przykłady u naszej pisarki pokazują, jak dużo czasu wymagało zaspokojenie pod
stawowych potrzeb, gdy miało się do dyspozycji tylko podstawowe produkty brane 
prosto z natury. Chyba najlepszym przykładem będzie rola kobiety-żony-matki, czyli 
gospodyni domowej, która chociażby w kuchni obstawiona specjalistycznym sprzętem 
potrafi z gotowych produktów, czy chociażby odpowiednio spreparowanych półpro
duktów szybko przyrządzić wystawny obiad, nakarmić dzieci, przygotować mleko dla 
niemowlęcia. W czasach dzieciństwa Anny Łajming, a nawet w czasach jej młodości 
taki sam efekt, jeśli w ogóle osiągalny, wymagał mnóstwa prostych, ale czasochłon
nych czynności, a co za tym idzie licznych umiejętności i nabytej z czasem wprawy, by 
zrobić to w rozsądnym czasie, a o czas nam przecież cały czas idzie! „Spójrzmy” na 
przykładna czynności zapracowanej Agaty:

„Agata żwawo zabrała się do rozpalania płyty, by przygotować kolację. 
A że chciała pokazać ojcu, jaka je st oszczędna z zapałkami, z  drzazgą w rę
ku zdjęła pod  nosem ojca cylinder i tak ja k  to robiła na Mutkowie, brała 
ogień z płomienia lampki”2.

I jak tu szybko zaparzyć na przykład kawę, gdy chce się jeszcze oszczędzać 
zapałki, a dzisiaj obok kranu z bieżącą wodą stoi czajnik bezprzewodowy, a do tego 
jeszcze młynek do kawy. Wydawać by się mogło zatem, że ludzie dawniej mieli 
mniej czasu, skoro praca ręczna tyle go pochłaniała, a więc czas jakby szybciej im 
płynął, lecz taki wniosek paradoksalnie jest całkowicie nieuprawniony. Chodzi nam 
przecież o psychologiczny sposób przeżywania czasu, a tutaj rzecz ma się całko
wicie odwrotnie. Ręcznie wykonywane czynności, jak obieranie ziemniaków, pra
ce połowę, darcie pierza, jako stosunkowo proste nie odwracały zbytnio uwagi od 
relacji towarzyskich, a bieg myśli i rozmów odbywał się bez większych przeszkód, 
bo w większości wykonywane były kolektywnie, co się krańcowo różni od współcze-

A. Łajming, Dzieciństwo, Gdańsk 1997, s.164.
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snego procesu pracy, gdzie obsługa wielu urządzeń, np. zmechanizowanego sprzę
tu gospodarstwa domowego, wymaga skupienia i często wyklucza czynności to
warzyszące. Czas płynie szybciej, bo nasz świat zawiera o wiele więcej przedmio
tów, na które powinniśmy lub jesteśmy zobowiązani skupiać uwagę (ostatnio doszły 
komputery osobiste z Internetem, a w nim czaty, no i tak bardzo absorbujące ko
mórki, przerywające najgłębsze myśli, najciekawsze rozmowy i inne przyjemne 
czynności). W aspekcie psychicznym najbardziej dokuczliwa jest wywołana tech- 
nicyzacją życia fragmentacja czasu. Sprawia ona, że czas nie płynie w naszym 
odczuciu jednostajnie, tylko przyspiesza i zwalnia nagle, co odczuwamy jako „bom
bardowanie” chwilami. Bohaterowie opowiadań naszej pisarki mają dużo więcej 
czasu na refleksję -  autorka często przytacza zwrot, że oto się ktoś zadumał.

W ogóle w dziedzinie różnorodności i dostępności informacji od czasów młodo
ści Anny Łajming, czyli w przedziale czasu tylko jednego długiego ludzkiego 
życia dokonał się największy postęp, jeżeli można to tak nazwać. Żyła ona w dwóch 
cywilizacyjnie odległych epokach. Czytelnicy wspomnień i opowiadań kaszubskiej 
pisarki nie tylko niczego nie dowiedzą się o telewizji, ale prasa i radio były w tutaj 
w tych czasach niezwykłym rarytasem, a podstawowym źródłem informacji Kaszu
bów o szerokim świecie była poczta (listy pisane przez tych, którzy wyemigrowali) 
oraz wędrowni żebracy chodzący od domu do domu i za łyżkę strawy dzielący się 
wiadomościami z dalszej okolicy, bo z bliższej najszybciej tak jak i dziś docierała nie
zawodna plotka. I właśnie ten nadmiar informacji „kradnie” nasz czas, więc, co na 
jedno wychodzi, płynie on szybciej. Szalone tempo życia jest znakiem naszych cza
sów. Homo ludens boi się nudy, więc zabija czas, a on mu ucieka.

Sprzyja temu wzmożonemu tempu życia postępująca przez XX wiek, a szcze
gólnie w drugiej jego połowie desakralizacja czasu. Czas święty (niedziela) był 
okresem szczególnego wyhamowania biegu czasu. Kontakt z sacrum wymaga 
właśnie „wyjścia” poza czas, bo taka bezczasowa jest wieczność, a temu prze
szkadza rytm i tempo czynności codziennych. Niedziela we wspomnieniach Anny 
Łajming to właśnie taki czas święty wypełniony wędrówką do kościoła, mszą, dłu
gim powrotem, a potem długimi rozmowami w gronie rodzinnym i sąsiadów. Cho
ciaż już ona przytacza przykład jak pośpiech, wróg sacrum, wkrada się do czasu 
niedzielnego, gdy otworzona została linia kolejowa i pojawił się problem, by zdążyć 
na stację po mszy. Msza się przedłużała, a ludzie myślami byli już gdzie indziej :

„Kiedy wreszcie kazanie się skończyło, ludzie rzucili się do wyjścia wszy
scy na raz i w drzwiach nas zakorkowało. Ja także chciałam zdążyć na po
ciąg. Prosto z kościoła biegliśmy na pociąg ja k  dzicy, mimo iż zegar pokazy
wał spóźnioną porę. -  Ledze, nie biéjtaż na banę, bo ona ju  dówno je  precz! 
— wołał z  ulicy do nas jakiś człowiek i laską wskazywał kierunek odjazdu ”3.

Uporczywe „czy zdążymy” mąciło im przeżywanie święta. Wniosek nasuwa 
się oczywisty: przyspieszenie upływu czasu jest jego profanacją.

A . f . :b itn iriü . Mtrulnic':. G d a ń s k  1 9 9 7 . s .  1 3 0
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Przestrzeń
Południowe Kaszuby, czyli Ziemia Zaborska (za Borami Tucholskimi), po

wiat chojnicki i gmina Brusy, a w hierarchii kościelnej diecezja pelplińska i parafia 
leśnieńska to główna scena wydarzeń opisywanych przez Annę Łajming. Spójrz
my na ten kawałek przestrzeni w jego wyjątkowości trwającej od czasów ostat
niego zlodowacenia. Piaski i bory sosnowe to obraz tej krainy i sto lat temu i obec
nie. No i kaszubskie jeziora -  też niewiele się zmieniło, chociaż w skali geologicznej 
jeziora są tworami wyjątkowo nietrwałymi i te najmniejsze, najpłytsze nawet w prze
ciągu stu lat mogły zamienić się w bagna (patrz np. bliska Parzyna Kramarska, 
gdzie jeszcze w czasach młodości naszej pisarki łowiono ryby). Z lasami też różnie 
było, na ich losie zaważyły wojny światowe, kiedy racjonalna gospodarka była 
odstawiona na lepsze czasy, ale w młodości naszej Ani Nadleśnictwo Przymusze- 
wo z niemieckim gospodarzem i istotnym wsparciem ojca pisarki Żmudy-Trzebia- 
towskiego dbało o ten największy skarb naszej planety.

W teorii względności przestrzeń nie jest niezmiennikiem, i tak jak czas zwal
nia, tak ona kurczy się w układach poruszających się, zresztą psychologicznie nie
odparte jest także wrażenie kurczenia się drogi, gdy szybko się poruszamy. W tym 
miejscu stosowne będzie przypomnienie, jakie problemy z kaszubską przestrzenią 
mieli jeszcze sto lat temu jej mieszkańcy. Anna Łajming wiele razu analizuje pro
blem drogi i podróżowania. Szło się do kościoła w Leśnie i na lekcje religii z Przy- 
muszewa na ogół pieszo:

„Dwa razy w tygodniu mama budziła mnie ju ż  o godzinie czwartej. Mu
siałam chodzić samotnie lasami na naukę religii do Leśna i zdążyć na godzi
nę siódmą”4.

Mało kto jedynego konika w gospodarstwie używał w niedziele, jeśli musiał 
on przez pozostałe dni tygodnia harować w polu. Rower w tamtych czasach był 
prawdziwym rarytasem, a na piaszczystych kaszubskich drogach, jak i dziś, spra
wiał duże kłopoty:

„Bo koło nos oszukuje. Widzysz, drëchu, to le słôdk sedzy, a szpćrama 
muszisz chutcy obrócac niż piechti. A po tëch korzeniach w tëch piôskach 
pazurama cierowac i wiedno uwóżac, bo runcniesz. A pod górę zlćzc i koło 
pchac. J o !”5.

Odległości pomiędzy rozłożonymi z rzadka pustkowiami powiększały jeszcze 
istotnie nasze kaszubskie jeziora z Kruszyńskim i Somińskim na czele. Te 400- 
hektarowe jeziora powodowały, że trzeba było nieraz ładnie naddawać drogi, niżby 
to wynikało z geograficznej odległości, o czym Anna Łajming wspomina, pisząc 
np. o Mutkowie, gdzie Agata umiała zamawiać różę, a następny fachowiec w tej 
dziedzinie był po drogiej stronie Jeziora Somińskiego w Skoszewie:

'  T a i ,  D zieciństwo..., s ,  I 7 1 .

’ À. I _ d 11 rc 5 i rl L" _ Pnwmt. lw i  f  !A In i1 innli-r-inm s. 79.
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„Marija Józef, ledze -  zawołał zrozpaczony Turzak. -  Gdze że tu je  
Skoszewo! To je  za dalek. Ta choro ni może sę tak długo na wozu zybotac. 
Stojąc, rozrzucał rękoma i krzyczał coraz głośniej, jakby się kłócił: -  Do 
Skoszewa mnie tu bez granicę na żódem uder nie puszczą, téj jô  bëm muszół 
całé Somińscié Jezoro dokoła bez Peplin objechać. A gdze je  słonko?! Jó 
tego nie szafnę! [...] Spieklonó plute! Przez nie wszędze je  tak dalek! -  Jeny, 
nie klnijtaszże na jęzora. Onë nas żëwią. Skądka më bë mieli mutci? -  łago
dziła rozeźlonego chłopka gospodyni. — Lepi sadnijta sobie na krzasło”6.

W czasoprzestrzennym ujęciu przestrzeni nie da się pominąć czasu potrzeb
nego na podróż. W pisarstwie Anny Łajming pojawia się często ten motyw, kiedy 
opisuje odwiedziny u krewnych. Wyruszało się najlepiej rano, kilka godzin marszu, 
no bo jak inaczej, co po piachach nie jest zwykłą przechadzką, żeby zdążyć na 
obiad, a potem trochę pogadać i już czas wracać, bo zbliża się zmrok, a przesądni 
Kaszubi niechętnie zapuszczali się nocą w las:

„Zbliża się wieczór i musiałby iść przez Kaszubę, wedle Diabelskiej Góry, 
gdzie ju ż  od zmroku pokazuje się chłop bez głowy”7.

Latem przy długim dniu nie był to może problem, ale zimowe dnie wyznaczały 
skromny limit na przebycie przestrzeni. Poprawiła się sytuacja nieco po wybudo
waniu linii kolejowej Chojnice -  Kościerzyna. Prawie rówieśniczka kolei na Ka
szubach wspomina:

„[...] z  przerażeniem ujrzałam wjeżdżającą piekielną maszynę z wago
nami. Zrobiło mi się zimno na plecach i dostałam bicia serca ”8.

Anna Łajming wspomina słynną podróż z wiekiem do Brus zimową porą, kiedy 
to ratując się przed chłodem z młodszym bratem, odcinek z Lubni do Brus przebyła 
koleją, choć musiała sporo czekać na stacji, ale chociaż siedzieli w cieple9. Co dzisiaj 
na stacji w Lubni już nie jest możliwe, bo kolej powoli zwija się tak jak za czasów 
młodości pisarki się rozwijała. Dodatkowym problemem dla chcących przyspieszyć 
sobie w ten sposób podróż lub w ogóle wyruszyć w świat był problem zjawienia się 
na czas na dworcu. Nie było zegarków, no i jak tu być punktualnym, jeśli do tego 
trzeba było wiele kilometrów doj ść do linii kolej owej. Jedynym budzikiem był kogut, a 
to nie przecież szwajcarski zegarek, a poza tym, z odległych pustkowi trzeba było 
wyjść jeszcze głęboko w noc, gdy te pożyteczne ptaki jeszcze smacznie spały. Nasza 
pisarka i ten problem wyłuskała z życia mieszkańców tych stron. Zabawne zdarze
nia z koleją wielokrotnie umieszczała w swoich opowiadaniach10.

Przestrzeń podobnie jak i czas ma swoje miejsca święte i świeckie. Można 
wyróżnić konkretne strefy, które ludzie rozpoznająjako mniej lub bardziej święte

6 A. Łajming, Róża i cukierki, [w:] ibid., s. 108.
7 A. Łajming, Zapusty, [w:] ibid., s. 53.
8 A. Łajming, Dzieciństwo..., s. 105.
9 Ibid., s. 160-161.
10 A. Łajming, Wiewiórka, fw:l tejże, Czterolistna koniczyna, s. 102.
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i takie, które ze świętością nie mąjąnic wspólnego. Kiedyś tak jak i dziś miejscem 
świętym ponad wszelką wątpliwość był kościół, jego najbliższe otoczenie i cmen
tarz, a także miejsca usytuowania kapliczek, krzyży i ich najbliższe otoczenie. Co 
do pozostałych stref świętości, to już nie jest to takie jednoznaczne, a przede wszyst
kim zmieniało się ich traktowanie na przestrzeni wieków, a na Kaszubach dokona
ła się szeroka desakralizacja, co da się odczytać w opowiadaniach Anny Łajming. 
Święte było pole, dom rodzinny, obejście, zagroda, w jakimś stopniu drogi, przede 
wszystkim te prowadzące do kościoła, wieś jako całość, a także jeziora, rzeki i źró
dła, chociaż te ostatnie zawdzięczają tę pozycję jeszcze religiom pogańskim.

W zwyczaju kaszubskim, ale nie tylko, kapliczki i przydrożne krzyże, same będąc 
symbolami świętości, pełniły jednocześnie dodatkowe funkcje, mianowicie słupów gra
nicznych, oddzielających poszczególne strefy sacrum. Licząc od centralnie położonego 
kościoła pierwszy wianek kapliczek i krzyży oplatał wieś na drogach wylotowych w róż
nych kierunkach, zaś drugi pod lasem wyznaczał drugi krąg obejmujący pola i łąki. 
W ten sposób las najmniej święty, siedziba złych sił był odgrodzony od domostw rodzin
nych. Kapliczki ustawione na początku i końcu drogi biegnącej przez las uświęcały ją  
i przez to czyniły bardziej bezpieczną. To znaczenie przydrożnych kaplic i krzyży bierze 
się zapewne stąd, że dawniej w nieprzebytych borach i puszczach były one dla wę
drowca znakiem, że napotkał oto osadę ludzi, wśród których może się czuć bezpieczny, 
i którzy w imię swojej wiary nie zostawią go bez pomocy:

„[...] potem przez drzewa po prawej zaczęło prześwitywać parzyńskie 
jeziorko, a po lewej, w niskim gaju, ujrzałam wysoki krzyż. Ojciec najpierw 
zdjął maciejówkę, a potem powiedział: -  Tę Bożą mękę postawili tu w cza
sach, ja k  panował mór. Lëdze tedë podali ja k  muchę. Tu boi masowi grób 
i na tén mól na pamiątkę postawili tén krziż.

Wysoki krzyż ogrodzony był niziutkimi sztachetami. Po prawej stronie 
drogi ju ż  pokazało się jezioro; w dole most i kilka murowanych domków .

Była więc to konkretna wskazówka, a nie ozdobnik i publiczny wyraz wiary 
fundatora. Proste porównanie współczesnych zachowań np. w stosunku do ziemi, 
a tych opisanych przez naszą kaszubską pisarkę, pokazują, jak wielkie nastąpiły 
postępy desakralizacji przestrzeni. W zasadzie tylko miejsca bezpośrednio związa
ne z kultem zachowały ten święty charakter. Nasza współczesna przestrzeń, bar
dziej kolorowa, bardziej urozmaicona przedmiotami, architekturą (nie zawsze pa
sującą do klimatu miejsca), bogatsza od tej sprzed lat, zatraciła coś ważnego -  ten 
subtelny blask świętości i głęboki mrok tajemniczości. Przyszła moda na kicz.

Zakończenie
Może winne jest kino, telewizja, Internet, bo ich migotliwe obrazy zabijają 

w nas wrażliwość na ukryta piękno natury, wytrącają ze spokojnego świętowania
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czasu. Zwolnijmy. Zatrzymajmy się. A potem ruszmy do przodu, ale powoli. Pie
szo, rowerem, z plecakiem. Spotkamy na szlaku innych ludzi, jeśli i oni nie będą się 
spieszyć. Europa nam nie ucieknie. Kontynenty poruszają się bardzo powoli, spo
tykając się, stwarzająpiękne góry, a dawno temu jeden lodowiec wyrzeźbił Kaszu-
łw  i z o s ta w i ł  n a m  ipvinra


