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Anny Łajming

„ W artości ku lturow e p rze s trze n i i p o trzeb a  u jęcia  p rze s trze n i ja k o  w ar
tośc i w yn ika ją  z  naszego  sposobu  dośw iadczan ia  św iata. C złow iek  sam  
ustanaw ia  od leg łośc i i nada je  im  sensy. L u d zie  n ie  za sta ją  go to w ej p r z e 
strzen i ku ltu ry  -  m u s z ą ją  dopiero  stw orzyć. [ . . .]  C zasy now ożytne  od
kry ły  konkre tną  p rze s trze ń  d zia łan ia  człow ieka. O d tąd  nabra ły  zn a cze 
nia  g ra n ice  i techn ik i p o ko n yw a n ia  odległości. L u d zie  p o  ra z p ie rw szy  
m usie li p rze s trze ń  oceniać. W ybrać je d n ą  -  to zna czy ło  odrzuc ić  w szyst
k ie  inne. B yć  »gdzieś«  -  to n ie  być g d zie  » in d z ie j« ”1.

Przestrzenią wybraną, która dzięki pisarce Annie Łajming zagościła na stałe 
w kaszubskiej literaturze, jest dom rodzinny w Przymuszewie i jego okolice. Nie
zwykle plastycznie oddane bogactwo kraj obrazu, ludzkich typów i klimat regionu 
sprawia, że czytelnik z łatwością wnika w realia życia tego niepowtarzalnego, a 
dzisiaj minionego już świata dzieciństwa pisarki. Nie jest to obraz całej zbioro
wości kaszubskiej, lecz jedynie części leśnieńsko-bruskiej południowych Kaszub. 
Dom, rodzina, dobrzy sąsiedzi Niemcy zza ściany -  Heringowie oraz najbliższa 
przestrzeń wokół domu, stanowią swoiste centrum mikroświata ukazanego przez 
pisarkę. W domu w roku 1904 Anna Łajming wydaje pierwszy krzyk przy naro
dzinach, na podwórzu stawia pierwsze kroki, tu otaczają zewsząd miłość rodzi
ców, ciotki, rodzeństwa i życzliwość sąsiadów. Przestrzeń domu wypełnia harmo
nia i wzajemna tolerancja, a zamieszkałe wspólnie pod jednym dachem rodziny 
Kaszubów i Niemców łączą bliskie sąsiedzkie więzi. *

1 K. Dmitruk, Literatura -  społeczeństwo -  przestrzeń, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1980, s. 277 in .
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Pierwsze lata życia Anusi Trzebiatowskiej wypełnione są poznawaniem naj
bliższych okolic domu: gradełka sosen, łączki, mokrego rowu (w którym co roku 
kwitną niezapominajki), piaszczystej drogi, stawu z pochyłą wierzbą i kamieni
stego wzgórza z krzaczastą sosną. „ N ie baw iłam  się  z  innym i dziećm i z  dalszego  
sąsiedztwa, j a k  to czyniło starsze rodzeństwo. Ta kw itnąca łączka z  mokrym  rowem, 
w  którym  rokrocznie kw itły  niezapom inajki, o raz ten s taw  ze  starym i św ierkam i 
j a k  i te brzozy p e łn e  śp iew ających  p ta kó w  to był m ój n iezapom niany dziecięcy  
św ia t ”2.

W miarę upływu lat krąg poznawczy dorastającej Anny poszerza się. Ciekawość 
świata i chęć poznawania nowych okolic sprawia, że z radością towarzyszy matce 
w pieszych wędrówkach do krewnych i znajomych -  Heringowej w wyprawie po 
ryby, a Marcie w przechadzce do Parzyna. Piesze wycieczki Anny nie wynikają z 
potrzeby nawiązania kontaktów z rówieśnikami lub chęci podtrzymywania z nimi 
więzi. Środowisko równolatków niewiele interesuje małą Annę. Swoją uwagę 
skupia bowiem na obserwacji natury wraz z całym bogactwem jej malowniczych 
krajobrazów, elementów topograficznych i niezwykłym światem przyrody. ,, Godzi
nam i obserw ow ałam  jaskółki, nisko latające z  otw artym  dziobem  nad  wodą, łapiące  
komary, albo zbierające na brzegu staw u błoto na budulec dla gn iazd  p o d  dachem  
naszej s to d o ły ” (s. 6).

Dziecięca wrażliwość małej Ani i pamięć, dokładna niczym fotografia, po
zwoliły po wielu, wielu latach pani Annie przywołać doznania przeżytych chwil i 
zarejestrowane obrazy. Pisarka, wracając pamięcią w realia kaszubskiej społecz
ności z lat dzieciństwa, stworzyła literacki wizerunek rodzinnych stron, który za
istniał w kulturowej przestrzeni Pomorza. Określenie geograficznej przestrzeni 
życiowej pisarki nie nastręcza kłopotów. Posługując się sztabową mapą, bez tru
du odnaleźć można nazwy miejscowości, jezior, licznych punktów topograficz
nych, a łącząc liniami wskazane punkty, wykreślić cały opisywany obszar geogra
ficzny. Zakreślone terytorium jest niewielkie i z łatwością można wskazać jego 
granice. Ten świat to świat przestrzeni, którą można przejść pieszo od świtu do 
zmierzchu, a odległości mierzone są podobnie, jak praktykowane współcześnie 
oznaczenia na szlakach turystycznych, według czasu trwania pieszej wędrówki.

Ta uboga ziemia na skraju piachów i borów, na pograniczu religii i kultur, 
została uwieczniona przez pisarkę dzięki fenomenalnej pamięci, w której zacho
wało się mnóstwo szczegółów z realiów życia kaszubskich wsi, pustkowi. To dzięki 
niej powstał głęboki wizerunek regionu południowej części Kaszub.

Wielu z czytelników po lekturze cyklu autobiograficznego z niedowierza
niem stawiać będzie pytania: Czy możliwe j est, by człowiek dysponował tak trwałą

Wszystkie cytaty pochodzą z pierwszego tomu trylogii wspomnieniowej Anny Łajming pt. 
Dzieciństwo, Gdańsk 1997. Oznaczenie w nawiasie wskazuje stronę, na której znajduje się 
cytowany fragment tekstu.
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i szczegółową pamięcią? Jeżeli tak, to j ak to się dziej e, że obrazy, zdarzenia, fakty 
z czasów dzieciństwa są wciąż żywe i nie ulegają zatarciu?

W udzieleniu poprawnej odpowiedzi na postawione pytania pomocą służyć 
może współczesna psychologia, która badając fenomen pamięci, tak odniosła się 
do tego zjawiska: „Umysłowe reprezentacje bodźców wzrokowych nazwane są 
ikonami, zawierający je  rejestr zaś nazywany jest pamięcią ikoniczną3. Pamięć 
ikoniczna jest dokładna niczym fotografia. Osoby o dużej zdolności do umysło
wego reprezentowania bodźców wzrokowych są uważane za obdarzone »pamięcią 
fotograficzną«. Jednak pamięć ta jest bardzo nietrwała. Nieliczne osoby potrafią 
utrzymywać w pamięci dokładny zapis bodźców wzrokowych, (czyli ikony), przez 
zadziwiająco długi czas i właśnie ta nadzwyczajna pamięć wzrokowa nazywana 
jest pamięcią eidetyczną.

Gniazdo rodzinne w Przymuszewie

Przymuszewo to słowo klucz otwierające wrota do najpiękniejszego świata -  
najbliższego i najdroższego sercu -  świata dzieciństwa Anny Łajming. Tak wspo
mina go autorka w pierwszym z trzech tomów dzienników pt. Dzieciństwo.

„ W Przymuszewie, gdzie w 1904 roku się urodziłam, rosłam do łat szesnastu, 
razem z otaczającymi naszą zagrodę brzozami i pobliskim lasem ” (s. 3).

„Przed domem wiecznie krzątali się nasi sąsiedzi, Heringowie, Niemcy, 
z którymi mieszkaliśmy w jednym domu. Między sobą mówili gwarą niemiecką, 
a z nami po kaszubska. Bardzo dobrze po kaszubska mówił Hering; który pochodził 
z Gochów. Byli to ludzie już starsi. Z  szesnaściorga ich dzieci żyło tylko osiem, 
w tym pięcioro dorosłych było jeszcze w domu. Moja najstarsza siostra Klara 
miała wówczas lat jedenaście. Młodsi od niej dwaj bracia, Ignacy i Stefan, zmarli 
w 1901 roku na szalejącą wówczas szkarlatynę i dyfterię. Był jeszcze ode mnie o 
dwa lata starszy brat Janek oraz młodszy, Alfons. Ja wtedy miałam trzy lata. Cór
ki Heringów przykucały przy mnie i obdarzały kwiatuszkami, którymi lubiłam się 
bawić, a pies kładł mi głowę na nogi” (s. 3 i 4).

„Nasza zagroda leżała na pagórku, od strony Leśna pierwsze zabudowanie 
po lewej stronie drogi, po prawej gradełko brzóz, a za nim brudny, pełen karasi 
staw, na którym co czerwiec kwitła seledynowa rzęsa. Od strony domu, równolegle 
z drogą z miastem, wydeptana była ścieżka do pieca chlebowego, który znajdował 
się na skraju łączki. Nie bawiłam się z innymi dziećmi z dalszego sąsiedztwa, jak  
to czyniło starsze rodzeństwo. Ta kwitnąca łączka z mokrym rowem, w którym 
rokrocznie kwitły niezapominajki, oraz ten staw ze starymi świerkami, ja k  i te 
brzozy pełne śpiewających ptaków to był mój niezapomniany dziecięcy świat. Tak

Spencer A. Rathus, Psychologia współczesna, Gdańsk 2004, s. 341.
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jak  na zimę nadleśnictwo w lasach rozmieszczało polepki karmowe dla zwierzyny, 
tak na wiosną dbano o pomnożenie glinianych klatek na gniazdka dla ptaków. 
Przyglądałam się, jak  je  przymocowywano do drzew starych wierzb i buków. Klatki 
z dużym otworem przeznaczone były dla sów. Taką bańką dla sowy przymocowano 
do bardzo starej, spróchniałej już, z otworem w pniu wierzby, która stała tuż przy 
stawie. Tam, samotnie siedząc, wystarczyło mi podnieść głową, by zobaczyć, jak  
złote karasie wyskakują z wody i znikają. Godzinami obserwowałam jaskółki, ni
sko latające z otwartym dziobem nad wodą, łapiące komary, albo zbierające na 
brzegu stawu błoto na budulec dla gniazd pod dachem naszej stodoły. Wiedziałam 
o każdym gniazdku skowronka w polu, słowika w brzozach, podjałowcami wprost 
na ziemi. Słuchaliśmy ich śpiewu po zachodzie słońca, zwłaszcza kiedy świecił 
księżyc. Między tym śpiewaniem darły się sowy. W takie ciepłe wieczory odpoczy
waliśmy z sąsiadami przed domem na ławach ” (s. 6).

Fragmenty biograficzne świadczą, jak głęboko zapadają w serce i umysł czło
wieka najwcześniej utrwalone, pierwsze rozpoznawalne obrazy najbliższego oto
czenia: dom, podwórko, ogród, łąka i wiele innych miejsc. Jak na trwałe w pamięci 
zapisują się postacie z najbliższego kręgu dzieciństwa: rodzice, rodzeństwo, są- 
siedzi i krewni.

Najważniejszy dla Anusi Trzebiatowskiej jest dom, przyjazna przestrzeń, w 
której czuje się bezpiecznie, otoczona miłością rodziny, opieką sąsiadów Herin- 
gów i troską młodej baronowej, żony nadleśniczego von Recke. W nim uczy się 
podstawowych zasad współżycia społecznego, poznaje elementarne prawdy o bycie 
człowieka na Ziemi i istnieniu świata.

Wiele nauk otrzymuje od matki, którą widzi ciągle załataną, najczęściej przy 
przepierkach, prasowaniu kołnierzyków i podkoszulek dla ojca, a która mimo to 
ma zawsze czas, by uczyć swoje dzieci modlitwy, pieśni kościelnych, odczytywa
nia dni świątecznych z kalendarza. Abonowana gazeta „Pielgrzym”, a w niej do
datek pt. „Przyjaciel Dzieci” i schowany za piecem polski elementarz pomagają 
matce uczyć dzieci poprawnie czytać i pisać po polsku.

„ W tej gazecie mama czytała mi listy pisane do redakcji przez polskie dzieci. 
Dlatego chętnie uczyłam się pisać po polsku, aby też napisać taki list do redakcji 
w Pelplinie” (s. 54).

Ta krótka uwaga jest cenna nie tyle dla obrazu świata przedstawianego, ile 
dla biografa późniejszej pisarki. To w tamtych chwilach urodziła się polska pisar
ka. Różne były źródła jej przyszłego pisarstwa. Jak choćby takie:

„ Mama, piastując małą Łucję, opowiadała nam różne straszne bajki. To o 
ludożercach, to o skoszewskim smoku, groźnym potworze z dziewięcioma głowa
mi, który już wiele pożarł ludzi, aż wreszcie zniszczył go stołem ” (s. 74).

„A kiedy na dworze szalała śnieżyca i wył wiatr, mama lubiła opowiadać
0 straszkach. Oznajmiała, że niedaleko w lesie, przy pierwszej krzyżówce wilbonu
1 drogi od zmroku stoi chłop przez całą noc aż do świtu. We dnie jest niewidoczny.
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P oku tu je  o d  w ielu  lat. [ . . .]  P otem  znow u naw racała  do straszków, które w  p o sta c i  
św ia te łek  g rasu ją  na tuszkow skich  b ło ta c h ” (s. 9).

Ale uj awniaj ą się i inne „znaki” wskazuj ące na osobowość tworzącą przyszłą 
pisarkę.

„ N ajstarsze fra g m en ty  z  m ego dzieciństw a, ja k ie  zapam iętałam , to że  p o  p r ze 
budzeniu  się  zaw sze p łakałam . A b y  m nie uspokoić, ojciec bra ł m nie na ręce i 
p o ka zyw a ł obrazy na ścianach. B yły  to obrazy sakralne, o lejodruki p o d  szkłem , 
uspokajałam  się  zaraz, ale kiedy raz z  bliska zobaczyłam  obraz św. Jana  z  ow ieczką  
na ram ieniu, z lękłam  się  g łow y tego barana, k tóry oczy m ia ł w ybałuszone i p a 
trza ł na mnie. Wystraszona, p rzy tu liłam  się  do ojca i cała drżąc, rozpłakałam  się  
znow u. W tedy o jciec p o d szed ł ze  m ną do lustra i m ów ił! -  Obôcz, Anusio, ja k ô  të  
j e s  brzëdkô, ciedë të  p łaczesz!. Spojrza łam  w  lustro i da lej p łacząc, g łow ę p o ło ży 
łam  ojcu na ram ieniu. W  takich chw ilach w ychodzono ze  m ną na dw ór i o jciec  
p o d rzu ca ł m nie w  górę, abym  »zobaczyła  G d a ń sk« ” (s. 3).

Podrzucanie córki w górę, by zobaczyła Gdańsk, nabiera symbolicznego zna
czenia chęci ukazania dziecku ważnej dla jednostki i każdej zbiorowości -  wolnej 
nieskrępowanej przestrzeni do życia.

Jeszcze w czasach dzieciństwa, mając dziewięć lat, Anusia powie: „Më i tak 
pudzéma w świat”. Każdy pisarz zaczyna od najmniejszej ojczyzny, potem prze
kracza jej granice o sąsiednie przestrzenie, aż w końcu granicami pisarstwa staną 
się granice świata.

Ale powróćmy do przestrzeni domu, która stopniowo z upływem lat zapełnia 
się wraz z przychodzącymi na świat kolejno braćmi i siostrami Anusi i rodzącymi 
się nowymi więziami rodzinnymi, słusznie uważanymi za najtrwalsze spoiwo 
kaszubskich rodów.

W każdym społeczeństwie wyróżnić można wiele więzi łączących ludzi. 
Pamięć Anusi Trzebiatowskiej zachowała, a pióro Anny Łajming utrwaliło wzru
szający obraz więzi sąsiedzkiej, która mimo różnic wyznaniowych i narodowo
ściowych, pozwoliła dwóm rodzinom: kaszubskiej Trzebiatowskich i niemieckiej 
Heringów wieść ponaddwudziestoletni zgodny byt.

„ M ieliśm y z  sąsiadam i w spólne klepisko, w spólną  stodo łę  na słom ę i siano. 
N igdy nie było m iędzy nam i n ieporozum ień” (s. 85).

Życie pod jednym dachem, sprawiło, że ich wspólny dom stał się przestrze
nią bez granic. Przestrzenią wypełnioną duchowymi pierwiastkami wzajemnie 
przenikających się kultur.

„D o kościo ła  pro testanckiego  -  w  Som inach w yjechać m ieli p ra w ie  w szyscy  
goście, w  tym  i m a m a ” (s. 59).

„ G oście rozm aw iali p o  n iem iecku i p o  kaszubsku  ” (s. 60).
„ W  izbie, gdzie m iałam  się  po łożyć, ja k ie ś  N iem ki p r z e d  lustrem  po p ra w ia ły  

toaletę. [ .. .]  L ecz  k iedy  uklękłam  i na g łos zaczęłam  odm aw iać pacierz, uciszyły  
się  zaraz i w ychodząc na palcach, zgrom iły tych, który wchodzili z  h a ła sem ” (s. 61).
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„ N adszed ł adw en t i w  długie w ieczory śp iew aliśm y p ie śn i nabożne. O jciec z  
m am ą śp iew ali na dwa głosy, a m y dzieci, w tórow aliśm y im. P am iętam , że  ojciec  
śpiewając, przym ykał oczy ja k  słowik. [ ...]  Heringowie, protestanci, również śpiewali 
w ieczoram i, a w  niedziele, kiedy ca ły dom  nie w yjeżdża ł do kościoła, o jciec sięg a ł  
p o  sw oją dużą, ilustrowaną, grubą księgę do nabożeństwa i głośno się m od lił” (s. 9).

„ U H eringów  m odlono się także z  B ib lii na głos. Gdy byłam  u nich, H eringo-  
wa posa d ziła  m nie sob ie  na kolanach i razem  z  n im i p ow tarza łam  niem ieckie  
słow a modlitwy. D ziw iłam  się tylko, że  w ym aw iając słow o »am en«, nie żegnali 
się. P rzeżegnałam  się  w ięc sam a, ale na to oni nie zw rócili u w a g i” (s. 9).

W przestrzeni i atmosferze tego kaszubsko-niemieckiego domu, kształtowały 
się nieprzemijające, ponadczasowe wartości, do których zaliczyć możemy: wy
chowanie w duchu tolerancji dla innego wyznania, innego języka, odmiennych 
zwyczajów. To jednak nie wszystko! Życie z niepełnosprawnymi członkami obu 
rodzin (choroby, nieszczęśliwe wypadki) kształtowało w członkach tej małej zbio
rowości przede wszystkim zrozumienie dla ułomności i odmienności innych.

„ P rócz rodziców  na sta łe  była z  nam i ciocia M ała, siostra  ojca, która  w  p ią 
tym roku życia, p o  ja k ie jś  ciężk iej chorobie, straciła  mowę, a p o tem  słuch  ” (s. 5).

,,N a jstarszy H erm an był n iem ow ą [ ...]” (s. 5).
Życie rodzinne w domu Trzebiatowskich upływało w pełnej harmonii z na

turą. Zmieniały się pory roku, mijały lata, a odwieczne prawo do życia sprawiało, 
że regularnie, co dwa lata w domu tym zjawiała się maleńka ludzka istotka. Tak 
oczekiwana była także Anusia. Wszystko, co najważniejsze w jej życiu, zaczęło 
się od domu, od kołyski, przy której uważnie czuwał czarny pies, od swojego 
miejsca w pokoju i na podwórku. Przyjazna przestrzeń domu z czasem otworzyła 
się szeroko na lasy, jeziora, obejmując obszar piaszczystych pól i dróg, tej rajskiej 
krainy dzieciństwa. Dom stał się miejscem i tym zakątkiem na ziemi, który był 
najbliższy i najlepiej poznany, to w jego bezpiecznej przestrzeni następował stop
niowy rozwój samoświadomości i tożsamości rodzinnej. Widzimy, j ak kilkuletnia 
Anusia na wybielonej ścianie domu rysuje postacie ojca, matki, cioci i psa, chcąc 
zaznaczyć swoją i ich obecność w tym miejscu. Zna dokładnie własne miejsce w 
istniejącym świecie i o nim mówi, używając określeń nasz, nasze.

„Ledw o są sia d  G oliński w yb ielił nam  m ieszkanie wapnem , a j u ż  na b ia łej 
ścian ie narysow ałam  ołów kiem  tatę, m am ę ciocię i p sa  ” (s. 97).

„Jednego dnia zjaw iło  się  dw óch m łodych ludzi, by p r z e d  je s ien ią  sm ołow ać  
dach naszego b u d yn k u ” (s. 70).

„ N adeszły  Z ielone Św iątki. H erin g  p rzys tro ił nasze w ejściow e drzw i drzew 
kam i z ie lonej brzozy [ ...]” (s. 100).

„ B rzozy znow u p o kry ły  się  listkam i. Z now u słucha liśm y znajom ych  nam  treli 
śp iew ających  p taków : drozdów, zięb, m ysikrólika  i kosów, a w  gołym  p o lu  usta
w icznego dzw onienia  skow ronka. W  naszej zagrodzie zazielen iła  się  trawa [ . . . ] ” 
(s. 176).
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We wspomnieniach z dzieciństwa Anna Łajming ukazuje dom w Przymusze- 
wie jako swoiste centrum jej rodzinnego świata. Z pamięci odtwarza wszystkie 
elementy przestrzenne znajdujące się wokół domu i wskazuje dokładne miejsca 
ich położenia. Dzięki takiemu zabiegowi sytuuje istnienie domu w przestrzeni 
geograficznej Kaszub. Opisywana przez nią przestrzeń geograficzna ma swój do
kładny adres i można ją  bez trudu wskazać na mapie.

Ale j ednocześnie j est to dom uniwersalny, dom szczęśliwego, a więc mitycz
nego dzieciństwa. Nie j est ważne, czy autorka tak ten dom przeżywała, ważne, że 
jako pisarka pracowała w jego micie i mit ten utrwaliła w literaturze. Jej inne, 
bardziej oryginalne beletrystyczne teksty literackie demitologizują kaszubski dom 
i kaszubskie dzieciństwo.

Autorka, przywołując obraz zapamiętanej przestrzeni, wymienia wszystkie 
obiekty i szczegóły topograficzne. Ta precyzja konkretu, zapamiętanego szczegółu 
choćby najmniejszego, sytuacji wziętej z fotografii pamięci, reistycznego odtwa
rzania świata stanie się cechą najbardziej charakterystyczną w pisarstwie arty
stycznym naszej pisarki4.

Każdy element szkicowanego krajobrazu, nawet ten wydawałoby się błahy, 
okazuje się wręcz niezbędny w tworzeniu realistycznego obrazu z pamięci. Opisy 
miejsc są niezwykle precyzyjne i szczegółowe, charakterystyczne dla typu opi
sów sporządzanych przez osoby stojące bardzo blisko i postrzegające świat z tzw. 
małej perspektywy. Naszkicowana przestrzeń wokół domu wydaje się niezbyt 
odległa, mierzona zaledwie krokami. Wszędzie jest blisko do domu, ogrodu, chle
wa czy pieca chlebowego. W różnych kierunkach prowadzą wydeptane przez do
mowników ścieżki, które tworząc delikatną sieć, łączą poszczególne obiekty w 
przestrzeni wokół domu.

Jedna z tych ścieżek prowadzi na położoną blisko domu łączkę, na której 
mała Anusia w pierwszych latach swojego dzieciństwa spędza wiele godzin.

„ Ta kwitnąca łączka z mokrym rowem, w którym rokrocznie kwitły niezapo
minajki, oraz ten staw ze starymi świerkami ja k  i te brzozy pełne śpiewających 
ptaków to był mój niezapomniany dziecięcy świat” (s. 6).

Z uwagą słucha docierających zewsząd odgłosów przyrody, treli śpiewających 
ptaków, drozdów, zięb, mysikrólika i kosów. Brzęczenia pszczół, gdakania kur, 
trzepotu skrzydeł przelatujących chmarą gołębi nadleśniczego, szelestu liści młodych 
brzóz i zasadzonej przez ojca osiki. Anusię ciekawi wszystko, pierwsza wie o 
nowym kopcu kreta w ogródku, gniazdku jaskółki pod dachem czy kryjówce jeża 
za strychowymi schodami. Jest małym i bystrym obserwatorem, podglądającym 
przyrodę, ale nie tylko. Ciekawi ją  także świat dorosłych, często przysłuchuje się

4 Por. Z. Zielonka, Świat przedstawiony w pisarstwie Anny Łajming, [w:] Pro memoria Anna 
Łajming 1904-2003, zebrał i opracował J. Borzyszkowski, Gdańsk, s. 111 i n. Por. też Dom 
słowa Anny Łajming, pod. red. J. Kęcińskiej, Gdańsk-Wejherowo 1999.
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rozmowom rodziców, sąsiadów i odwiedzających znajomych. Wszystkimi zmy
słami chłonie obrazy, wrażenia, dźwięki otaczającej ją  przestrzeni. Odda to wszystko 
w artystycznej wizji swojej kaszubskiej ojczyzny na łamach swych opowiadań 
i powieści.

Okolice domu wraz z podwórkiem są dla Ani dobrze znaną przestrzenią, gdzie 
stoi stodoła, chlew, sieczkarnia, szałas. Dziewczynka przygląda się codziennej 
pracy w gospodarstwie.

„ Ciocia M ala  akurat z  kopca p rzyn iosła  dwa kosze brukwi, a że  było ciepło, 
zaniosła  j e  do sza łasu  ” (s. 36).

„ Tylko H ering szukał p iły  i energicznie kiw nął na Martę. Przytrzymać mu miała 
wrota stodoły, w  których w ypiłow yw ał o tw ór dla kota  ” (s. 112).

„[■■■] zobaczyłam ja k  z  otwartego Heringów  chlewa wyszła maciora i dała susa  
p rze z  p o la  do naszej chojenki [ ...]” (s. 38).

Niektóre obiekty gospodarcze służyły czasami wytchnieniu domowników. 
Sieczkarnię upodobał sobie w lecie Hering, jako miejsce do poobiedniej drzemki, 
szałas zaś w deszczowe dni był oazą Anusi. Dziewczynka schowana pod jego 
dachem z kawałków kory wydłubywała czółenka, które potem wodowała w kałuży 
na drodze.

Wizualna, ale i słuchowa pamięć autorki nie pomija żadnych elementów w 
bliskiej przestrzeni domu. Przywołuje obrazy piszczącej pompy na wodę, przy 
której wieczorami mył się ojciec; ogródka, kopca, kompostu i pieca chlebowego, 
swoistego drogowskazu do gradełka młodych sosen (obok pieca prowadziła ścieżka 
na to najwyższe wzniesienie w polu).

„ O d strony domu, rów nolegle z  drogą z  mostem , w ydeptana była  ścieżka  do 
p ieca  chlebow ego, k tóry zna jdow a ł się  na skra ju  łą c zk i” (s. 6).

„[■■■] skierow ałam  się  do naszego chlebow ego pieca , by sta m tą d  iść m iedzą  
na najw yższą  górę, gdzie  na naszym p o lu  rosło gradełko  m łodych sosen  ” (s. 37).

„ K rzyknęłam  i j a k  n ieprzytom na biegłam  w  stronę p ieca  chlebow ego, który  
p o  w ypieku chleba je s zc ze  był ciepły. W lazłam do niego, by się  ogrzać i wyschnąć. 
Tam je d n a k  suszy ły  się  g rzyby  [ ...]” (s. 140).

Autorka, przywołując wydarzenia z dzieciństwa, zawsze je umiejscawia. 
Krótkie, zdawkowe informacje o obiektach znajdujących się wokół domu wple
cione w opisy przedstawianych wydarzeń, służą drobiazgowemu i szczelnemu 
wypełnieniu przestrzennego krajobrazu jej opowieści.

„ Z jeżdża liśm y z  górzystego  pod w ó rka  p rze z  drogę aż do brzozy ” (s. 26 i 27).
„ Ledw ie p a d a ły  te słowa, a luną ł deszcz j a k  z  po lew a czk i i L ehrka  skoczył 

w  kępę drzew, by skryć się  p o d  starym  bukiem  ” (s. 88).
„ Z w oln iliśm y b ieg  dopiero na podw órku , gdzie  koło  p o m p y  sta ła  i w yglądała  

nas c io c ia ” (s. 161).
„M am a zapaliła  m i latarnię i w yszłam  z  koszykiem  na dwór, do p iw n iczk i 

w ykopanej w  z ie m i” (s. 162).
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„ M ija łju ż  m arzec roku 1916. [ . . .]  Z ielen ia ła  murawa, na brzegach łą k  roz
kw itły  stokrotki, bzy w ypuszcza ły pączki. P ączkow ała  także m łoda osika p rzyw ią 
zana  do sztachet p ło tu  ” (s. 162).

„ B rzęcza ły pszczoły, czasem  p iszcza ła  pom pa . K ury  grzeba ły  w  piasku , a 
krety w ygrzebyw ały ziem ię, tw orząc bąble w  ogródkach. L iśc ie  m łodej osiki za sa 
dzonej p rze z  ojca szeleśc iły  p rzy je m n ie ” (s. 165).

„Ja akurat zb iera łam  p ie lu szk i z  p ło tu  [ ...]” (s. 165).
„Zabawiając maluchy, dwie najmniejsze wsadziłam do wózka i objeżdżałam budy

nek naokoło. D wie starsze, trzymając się wózka, dreptały za mną. Przez okna sąsiadów  
słychać było gęganie Hermana i odcinanie się Marty, ja kb y  kłóciła się z  ojcem ” (s. 180).

„D rew niane schody na strych  p row adziły  ze dw oru o d  strony naszego p o 
d w ó rk a ” (s. 12).

„ W naszej zagrodzie zazielen iła  się  trawa, a p o d  drewnianym i, strychow ym i 
schodam i sp a ł sobie je ż . [ .. .]  A  Ida  siedziała na strychow ych schodach i w ygrzew a
ła na słońcu  sw oje krzyw e palce. Tam też ob o k n iej baw iły się  m oje m ałe s io 
s tr zy c zk i” (s. 176).

„R ozgoryczona w strzym yw ałam  się, by w  p leb a n ce  nie w ybuchnąć p łaczem  
[...]. W ypłakałam się  dopiero w  dom u na strychu  ” (s. 187). (Z powodu nieotrzy
mania komunijnego obrazka).

Ważnym miejscem dla sąsiadujących rodzin Trzebiatowskich i Heringów są 
ławy przed domem, na których wspólnie wieczorami po trudach dnia odpoczy
wają, gawędząc lub słuchając śpiewu ptaków. Te codzienne wieczorne spotkania 
przerodzą się z czasem w swoisty rytuał ich wspólnego życia.

„ Słuchaliśm y ich śpiew u p o  zachodzie słońca zwłaszcza, kiedy św iecił księżyc. 
M iędzy  tym śp iew aniem  darły się  sowy. W  takie ciepłe w ieczory odpoczyw aliśm y  
z  sąsiadam i p r z e d  dom em  na ław ach ” (s. 6).

Szczególną rolę pełni także ławka pod krzakiem czarnego bzu. W upalne dni 
w j ego cieniu chronią się przed słonecznym żarem mieszkańcy domu. Symbolicz
nego znaczenia nabiera to miejsce w chwilach, kiedy ojciec Anusi trapiony pro
blemami lub rozważający trudne sprawy, siada na ławie pod bzem i czeka na 
chwilę, by móc podzielić się nimi z żoną.

W opisie topograficznym danego terenu niezwykle ważną rolę odgrywają 
szlaki komunikacyjne, tzw. sieci dróg. Opisuj ąc wcześniej przestrzeń wokół domu, 
mówiliśmy o szlaku komunikacyjnym w skali mikro, którym w rzeczywistości 
były wydeptane na podwórku ścieżki. Nimi przemieszczali się mieszkańcy domu, 
idąc do chlebowego pieca, kopca, pompy czy gradełka sosen w polu. Zamiar doj
ścia do danego obiektu związany był z wyborem odpowiedniej dróżki do niego 
prowadzącej. Na podobnej zasadzie (umożliwienie dotarcia do określonego celu) 
funkcjonują szlaki komunikacyjne.

Takim szlakiem była droga biegnąca obok domu Anusi Trzebiatowskiej, łącząca 
Przymuszewo i inne wsie z pobliskim Leśnem, miejscowością, która dziewczynce
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kojarzyła się z niedzielnymi, pieszymi wędrówkami do kościoła, a w później
szych latach nauką religii. Mała Anusia pamięta, że często z ciekawością obser
wowała wszystkich zbliżaj ących się do obej ścia domu krewnych, znaj ornych, piel
grzymów czy żebraków, rada przysłuchać się nowinom, przyniesionym z odległego 
świata. Z wielu kierunków, różnymi drogami docierały do mieszkańców małego 
Przymuszewa okoliczne plotki, informacje o chorobach lub śmierci znajomych 
lub wiadomości bardzo ważne, dotyczące losu ich ojczystej ziemi. Czy nie aż z 
tamtego czasu pochodzi wiele wydarzeń, sytuacji, dialogów, anegdot napisanych 
w prozie beletrystycznej pisarki?

„ P rędko  uderzyła  zim a  -  m róz s ięg a ł dw udziestu  stopni. N a drodze w  łesie  
p o d  K ruszynem  znaleziono  zm arzłego  żebraka  i trudno było stw ierdzić; kto  on  
za cz  i s k ą d ” (s. 207).

„ W  pew n ym  m om encie na drodze o d  strony L eśna zobaczyłam  idącego ku  
nam, sku lonego  o d  w ichru i do n itki p rzem oczonego  człowieka. P oznałam  w  nim  
kolegę E m ila  z  G dańska, k tóry p rzyw ió zł sw ego czasu ow e m uszle ” (s. 225).

Nowin o zbliżającej się wolności ojczyzny słuchali mieszkańcy Przymusze
wa z ust Pielgrzyma z Brus.

„ W tedy drogą do nas zb liża ła  się  grupka  ludzi, na czele której kroczył n ie
zw ykły  człowiek. O koło sześćdziesięcio letn i, niewysoki, ale krępy, bosy m ężczy
zna, z  w łosam i d ługim i j a k  u patriarchy, z  s iw ą  brodą, w  starym  kapeluszu  o sp i
czastym  dachu. [...] B y ł to p ie lg rzym  z  B rus ” (s. 166).

Ile w tym materialnej prawdy, a ile uzupełnionej przez wyobraźnię dziecka -  
którym jest przyszła pisarka?

Piaszczysta droga była wyśmienitym miejscem do zabaw małej Ani.
„ B yłam  brudna. N a  drodze w  kurzu przesypyw ałam  p ia sek  z  p u szk i do p u szk i ” 

(s. 50 i 51).
„ [ ...]  s trugałam  czółenka z  kory sosnow ej. Ju ż  zb liża łam  się  do ka łuży na  

drodze, by j e  wodować, k iedy  do naszego dom u w szed ł W era” (s. 86).
„ N astępny dzień znow u był bezchm urny. [ . . .]  I  choć chudy p ia se k  na drodze  

w irow ał j u ż  o d  p a ru  dni -  co oznaczało  p lu ch ę  -  niebo było w ciąż bezchm urne ” 
(s. 132).

Była także droga miejscem, gdzie ojciec Ani wyjaśniał chłopcom, dlaczego 
nie można niszczyć bocianich gniazd. Zdarzeniu temu można przypisać pewną 
symbolikę: człowiek powinien żyć w zgodzie z naturą i być otwartym na naukę 
innych, którzy wskazują właściwą drogę.

Za każdym też razem ta piaszczysta droga jest początkiem pieszych wędró
wek Anusi i za każdym razem wiedzie j ą z powrotem do rodzinnego domu. Po raz 
pierwszy na niej właśnie mała Ania doświadczy bolesnego rozstania, żegnając na 
zawsze miłą i dobrą baronową von Recke.

„M am a szybko  ustaw iła  nas, dzieci na drodze p r z e d  dom em  z  w iankam i 
w  rę k a c h ” (s. 112).
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„P rzyglądałam  się, j a k  naładow ane ju ż  w ozy w yrusza ły z  nadleśnictw a do 
stacji. Razem  z  braćm i biegłam  za wozami, lecz p r ze d  lasem p o d  górę w ozy ugrzęzły  
w  piasku . [ .. .]  P rzeraziłam  się  i uciekłam  na p rze ła j p rze z  karto flisko  w  stronę  
domu, cicho popłakując. M am a [ .. .]  nakazała  nazbierać m i j a k  na jw ięcej b ław at
ków. R w ałam  j e  w  życie, daleko o d  tam tej drogi, ale w  uszach w ciąż słyszałam  
s tę k k o n i i św ist b a tó w ” (s. 112).

Dziecięca wrażliwość sprawia, że mała Anusia intensywniej odbiera bodźce 
z otaczającej ją  wokół przestrzeni -  świata przyrody. Łąki, piaszczyste pola i lasy 
są przestrzeniami, które najsilniej pokochała. Drzewa, ptaki, zwierzęta to świat, z 
którym prowadzi swój dialog. W otoczeniu natury rozwija się i utrwala nowo 
nabyte doświadczenia. Silne związki emocjonalne łączące małą dziewczynkę z 
miejscami jej codziennych zabaw: łączką, sosnowym gradełkiem, młodymi brzóz
kami, mokrym rowem, wzgórzem z krzaczastą sosną sprawią, że zachowa w pa
mięci ich niezmieniony obraz przez wiele, wiele lat.

Koszyczek z bukiecikiem niezapominajek, gałązki z krzaczastej sosny i kło
sy zbóż leżące na biurku pisarki sprawią, że bieg lat nie zatrze silnych wrażeń z 
dzieciństwa, a pamięć przywoła obrazy miejsc ukochanych... Już niejednokrot
nie należało przypuścić, że te wspomnienia zostały w pamięci ich autorki -  bo 
była pisarką, można powiedzieć: litterata nata, a jeśli nie byłyby to wspomnienia, 
mamy do czynienia z wykorzystaniem wyobraźni, nadanie jej wymiaru słowa. 
Tak czy inaczej autorka ze znaków przestrzeni dzieciństwa zbudowała ikonę swej 
tatczëzne. Te elementy -  formy, barwy, dźwięków, sytuacji budujących w osta
teczności ta tczeznę  stawiają świadectwo nie tylko tego, co było, ale przekształ
cają się w świadectwo przestrzeni i czasu, które już przeminęły i przetrwały tylko 
dzięki literackim zabiegom pisarskiej magii budującej i utrwalającej świat. 
Zatrzymajmy się przynajmniej przy niektórych z nich. Zwróćmy uwagę na ma
giczne, czyli literackie formy zatrzymywania tego świata, który jest summą jego 
znaków. 1

1. Brzozy
„P rzepenetrow ałam  brzozy i obeszłam  staw  n a o ko ło ” (s. 35).
„ Z e staw u dochodził rechot żab, a w  brzozach odpoczyw ała  garstka  ludzi 

w racających z  n ieszporów  do S ko sze w a ” (s. 89).
„P rzyszła  je s ie ń  i nasta ły szare, deszczow e dni. Z  okna przyg ląda łam  się, j a k  

w iatr ko łysa ł zw isa jącym i rózgam i brzóz, które sm utn ie  szum ia ły  i gub iły  resztki 
zło tych  liś c i” (s. 93).

„Późna je s ie ń  w ciąż była łagodna. Zabaw iałam  m aluchy w  brzozach [ ...]”. 
B ałam  się  matki, Ja n ek  również, bo p iln ie  za baw ia ł dziew czątka  w  brzozach, a ja  
w eszłam  do H eringów  z  zam iarem  ogrzania  się  p rzy  p iecu  ” (s. 140).

„ W  końcu kw ietn ia  nadeszła Wielkanoc. P ączkow ały wiśnie, jab łon ie , brzozy. 
A le  w  brzozach w ałęsały się  sm ętnie bezdom ne koty. N ie  było ju ż  słow iczych gn iazd
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pod jałowcami i większa część ptaków wyniosła się do łasu. Wieczorami tylko 
z daleka odzywał się pojedynczy słowik” (s. 148).

„A czas mijał szybko i nadeszła kolejna jesień. [...] Wśród brzóz, z których 
sypały się żółte liście, zabawiałam maluchy i jednocześnie zgrabiałam na kupki 
liście” (s. 184).

„ Przyszły dla mnie także wesołe dni. W zielonych już brzozach przez kilka 
dni przygotowywałam widowisko. Ponieważ Marta z westchnieniami opowiadała 
nam o kinie i cyrku, jakie oglądała w Gdańsku, przyszło mi na myśl, by w jedną 
z niedziel przygotować podobny spektakl z małymi siostrzyczkami” (s. 196).

2. Staw
„ Na zamrożonym stawie Klara biegała na łyżwach, a starszy brat Janek, 

[...] siedział w domu, bo strzykało go w uszach ” (s. 24).
„Przepenetrowałam brzozy i obeszłam staw naokoło. Wśród nagich drzew 

zielone świerki stały prosto, ale stara wierzba była bardziej pochylona nad wodą ” 
(s. 35 i 36).

„ Była susza i łódka, którą Janek otrzymał w podarku od baronów, stała na 
mieliźnie. Ręką grzebałam w mule, który wyrzucałam na murawę. Wtedy zauwa
żyłam, że w mule tym szarpały się małe karasie ” (s. 64).

„Ciocia przechodziła przez podwórko i [...], po chwili przyniosła mi korę 
sosnową i knyp. Wystrugałam czółno i już wolno mi było iść do stawu ” (s. 68).

„Ze stawu dochodził rechot żab [ ...]” (s. 89).
„ Gęsi mu się rozbiegły szeroko w polu i Hering niesamowicie klął. Pobie

głam do niego i z wielkim trudem zapędziliśmy je  do stawu” (s. 117).
„ Przyszło lato, parne i ciepłe. Brudny staw, gdzie kąpały się białe kaczki, 

pokryty był seledynową rzęsą. Było bezwietrznie. Nad olchami strumyka, który 
wiódł od brunatnego błotka aż do drugiego stawu na naszej łące, wysoko pod 
niebem, chmarami bujały nadleśniczych gołębie” (s. 165). 3 * * * * *

3. Stara wierzba
„ Taką bańkę dla sowy przymocowano do bardzo starej, spróchniałej już, 

z otworem w pniu wierzby, która stała tuż przy stawie. Tam, samotnie siedząc, 
wystarczyło mi podnieść głowę, by zobaczyć, ja k  złote karasie wyskakują z wody
i znikają” (s. 6).

„ Wśród nagich drzew zielone świerki stały prosto, ale stara wierzba była 
bardziej pochylona nad wodą” (s. 35 i 36).

„Ja chciałam iść do błotka, gdzie stała stara wierzba z otworem w pniu ” (s. 44).
„ Pobiegłam do starej wierzby nad stawem. Otwór w pniu był jeszcze głębszy 

i bardziej spróchniały niż zeszłej wiosny. [...] Wygramoliłam się z dziupli i z cie
kawością przyglądałam się bańce zawieszonej na spróchniałej wierzbie. Opodal 
stali chłopi, którzy kopali doły dla dwóch nowych drzewek. Stał baron przy tym,
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kiedy po obu stronach starej wierzby zasadzono klon i kasztan, które tam stoją do 
dziś” (s. 62).

4. Dzika grusza
„ Stara, dzika grusza, która obok stodoły pięła się w górę chyba od niepa

miętnych czasów, gubiła nie tylko owoce, ale i liście. Przed progiem domu stali 
rodzice z Heringiem ” (s. 139).

5. Ogródek
„Heringowa nie odrzekła słowa, a wzięła hak i poszła do ogródka. Stałam 

koło płotu z pustym wózkiem i przyglądałam się, ja k  ona z piasku zbierała kartofle 
i wrzucała do kosza” (s. 137).

6. Kompost
„ Tam go żódna kula nie sągnie -  mówiła Marta jednego dnia, uśmiechając 

się do mamy i pomogła je j podnieść balię z bielizną.
-  No ciéj le tak je, tej je  dobrze -  odrzekła mama, wylewając razem z nią 

resztę mydlin na kompost” (s. 178).

7. Kopiec
„ O zmroku Ciocia nosiła brukiew dla krów, a ja  chodziłam za nią. Kiedy 

wracałyśmy od kopca do szałasu, pośliznęłam się na umarzłym śniegu i zdarłam 
sobie kolano do krwi” (s. 12).

8. Łączka
„Nie bawiłam się z innymi dziećmi z dalszego sąsiedztwa, jak  to czyniło star

sze rodzeństwo. Ta kwitnąca łączka z mokrym stawem, w którym rokrocznie kwitły 
niezapominajki, oraz ten staw ze starymi świerkami ja k  i te brzozy pełne śpiewa
jących ptaków to był mój niezapomniany dziecięcy świat” (s. 6).

„Na łące posadził mnie na miedzy i przykazał: -  Tu mnie sedz kamieniem, 
a sę nie rusz! [...] Łączka była pełna kwiatów i pszczół” (s. 45).

„A ja  pobiegłam na łąkę do rowu, gdzie rokrocznie kwitły niezapominajki, 
i przyniosłam kilka pączków dla nas i Idy” (s. 96). 9 * *

9. Rów
„ W rowach od razu stopniały resztki śniegu, a w brzozach pachniało stę- 

chlizną zeszłorocznych zgniłych liści” (s. 35 i 36).
„Zabawiałam maluchy w brzozach, a braciom rozkazywała mama zgrabić 

brzozowe liście na ściółkę. Ale Janek najpierw w rowie wykopał głębokąjamę, ze 
stawu nanosił do niej wody i przysypał suchymi liśćmi, aby nie była widoczna. 
Potem zaprosił mnie do zabawy i wyznaczył, gdzie kto miał skoczyć do rowu. Nie
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wiedząc o zasadzce, wskoczyłam w dół z wodą do samego pasa. Krzyknęłam i jak  
nieprzytomna biegłam w stronę pieca chlebowego, który po wypieku chleba był 
jeszcze ciepły. Wlazłam do niego, by się ogrzać i wyschnąć. Tam jednak suszyły 
się grzyby, które przylgnęły do moich sukien ” (s. 140).

10. Błotko
„Ja chciałam iść do błotka, gdzie stała stara wierzba z otworem w pniu ” (s. 44).
„ Nad olchami strumyka, który wiódł od brunatnego błotka aż do drugiego 

stawu na naszej łące, wysoko pod niebem, chmarami bujały nadleśniczych gołębie ” 
(s. 165).

11. Sosna (kamieniste wzniesienie z samotną sosną)
„Ale pozwoliła mi pójść na nasze kamieniste wzniesienie pomiędzy drogą do 

Leśna a glinianym wielkim dołem, z samotnie stojącą, nisko rozgałęzioną, krza
czastą sosną i z je j wysokości widziałam wieś Lendy, Trzebuń oraz daleki, siny las 
dziemiański. Czasem drogą od strony Leśna szedł jakiś wędrowiec lub domokrąż
ca, a najczęściej żebrak. Wracały także dzieci ze szkoły do Wysokiej” (s. 63).

„ Z dziećmi kolejarza bawiłam się bez zapału. Chytrze oddaliłam się i scho
wałam w głębokim dole naszej gliniówki, w pobliżu krzaczastej sosny, gdzie ba
wiłam się sama ” (s. 84).

„ Podpatrywałam go kiedy siedziałam na owej krzaczastej sośnie, stojącej na 
wzgórzu w pobliżu leśnieńskiej drogi” (s. 84).

„Przyszła jesień i nastały szare, deszczowe dni. [...] Poszłam zajrzeć w pole 
do moich lalek, które leżały w dziupli naszej krzaczastej sosny ” (s. 93). 12 * *

12. Gradełko sosen (chojenka w polu, lasek)
„ Bałam się wrócić do domu i skierowałam się do naszego chlebowego pieca, 

by stamtąd iść miedzą na najwyższą górę, gdzie na naszym polu rosło gradełko 
młodych sosen ” (s. 37).

„ Ptaki też dawno zamilkły i ja, częściej niż zwykle, uciekałam do naszej cho- 
jenki w polu, by z wysokiej góry przyglądać się »dalekiemu światu«. Rada słu
chałam szumu lasku i bawiłam się kamieniami, z których budowałam piramidy ” 
(s. 53).

„ Potem wyszłam do naszego lasku w polu. Głośniejszy niż zwykle jego szum 
oraz śpiew świerszczy w życie prorokował deszcz” (s. 68).

„ Po odejściu żołnierza każdy nabrał otuchy i zabrał się do pracy. Parę dni 
później poszłam z maluchami do gradełka lasku w naszym polu. W gaiku jeszcze 
rosły zielonki. Wyzbierałam je  do fartucha i skierowałam się z dziewczynkami 
przez kartoflisko z powrotem do domu ” (s. 139).

„A w lasku, który szumiał przyjemnie, śpiewały ptaki. Z  dalszego lasu wołała 
kukułka, a mnie było smutno, że ciocia nic nie słyszy” (s. 150).
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„ Przygnębiona poszłam więc do naszego gradełka w polu, już nie po to, aby 
posłuchać szumu lasku, lecz by w mojej udręce w skrytości się pomodlić. Stałam 
na wzgórzu modląc się i rozglądałam się wokoło. Drzewa nad drogą do Windor- 
pia wyrosły i nasz lasek wyrósł, i ja  wyrosłam. Pies, który był ze mną, patrzał na 
mnie, jakby chciał wiedzieć, o czym myślę. Jego czarna sierść wokoło pyska już  
siwiała. Patrzałam na opustoszałe nadleśnictwo i szkołę, którą już wczoraj opu
ścił nauczyciel Wenclaf, bo się wyprowadził, na dalsze pustkowia: pani Kryzel, 
Glasów i Wenclafów. Krzaczasta sosna na naszym ugorze przy drodze do Leśna 
także się rozrosła ” (s. 212).

13. Pola
„Nadeszła jesień. Odleciały jaskółki i inne ptaki. W zagrodzie ćwierkały tyl

ko wróble. Na pustych polach rozlegał się krzyk gęsi, krakały wrony” (s. 55).
A jó  sę tu w tich pióskach tak dalek todróm, a të gôdosz: »Obińdze sę« 

[ . . .] -  Tak powiedziała Agata i gniewnie odeszła w pole, w stronę naszych grzą
dek z warzywem ” (s. 67).

„ Od razu pobiegłam z nim do cioci, która była w polu. Poniżej gradełka 
naszego lasku, nad samą łąką, pełła grządki warzywne i dałam go je j” (s. 150).

„Na drugi dzień mama poprosiła ojca, by zamówił konie u Lendowskich na 
podorywki wiosenne. Sama zaś z Jankiem poszła w pole otworzyć kopce z karto
flam i” (s. 211).

„Jesień była słotna i zimna. Dzikie gęsi ju ż dawno z krzykiem odleciały na 
południe, a u nas w ziemi czekało jeszcze dużo kartofli do wybrania oraz brukiew, 
marchew i kapusta” (s. 230).

14. Duży las (daleki las w kierunku Parzyna)
„[...] świeciło słońce i skusiło mnie, że poszłam do dużego lasu drogą w 

stronę Parzyna. Po obu stronach drogi rosły niskie, srebrne świerki. A las był 
pełen ptaków i wiewiórek. Były też mrówcze kopce, którym się przyglądałam ” 
(s. 68).

„Na drugi dzień wymknęłam się z koszykiem w daleki las po maliny, których 
krzaki wypatrywałam sobie jeszcze wiosną. Przyniosłam ich mnóstwo ” (s. 109 i 110). 15

15. Łąki wśród lasów
„Po paru minutach wyszłam na rozległe łąki otoczone lasem. Nie było tu 

żywej duszy, a taka cisza, że aż dzwoniło w uszach. To mnie najbardziej cieszyło. 
Usiadłam więc na leśnej łące pełnej kwitnącej białej koniczynki i leśnych won
nych kwiatów” (s. 68).

„A w niedzielę Marta poszła ze mną do lasu w stronę Parzyna, z czego byłam 
bardzo zadowolona, bo znowu zobaczyłam zielone łąki w lesie. Nazywano je  
Smôrżewë” (s. 71).
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To przede wszystkim natura -  kolebka przeczuwania, odczuwania, przeży
wania świata przez wiejskie dziecko. Ale też pierwsze źródło wyobraźni i próby 
wykorzystania natury do kultury.

Niejednokrotnie czytamy, że Anusia uciekała od rówieśników i ich zabaw do 
natury, ale nie tylko po to, aby się nią cieszyć w samotności, także dlatego, by tam 
kreować własne, oryginalne zabawy. Nie trzeba dodawać, że oznacza to, iż żyje 
ona już w nowej przestrzeni -  nie wyłącznie wyobraźni, ale twórczości, która tam 
i wówczas już się zaczęła. Tej przestrzeni nie możemy zignorować, pisząc o Dzie
ciństwie Anny Łajming.

Wspomnienia Anusi przywołują jeszcze inne obrazy miejsc, z którymi zwią
zana była uczuciowo. Szczególnie miło i niemiło wspomina szkołę, lekcje rysun
ków i nauczycieli. W przestrzeń dzieciństwa małej Kaszubki wkracza świat z ze
wnątrz. Obcy i wrogi. Można by powiedzieć, że nagle otrzymujemy dwa światy, 
dwie przestrzenie: ammoneus i terriblis.

Z czasem poza domem rodzinnym i jego najbliższym otoczeniem pojawiają 
się dalsze obiekty, które zapadają w pamięć dziecka. Jest więc nadleśnictwo.

„ Przed pałacem nadleśnictwa ojciec postawił mnie na trawniku, gdzie naj
chętniej bawiłam się sama. Wiedziałam, że ojciec krząta się w domu nadłeśnego -  
zatrudniony był jako pierwszy lokaj barona von der Recke -  a idąc na obiad, 
znowu zabierze mnie do domu. [...] W pewnej chwili ktoś zawołał do mnie cie
niutkim głosikiem. Była to niedawno poślubiona baronowa [...] Kiwała mi ręką i 
śmiała się. [...] na powitanie kilkakrotnie potarła swój nos o mój. Uśmiechnięta, 
długo patrzała mi w oczy. [...] Baronowa prowadziła mnie za rękę i opowiadała o 
ptakach ” (s. 4 i 5).

„Na słomianym dachu stodoły nadleśnictwa pojawił się bocian i porządko
wał swoje gniazdo. [...] obejrzałam stodołę od strony północnej a przez stare, 
zgniłe krzaki dostałam się do drewnianego, omszałego płotu; przez jego sztachety 
ujrzałam drugiego bociana” (s. 35 i 36).

„ Przysiadłam na brzegu gaju i słuchałam szumu drzew, który zawsze mnie 
uspokajał. Przed sobą widziałam całe Przymuszewo jak  na dłoni: nadleśnictwo 
schowane w dużych świerkach; widoczna była tylko stodoła, z gniazdem na da
chu, która stała nad drogą, a zaraz obok niej nowa, czerwona szkoła i opodal 
Golińskich osada” (s. 38).

„ Oboje obeszliśmy naokoło pałac, skryty w starych, wysokich świerkach, 
przypominając sobie, jak  to kiedyś w nagich krzakach jaśminu szukaliśmy ja j wiel
kanocnych schowanych przez baronową. Pałac, dawna siedziba właściciela Przy- 
muszewa, von Wittersheima, był bardzo stary, zbudowany w kształcie krzyża, już  
prawie walący się” (s. 220).

Świat małej Ani poszerza się coraz bardziej, od rodzinnego domu, przez 
zagrodę, najbliższe okolice -  do miejscowości znajdujących się w pobliżu, a potem 
-  coraz dalej. Poznawanie nowych przestrzeni nierozerwalnie wiąże się z kolejnymi
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etapami w życiu dziewczynki, która wraz z dorastaniem i dojrzewaniem zyskuje 
siły oraz chęci do dalszej drogi ku poznawaniu rodzinnych kaszubskich stron.

W literackich wspomnieniach Anna Łajming przywołuje zapamiętane pod
czas przechadzek i wędrówek krajobrazy, wygląd poszczególnych wsi i ich poło
żenie oraz miejsca szczególne (miejsca pamiętne) w południowej części Kaszub. 
Kreślona w opisach przestrzeń z bezimiennej, a raczej nazywanej pojęciami czy 
to rodziny, czy to rówieśników, czy to wreszcie samej Anusi, poszerza się o prze
strzeń geograficzną. W całości pokrywa się ona z realnie istniejącą, a wskazane 
przez autorkę miejsca i nazwy geograficzne istnieją rzeczywiście.

Warto jednak pamiętać, że przywołane we wspomnieniach przez pisarkę ob
razy miejsc, mimo występowania w ich opisie licznych konkretów, uległy trans
formacji. Anna Łajming, pisarka obdarzona subtelną wrażliwością i uczuciowo
ścią w sposób sobie właściwy kreowała rodzinny świat, przydając mu niekiedy 
barw tęczy. Wszak jest to tatczëzna -  kraj lat dziecinnych widziany nadto (po 
latach) oczami pisarki. Lepiej będzie powiedzieć: kreślony jej piórem.

Ponieważ tej pierwszej przestrzeni zostało tu poświęcone wiele miejsca, tej 
drugiej która bezpośrednio wyrasta (także z latami nastolatki) z pierwszej, w tym 
miejscu niech wystarczą tylko nazwy, które sąnazwami już geograficznymi. Pierw
szymi w świadomości dziecka. Te nazwy jak drogi do nich od centrum życia, od 
domu w Przymuszewie podobnie do fal na wodzie powstałych po wrzuceniu ka
mienia rozchodzą się we wszystkich kierunkach. Od Przymuszewa rozchodzą się 
drogi do okolicznych miejscowości. Najbliższąz nich są oddalone o dwa kilometry 
Lendy.

Anusia, wdrapując się na samotną, nisko rozgałęzioną sosnę, która rosła na 
kamienistym wzniesieniu pomiędzy drogą do Leśna a gliniastym wielkim dołem, 
widziała najbliższe okolice: w dali za łąkami dwa pustkowia Wenclafa i Glasy, 
pod samym lasem pustkowie pani Kryzel, wieś Lendy, Trzebuń, a najdalej sięga
jąc wzrokiem, siny las dziemiański. Potem dopiero było pustkowie, na którym 
mieszkał Leterski. Jest w tym obrazie coś z symbolu dziecka, które samo wspina 
się na rozgałęzione drzewo, aby zobaczyć najbliższy świat, za którym j est dopiero 
świat dalszy aż do nieskończoności granic, doświadczeń życiowych jej całego 
świata.

Ale w tym fragmencie jej wspomnień pojawia się również znak świata jej 
przyszłej literatury. Co bowiem zapamiętała po tylu latach?

„Mieliśmy sadzić kartofle i mama posłała mnie na pustkowie do Leterskiego, 
aby przyjechał zaorać ziemię pod kartofle. [...] ałe tam była cisza. Na sztache
tach porozwieszane były jakieś szmaty oraz dnem do góry wisiał nocnik. Chlewy 
stały otwarte i puste. Myślałam, że pewnie wszyscy są w polu. Weszłam jednak do 
sieni i przystanęłam na moment. Wtedy za drzwiami usłyszałam przyciszony płacz. 
Potem jakby komuś upadłjakiś przedmiot na podłogę i ten ktoś zamruczał. Zastuka
łam w drzwi i weszłam. Na skrzyni siedziała zapłakana gospodyni domu. Jej mąż
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pod stołem szukał noża, co mu upadł. Katolickie pozdrowienie wypowiedziałam 
nieśmiało i cicho. Gospodarze jakby ogłuchli. [...] Leterski popatrzał na mnie, 
jakby obudził się ze snu, i dopiero po chwili odrzekł schrypniętym głosem: -  Po
wiedz mamie, że nasz Paweł pódl na wojnie. Ale orać jo  jutro przejdę. Nazajutrz 
Leterski orał pole, a mama z ciocią za pługiem sadziły kartofle” (s. 176-177).

Przestrzeń doświadczeń otrzymuje nową barwę. Autorka przekracza w tym 
miejscu granicę szczęśliwego dzieciństwa, wkracza w świat, który już odtąd miał 
jej towarzyszyć do końca doświadczeń życia i twórczości.


