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	 Późną jesienią 1939 r. powracam z Krakowa do pieleszy domowych. Praco­
wałem tam, po opuszczeniu Cieszyna, na oddziale chirurgicznym Szpitala św. 
Łazarza u prof. dr. med. Maksymiliana Rutkowskiego. We mgle pozostał obraz 
pięknego, starego Cieszyna krzyczącego obecnie, zwłaszcza za Olzą, licznymi 
swastykami. Wspomnieniem równie przykrym jest zburzony pomnik Grunwal­
du, który tak bardzo zdobił nasz umiłowany Kraków. Pozostawiłem tam na Rynku 
Kleparskim zacną rodzinę Leona Wyrwicza, która po tułaczce kilkutygodniowej 
przygarnęła mnie wraz z kolegą bardzo serdecznie.
	 W Ostrowie Wlkp. zastałem duże przemiany. Miasto posmutniało – niemczy­
zna i tu panuje bezgranicznie. Po przyjściu do mieszkania szwagra mego i matki, 
połączonych prowizorycznymi drzwiami, nie zastaję nikogo z rodziny. Dowia­
duję się, że ponoć zawędrowali aż do Wilna. Zastaję jedynie przywiązaną do nas 
staruszkę, która kiedyś była gospodynią szwagra. Zajmuję w obszernym miesz­
kaniu najmniejszy pokoik – byłą służbówkę. Czuję się opuszczony i zawiedziony. 
Kraków opuściłem dla zaopiekowania się rodziną. Dla niej poświęciłem karierę 
lekarską u boku krakowskiego chirurga.
	 Rozglądam się bezradnie po obszernym mieszkaniu pełnym pamiątek rodzin­
nych. Snuję się po nim jak widmo, ze ścian pozdrawiają mnie, jakże drogie, obra­
zy Antoniego Serbeńskiego oraz Stefana Szmaja. Dla zdobycia środków do życia 
postanawiam otworzyć gabinet lekarski. Na strychu znajduję stary stół gineko­
logiczny, spuściznę po śp. dr. Marianie Poleskim, kilka par rękawic gumowych, 
stare pojedyncze sztuki instrumentarium położniczego. Do pokoju wstawiam ko­
zetkę oraz żeliwny piecyk, powszechnie zwany cygankiem. Najbliższe dni mijają 
na organizowaniu prymitywnego gabinetu, tablicy lekarskiej i na rozmowach ze 
znajomymi ludźmi.
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	 Dowiaduję się, że mój były szef dr Aleksander Dubiski pracuje nadal jako chi­
rurg w Szpitalu Powiatowym. Dyrektorem tymczasowym jest lekarz niemiecki dr 
Hugon Krug, znany sprzed wojny i powszechnie szanowany. Postanawiam wró­
cić na etat asystenta – na którym niedawno pracowałem. Zostaję przez dyrektora 
przyjęty bardzo serdecznie, niestety na krótki okres czasu.
	 Po 10 dniach przyjeżdża ekipa lekarzy austriackich z Wiednia, dr Kopf – chi­
rurg, dr May – internista oraz dr Fray jako asystent. Mianowany dyrektorem chi­
rurg zgłasza się do dr. Dubiskiego okazując nominację i szczerze się usprawie­
dliwiając. Chwila jest wysoce denerwująca. Ustąpić musi stary i zasłużony dla 
instytucji lekarz – po kilkunastoletniej pracy ciężkiej i wyczerpującej. Wiedeńczyk 
w kulturalny sposób tłumaczy, że działa z rozkazu i sam wie jak przykra musi być 
sytuacja dla kolegi. Wie także, ponieważ zna stosunki panujące – że pobyt jego nie 
potrwa długo.
	 Dr Dubiski, głęboko wzruszony, przybladł na twarzy i opuścił szpital wraz 
z nami. Biedny nie wiedział, że na skutek donosu jednego z miejscowych Niem­
ców w niedługim czasie zostanie, mimo zapewnień o ochronie, rozstrzelany 
w Winiarach pod Kaliszem. Zapewnienia o nietykalności wyrażane przez opero­
wanych niemieckich obywateli były bez pokrycia.
	 Zaczyna się okres szykan w stosunku do Polaków. Wysiedlanie z mieszkań, 
kradzieże domowe, bicia na ulicach. Do mieszkania mego przy ulicy Fabrycz­
nej  13 przyjeżdża plejada gestapowców. Zabierają firany, meble itd. Rzeczy te 
mają upiększać ich rezydencje przy ulicy Królowej Jadwigi w domu Morrisona. 
Stara gospodyni zalewa się łzami, żyć mi nie daje i nakłania do pójścia celem 
odbioru pokwitowania. Wkroczyłem do jaskini lwa, jak mi to później tłumaczo­
no.
	 Po wyjaśnieniu celu przybycia zebrali się wokół mnie szczerze ubawieni gesta­
powcy. Oprowadzają mnie po mieszkaniu i pytają czy meble dobrze rozmieścili. 
Jeden z opryszków wypisuje na maszynie pokwitowanie, że wymienione rzeczy 
zostały nie zabrane, zabezpieczone (sichergestellt) z mieszkania szwagra mego ad­
wokata Franciszka Podejmy. Zbiry z trupimi czaszkami na czapkach rechotają ra­
dośnie, boć takiego nieświadomego raroga jeszcze nie widzieli.
	 Praktyka lekarska jest zła, bo ludzie nie mają pieniędzy. W przeważającej części 
pozostaję bez honorarium, jednak na skromne życie wystarcza. Znajomy przywo­
zi mi z Wrocławia walizę porodową z niezbędnymi narzędziami.
	 Pewnego dnia popołudniu słyszę gwałtowny wybuch, od wstrząsu drżą szy­
by. Chwilę po tym zjawia się człowiek i prosi usilnie, by pójść do krwotoku przy 
poronieniu. Mieszka za torami kolejowymi przy ulicy Kościuszki. Bierzemy wali­
zę. Idziemy. Ulica wzdłuż obstawiona przez policję mundurową i gestapowców. 
Zatrzymują mężczyzn i odprowadzają do Liceum Żeńskiego. Brniemy do cho­
rej nie zatrzymani. Po udzieleniu pomocy wracam tą samą drogą szczęśliwie do 
domu. Branka trwa do późnego wieczora. Zgromadzonych wywozi się do obo­
zów. Dowiaduję się, że wysadzono tor kolejowy! Przypisano to Polakom, których 
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aresztowano za sabotaż, dobierając specjalnie inteligentów i byłych wojskowych. 
W obawie łapanki w dniu tym już z domu nie wychodzę. Ogłasza się nakaz zda­
wania wszelkiej broni palnej, nabojów, broni siecznej, umundurowań wojskowych 
i innych oraz radioodbiorników. Nie zastosowanie się grozi karą śmierci. Urządza 
się sporadycznie rewizje mieszkań w poszukiwaniu wymienionych rzeczy.
	 Pewnego dnia późnym wieczorem gwałtowny łomot w drzwi zrywa mnie 
od stołu. Otwieram i widzę czterech uzbrojonych gestapowców zaopatrzonych 
w siekiery. Każą mi pójść na strych. W świetle latarek elektrycznych stajemy przed 
zamaskowaną drewnianą ścianą, o której istnieniu nie miałem pojęcia. Opryszki 
rozbijają ścianę siekierami. Słychać donośny odgłos tłuczonego szkła. Okazuje się, 
że podłoga zastawiona jest porcelaną i kryształami ukrytymi przez jedną z loka­
torek domu. Po oświetleniu schowka jeden ze zbirów umundurowanych, skoczył 
do kata z okrzykiem: „Oh, es ist doch ein Empfänger”. Zadrżałem, ponieważ nic o 
tym nie wiedziałem i nie mogłem udowodnić swej niewinności. „Tutaj na pewno 
będzie składnica broni”. „Młody konował (Tierarzt) dobrze o tym wie”. Takie pa­
dają uwagi.
	 Na moje szczęście znaleziono jedynie patefon walizkowy, zamiast radioodbior­
nika. Złożone były także ubrania, suknie i wiele par butów. Naklejono pieczęcie 
czyniąc mnie odpowiedzialnym za ich całość pod karą śmierci. Kilka dni później 
lokatorzy słyszą buszowania po strychu i widzą osobników wynoszących nocą 
pakunki. Zaniepokojony piszę wniosek do tajnej policji z prośbą o zabranie ze 
strychu rzeczy, względnie zdjęcie pieczęci, ponieważ nie mogę przy pracy lekar­
skiej terenowej nimi opiekować się. W efekcie mam po tygodniu znowu w porze 
nocnej wizytę uzbrojonych panów. W ich rękach tkwi moje doniesienie, którym 
machają mi przed nosem. Wykrzykują o bezczelności polskiego „weterynarza”, 
który to ich o kradzież posądza. „Sie werden über die Grenze fliegen!” Paradok­
sem jest właśnie to, że ich pogróżka jest moim największym życzeniem. Po kilku 
minutach krzyku ugodowo wrzucają moje doniesienie do rozpalonego pieca i wy­
chodzą. Chodziło im przecież o zniszczenie dokumentu, który mógł dla nich mieć 
nieprzyjemne następstwa.
	 Nazajutrz po wizycie, stara gosposia przyznaje, że jest niespokojna, ponieważ 
na terenie mieszkania przechowała dla swego ukochanego pana mecenasa dwie 
szable oficerskie i rogatywkę wojskową, które to rzeczy ma zamiar wręczyć po 
jego powrocie. Z powodu zatajenia przede mną sprawy chce spalić czapkę, a sza­
ble wynieść z domu. Wysuwa je spoza rur kanalizacyjnych – kładzie pod swe 
długie spódnice i z lekkim pobrzękiwaniem wynosi gdzieś w pola pod Wysocko. 
W jakiś czas później urządzono dokładną rewizję mieszkania z zaznaczeniem, że 
za broń, nawet pojedynczy nabój znaleziony grozi Polakowi kara, jak zwykle tyl­
ko, śmierci. W tym okresie spotkałem się po raz pierwszy z człowiekiem, który 
dużo zaważył na moim losie oraz mieszkańców Ostrowa.
	 Był to Piotr (nazwijmy go Siwiński), były zawodowy sierżant artylerii. Człowiek 
inteligentny, rzutki – pozornie patriota. Syna wychowuje świadomie na dobrego 
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Polaka. Od pierwszych dni bywa w moim domu i zaskarbia sobie duże zaufanie. 
Pieczołowicie przechowuje swoje pamiątki wojskowe, w rozmowach daje wyraz 
głębokiej nienawiści do okupanta.
	 Jest magazynierem niemieckiego przedsiębiorstwa przy ulicy Odolanowskiej. 
Włada płynnie językiem niemieckim w mowie i piśmie. „Jak konie artyleryjskie 
wiązałbym ich u żłobu, raz dziennie dawał obrok i bił…”. Tak mówi o Niemcach!
Bez nocnej przepustki udaje się rowerem po godzinie policyjnej do domu. Twier­
dzi, że nie boi się, ponieważ bocznymi drogami czmycha. Tak zdobywa pan Piotr 
zaufanie swoich ziomków, które gorzko w przyszłości opłacono. Drugą podejrza­
ną osobą w opinii publicznej jest Dąbrowski vel Eichner, właściciel sklepu dam­
skich kapeluszy. Ma romans z polską sprzedawczynią, z którą później ucieka do 
Niemiec, pozostawiając żonę z dziećmi. W moim pojęciu był to człowiek niezły, 
ponieważ współpracował z gestapo zupełnie jawnie, a nawet zmienia swe czysto 
polskie nazwisko na Eichner. Na oczach całego miasta jeździł autem z policją, czy­
ni to otwarcie. Niekiedy bezinteresownie dopomaga, zdradza tajne zarządzenia. 
O osobach tych wspomnę jeszcze w odpowiedniej chwili.
	 Pewnego dnia otrzymuję nakaz opuszczenia mieszkania przy ulicy Fabrycznej 
i przeprowadzenia się na ulicę Gimnazjalną 10. Mam przyjmować także chorych 
ubezpieczonych we wszystkich Ubezpieczalniach Rzeszy. W Ostrowie jest oprócz 
mnie najmłodszego, jeszcze dr Antoni Karbowski oraz dr Jan Wojtkiewicz, który 
zginął później w Radogoszczy. Przewodniczącym lekarskim jest zasiedziały le­
karz niemiecki dr Hecke. Zarządza on całotygodniowy rozkład dyżurów nocnych, 
przydzielając ustalony dzień poszczególnym lekarzom. Dyżury te były raczej pro­
blematyczne, bo żaden z polskich lekarzy nie mógł odmówić wizyty nocnej, gdy 
niemieckiemu koledze nie chciało wstać się z łóżka.
	 W tym właśnie okresie nasz przedwojenny kolega, dr Jan Stankiewicz, wpisuje 
się gorliwie na Volkslistę i wstępuje do NSDAP. Pełnił on dyżur środowy. Lubia­
ny przez nas dr Hecke wydrukował rozkłady dyżurów i osobiście je poroznosił. 
W wykazie tym widniało nazwisko dr Stankiewicz. W kilka dni później otrzy­
maliśmy od Stankiewicza nowe wykazy – gdzie już wydrukowano dr. Johann v. 
Stankevitz. Żona tegoż lekarza oznajmiła mi, że przez cały okres międzywojenny 
czuli się zawsze w polskiej niewoli. Swastyki ze swego balkonu w Rynku nie zdej­
mował przez okres sześciu miesięcy i tak przelicytował Landrata oraz burmistrza. 
Wiem, że zwracał się do dr. Mruga i dr. Hockego, prawdziwych i sprawiedliwych 
ostrowskich Niemców, aby założyli Niemieckie Towarzystwo Lekarskie. Odpo­
wiedzieli, że nie widzą powodu ku temu, ponieważ oni dwaj nie wystarczają do 
tego.
	 Z gorliwością renegata wątpliwego rozmawiał ze mną, u siebie w mieszkaniu, 
ten były kolega, tylko po niemiecku, wiedząc o tym, jaką trudność mi to wówczas 
sprawiało.
	 Pracy mam obecnie bardzo dużo. Przyjmuję przeciętnie 30-40 chorych w gabi­
necie lekarskim. Codziennie kilka odległych wizyt na wsiach, odbywanych zwy­
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kle jednokonną furmanką. Dzień jest szczelnie wypełniony i nie ma minuty do 
stracenia. Z jaką ulgą człowiek oddychał, gdy przyjechano parą koni! Co za kolo­
salna oszczędność czasu! 
	 Sytuacja poprawiła się, gdy kupuję mały motocykl Sachsa 100 cm. Jeżdżę teraz 
z szybkością 30 km/godz., a wizyty, które zabierały mi 3-5 godz. czasu załatwiam 
obecnie w 2 godziny. Do poronień jeżdżę z żoną. Wiezie ona na kolanach steryliza­
tor szczelnie opakowany z jałowymi narzędziami. Ileż było wywrotek na leśnych 
czy polnych drogach.
	 Praca jest naprawdę ciężka i denerwująca. Mam szalone trudności z umieszcze­
niem w szpitalu ginekologicznych i położniczych przypadków. Po śmierci nagłej 
na sali porodowej dr. Ansbacha, lekarza „z sercem”, objął ordynaturę dr Dorton, 
lekarz bałtycki, znany „polakożerca”. Stereotypowe pytanie: „Polka czy Niemka?” 
„Brak miejsca.” Wrota szpitalne zamykają się bez dyskusji. Nieraz pozostawałem 
na ulicy z przypadkiem wymagającym operacji czy cięcia cesarskiego. 
	 Kilkakrotnie wykorzystuję wstawiennictwo młodszego kolegi niemieckie­
go, obecnie urologa w Rostocku, prof. dr. med. Willego Sinnera. Służył wówczas 
w  marynarce wojennej. Na mą prośbę powagą swego munduru oficerskiego 
umieszczał zawsze operacyjną położnicę w szpitalu. Zdarzają się przypadki, że 
wespół z dr. Henso, uczciwą Niemką, wieziemy jej samochodem położnice aż do 
Kalisza, gdzie zwykle takie przypadki przyjmują. Lekarka ta daje zawsze samo­
chód bezpłatnie i wykłóca się ze mną, wstydząc się swoich niemieckich kolegów, 
by mogła chociaż częściowo partycypować w opłacie szpitalnej, którą zwykle 
sami uiszczaliśmy. W tych właśnie najcięższych przypadkach, nie podziękowano 
nam ani słowem.
	 W 1941 r. bodajże w czerwcu zaproszono także polskich lekarzy na zebranie 
Izby Lekarskiej Łódzkiej, które odbyło się w Kaliszu w sali ratuszowej. Wchodząc 
na schody, zobaczyłem starszego rangą oficera gestapo, podnoszącego w pozdro­
wieniu prawą rękę i mówiącego: „Heil Hitler, Herr Kollege”. Oczom nie wierzę, 
boć to dobry i bliski kolega ze studiów, Waldemar Schneider, łodzianin. Ileż stu­
denckich wieczorów spędziliśmy razem! Odwiedzał swoją sympatię mieszkającą 
w tym samym mieszkaniu, w którym ja mieszkałem. W takim samym mundurze 
zebranie otwiera drugi nasz kolega, także z Łodzi, dr Mees. Nie szukam zbliżenia 
i oszołomiony opuszczam Kalisz.
	 W listopadzie 1941 r. dyrektor miejscowego szpitala i chirurg dr Walter 
Cleemann donosi mi pismem z dnia 14.11.1941 r., że po porozumieniu z Izbą Le­
karską muszę przejąć wszystkich polskich podopiecznych z zakresu małej chi­
rurgii. Pismo ma charakter polecenia. Przydzielono mi od sąsiadów dodatkowy 
pokój, celem urządzenia małej salki operacyjnej, oczywiście na koszt własny. 
Angażuję siostrę zakonną zwolnioną z sali operacyjnej szpitala, dokupuję dalsze 
narzędzia i aparaty fizykoterapeutyczne i praca rusza w moim „Ambulatorium 
Chirurgicznym”, czynnym do końca wojny. W przyjęciach chorych i zabiegach 
pomaga moja żona. Chorzy zadowoleni z polskiej obsługi – znają nas przecież 
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z czasów przedwojennych, kiedy to pracowaliśmy w szpitalu pod kierownictwem 
szefa, śp. dr. Dubiskiego.
	 Kłopotliwa jest zwyżka liczbowa chorych Niemców, którzy w zasadzie winni 
się leczyć u lekarzy niemieckich, a których nie można było się pozbyć. Łatwo moż­
na było wejść w kolizję z władzami, ale równocześnie odmowa pomocy mogła być 
fałszywie komentowana.
	 Dla dalszego ułatwienia pracy kupuję używany samochód Opel-P4, zwany 
Adamem. Służy mi ten kochany, mocny dyliżans do końca wojny. Z garażem kło­
potu nie miałem, bo za drobną opłatą i wódkę zbudowała go z przygotowanych 
segmentów drewnianych „szara eminencja” firmy budowlanej – Piotr – w ciągu 
niedzielnego popołudnia.
	 Czasy coraz więcej gorące. Ogłasza się szkolenie przeciwlotniczej obrony dla 
Polaków. Ja prowadzę naukę pierwszej pomocy w wypadkach nagłych – obronę 
przeciwpożarową prowadzi Piotr. Pewnego dnia wieczorem, przy obowiązują­
cym zaciemnieniu, wchodzę po schodach wejściowych do szkoły przy ulicy Gim­
nazjalnej. Tam odbywały się wykłady. Na moment oświetlam drogę przyćmioną 
lampką elektryczną i o dziwo spotykam Piotra, w długich butach, czarnych bry­
czesach, w postawie na baczność. Stuka obcasami, podnosi rękę i pozdrawia mnie: 
„Heil Hitler”. Śmieję się niemile zdziwiony, a on zawsze trzeźwy udaje, że tylko ze 
mnie zażartował. Powstaje u mnie cień nieufności. Zaczynam się obawiać, ponie­
waż człowiek ten był niejednokrotnie świadkiem tajemnych rozmów i mógł dużo 
powiedzieć!
	 Na najbliższym zebraniu tajnego komitetu obywatelskiego omawiano różne 
sprawy. Tłumaczyliśmy jednemu z panów, że jeszcze nie czas myśleć o planie 
przyjęcia wojsk alianckich na terenie miasta Ostrowa – toż – to dopiero rok 1942! 
Pytam o opinię w sprawie Piotra. Otrzymuję odpowiedź, że nie mają żadnych 
dowodów przeciw jego osobie – jednak radzą ostrożność. W obawie „wpadki” 
postanawiam zachowywać ostrożność wobec jego osoby. Przecież już dwukrot­
nie zabierano mnie jako zakładnika na okres 10-dniowy. Makabryczne te pobyty 
umilał nam w więzieniu ostrowskim pogodną gawędą stary i ogólnie szanowany 
Michał Kałwiński. 
	 Jakże ciężkie i wyczerpujące były te dni w zapluskwionych celach więziennych. 
Rano wstawałem zupełnie obrzęknięty i wymęczony, przez całą noc moje ręce roz­
gniatały roje pluskiew, błądzących po mym ciele. Na szczęście w tym okresie nie 
zdarzył się żaden akt sabotażu, nawet sfingowanego. Wyszliśmy cało z opresji.
	 18 grudnia 1942 r. popołudniu, odwiedza mnie Piotr i ku mojemu zdziwieniu 
ofiarowuje mi większą ilość papierosów oraz karty przydziałowe na tytoń. Wy­
lewny, tłumaczy, że to już niedługo, że znowu będzie Polska. Teraz stawiam już 
jego przewidywania w powątpiewanie.
	 Nazajutrz wieczorem podchodzę do okna i widzę podjeżdżającą limuzynę 
z przygaszonymi światłami, z której wychodzi czterech osobników. Wiem już, że 
to po mnie. Pytają o moją tożsamość. Potwierdzam ją i zaraz słyszę nakaz pójścia 
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z nimi. Zatrzaskują się za mną drzwi limuzyny. Wysadzają mnie przed barakiem 
karnego obozu pracy. Jest godzina 23.00. Roi się od gestapowców z psami i policji 
mundurowej. Wprowadzają do baraku, w którym widzę wielu znajomych stoją­
cych z twarzą do ściany z podniesionymi rękami. Samochody zwożą bez przerwy 
dalszych nieszczęśliwców. Po kilku godzinach opuszczamy barak – biegniemy 
poprzez szpaler gestapowców uzbrojonych w pejcze i wskakujemy do samocho­
du ciężarowego pokrytego brezentem. My zajmujemy połowę samochodu, drugą 
uzbrojeni w automaty czterej gestapowcy.
	 Ruszamy… Po odgłosie dobrze ułożonej kostki poznaję, że jedziemy drogą ka­
liską. Czy na przesiąknięte krwią Winiary…? Mijamy Kalisz i droga wiedzie dalej.
Na prośbę o zatrzymanie wozu – celem oddania moczu – odpowiedzią jest świst 
pejczów i donośne śmiechy eskorty. Bezradni oddajemy mocz pod siebie, przyma­
rzając natychmiast do podłogi wozu. Jeden z towarzyszy niedoli użył do tego celu 
kapelusza, a mocz kroplami zamarzającymi spływał po jego twarzy… Smutna ta 
podróż w przededniu Świąt Bożego Narodzenia… Wreszcie dobijamy do Łodzi. 
W brzasku budzącego się dnia ulica obstawiona umundurowaną policją! Gwar, 
wyzwiska, kopniaki.
	 „Est sind ganzge färliche Verbrechern!” krzyczą wszyscy na wychodzących 
z wozu i znikających w bramach więziennych brańców. Po kąpieli, celem unik­
nięcia wzajemnego porozumiewania się, przydziela się dla nas cele izolowane, 
zamieszkałe przez obcych więźniów. Po wejściu do mojej celi, w której jest 12 
więźniów, jeden z nich rzuca mi się na szyję. Okazuje się, że spotkałem przyjaciela 
ze studiów, lekarza ze Zgierza. Przygarnia mnie do siebie i pociesza jak może. 
Urodzony w Berlinie stawiał opory w podpisaniu Volkslisty!
	 Znajduje się tu także Żyd, konfident o nazwisku Rapaport. Co kilka dni zgła­
szał wyjście i znikał na kilka godzin, aby składać sprawozdania. Jest szlachetny 
18-letni chłopiec wiejski spod Łodzi, który pozwala się aresztować za zakopanie 
radia. Nie zrobił tego, jednak sprawca czynu, własny brat, jest żonaty i ma kilkoro 
dzieci! Bity i maltretowany przyznał się na koniec do wszystkiego, by ujść dal­
szym torturom. W myśl życzeń katów przytakiwał, że składał przysięgę w oborze 
i że należał do ZWZ. Poświęcenie swoje uważał za rzecz naturalną i dlatego bu­
dził u nas szczery podziw.
	 Codziennie kilku z naszej grupy wzywa się na przesłuchania. Wyjeżdżają 
„suką” do Centrali na kilka godzin. Na moją kolej czekam aż 3 tygodnie. Po prze­
wiezieniu wprowadzają na długi korytarz, ustawiają nosem do ściany, z podnie­
sionymi na kilka godzin w górę rękami. Zza mnogich drzwi słychać łomoty, jęki 
i krzyki. Ma to zmiękczyć czekających delikwentów. Przypominam sobie słowa 
zmasakrowanego Feliksa Ograbka w przejściu na korytarzu więzienia, kiedy to 
szepnął mi: „Niech się pan do niczego nie przyznaje”. Czy kilkakrotnie torturowa­
ny sam się już dawno nie przyznał?
	 Wreszcie kolej na mnie. Przesłuchuje mnie dwóch. Jeden z nich ma twarz 
spuchniętą i żąda porady lekarskiej, którą uzyskuje. Przedstawiają mi fotografię 
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Ograbka i twierdzą, że co miesiąc wpłacałem na jego ręce pieniądze dla Organizacji. 
Krzyczą i wrzeszczą, ale nie biją. Właśnie tę sumę, 70 marek, przesyłałem co mie­
siąc ciotce, wdowie do Grabowa n/Prosną, co potwierdzały przekazy pocztowe.  
Piotr – tylko Piotr mógł im to powiedzieć! Ta myśl uporczywie krążyła w mym móz
gu. Przecież nie raz opowiadał mi poufne rzeczy z pośród aresztowanych. Zwątpi­
łem w swój los – ponieważ nie wiem, czy ten „patriota” nadal i uporczywie będzie 
mnie obwiniał. Swoje zeznania podpisuję i po kilku godzinach wracam do celi.
	 Za 10 dni wywołują ośmiu z naszej grupy i zwalniają do domu z pogróżkami, 
że wszystko o nas wiedzą. Mamy się strzec, bo następny raz nie będzie tak szczę­
śliwy. Wracamy do domu, wynędzniali muzułmanie. Przez ten krótki okres czasu 
straciłem na wadze około 20 kg. Wikt więźnia był straszny – prawie bezkalorycz­
ny. Tęskniliśmy za mikroskopijną porcją spleśniałego masła i zielonego, wydawa­
nego jeden raz w tygodniu. Kradliśmy spod śniegu na przechadzce listki zgniłego 
jarmużu.
	 Po powrocie do Ostrowa zawezwał mnie do siebie dr Heimlich na rozmowę. 
Proponuje mi z miejsca 10 dni urlopu i z zakłopotaniem tłumaczy, że nie miał na 
moją sprawę wpływu, działało przecież gestapo. Zjawia się także Piotr i bezczelnie 
przynosi 1 kg masła dla przeprowadzenia kuracji wzmacniającej. Jak zawsze jest 
butny i pozornie do Niemców wrogo ustosunkowany. Wiem przecież, że właśnie 
on był sprawcą naszego nieszczęścia i dlatego muszę grać komedię. Prosi mnie na­
wet jako świadka na swój ślub cywilny! Z odrazą muszę przyjąć jego zaproszenie.
	 Za dwa dni zjawia się wspomniany już Eichner, który ostrzega, abym był 
bardzo ostrożny. Zawodowy sierżant udał się do policji z gotową listą Polaków 
z tajnej organizacji, jednak zastrzegł, że wyda ją jedynie przedstawicielowi Gesta­
po Centralnego z Łodzi.
	 Mówił, że należy teraz zerwać wszelkie kontakty, ponieważ jestem obecnie pil­
nie obserwowany. O ile uczciwszy był od Piotra ten konfident, u którego istniała 
jeszcze resztka wdzięczności za leczenie całej jego rodziny! Powiedział mi jesz­
cze, że nie istnieje obawa wyrzucenia mnie z mieszkania i wywiezienia, ponieważ 
mnie jeszcze potrzebują.
	 Życie toczy się znowu nadal starym trybem. Pracy dużo, a poczekalnia pęka 
w szwach. Pracę odpowiedzialną położnika wykonuję niejednokrotnie w warun­
kach strasznych. W odległych wsiach na słomie, na stołach kuchennych, bez asy­
sty dokonywać muszę ciężkich zabiegów położniczych, jak obroty, rewizje macicy, 
rozległe szycia krocz. Roztwory soli fizjologicznej przygotowuję nieraz na miejscu 
i stosuję jako infuzje podskórne. Nieraz jedynym oświetleniem jest pojedyncza 
świeca! Mimo złych warunków, w dobie bez antybiotyków, efekty pracy zjednują 
mi uznanie u podopiecznych. Ciekawe, że leczą się też u mnie przodujący Niemcy. 
Rodziny oficerów policji, zwłaszcza Austriaków, a nawet rodziny gestapowców!
	 Rokita, wysokiej rangi oficer SS i jego rodzina leczyli się u mnie. On sam czyni 
drobne przysługi niektórym mieszkańcom Ostrowa. Wrażenie robi niezłe, choć 
nieraz uderzy w twarz Polaka za zaniechanie ukłonu przed jego mundurem. Prze­

„Medicus”. Moje okupacyjne losy 1939-1945



59

cież Polak nawet z chodnika winien zejść na jezdnię, widząc insygnia władzy! 
Rokita zna dobrze język polski, bo w czasach międzywojennych grał jako skrzy­
pek w kawiarni „Europa” należącej do Niemca Klatta. Grał także w Warszawie w 
„Polonii”. Już wówczas miał rolę wyznaczoną ściśle!
	 Wątpliwą dobroć serca podważają wiadomości rozsiewane o nim, jakoby był 
naczelnikiem obozu koncentracyjnego dla Żydów ma Wschodzie. Przywozi do 
domu całe słoje złota zrabowanego Żydom. Obecnie czytałem pamiętnik jednego 
z więźniów obozu, w którym opisuje Rokitę jako niebywałego siepacza. Wracają­
cych z pracy więźniów witał z pejczem u bram obozowych i katował biedaków nie 
mogących śpiewać. Rodzina jego strzelała do biedaków jako do żywego celu, by 
zadowalać swe sportowe ambicje.
	 Pokrywa się to z tym, co osobiście słyszałem od niego, gdy pytał się już pod 
koniec wojny o swoją opinię wśród Ostrowiaków. Na moje wykrętne odpowiedzi, 
że przecież dużo dla nas robi dobrego, odpowiada: „Może w krytycznej chwili 
Ostrowiacy nie zrobiliby mi krzywdy, ale tam… rozszarpano by mnie…”. Dla ase­
kuracji w ostatnich miesiącach otaczał się Polakami. Wiem od znajomej Niemki, 
że spotkała Rokitę po wojnie w Hamburgu. Żył pod fałszywym nazwiskiem, a do 
starego przyznał się po dłuższych naleganiach. Nazajutrz znikł jej z oczu!
	 W krytycznych czasach proponuje mi przewiezienie do Generalnej Guberni, 
twierdząc, że w Ostrowie nie ma wyboru i musi w razie zamieszek brać właśnie 
mnie za zakładnika. Odmawiam i trwam na stanowisku w nadziei, że jednak 
w Ostrowie doczekam utęsknionej Polski. Wielu znajomych o rdzennie polskich 
nazwiskach zapisuje się na Volkslistę. Robią to dla ratowania swych majątków. 
W  przeciwieństwie do nich obywatele o nazwiskach niemieckich i ewangelicy 
trwają uporczywie mimo nalegań w polskości! Do nich należy mgr farmacji Wil­
helm Wink, który uporem swoim zyskuje szczere uznanie nawet u niektórych 
Niemców. Ukoronowaniem jego uporu była wywózka na prace przymusowe 
w Niemczech.
	 Wolne wieczory spędzamy na lekturze gazety „Das Reich”, gdzie Goebels wy­
sila się w propagandzie „ruchu” i wielkości Rzeszy. Wielu spraw doczytujemy się 
między liniami, w chwilach gdy śledzimy mapę działań wojennych. Widzimy, że 
„planowane wycofywanie się” łamie linię frontu i zatraca jej stabilność. Dyskusje, 
bez końca, trwają do późnych godzin nocnych. Poza tym czas umila nam patefon 
i bogaty zbiór płyt muzyki klasycznej. Innych rozrywek kulturalnych nie mamy.
Wszędzie napisy „Nur für Deutsche”. W kinoteatrach, w parkach, nawet na bra­
mach kościoła katolickiego! Polak nic nie znaczy, odmawia się mu człowieczeń­
stwa, bo to podczłowiek – „Untermensch!”
	 W mniemaniu, że to Polak, pobito dotkliwie za zaniechanie ukłonu starego, 
jakże kochanego przyjaciela Polaków – lekarza niemieckiego dr. Kruga. Widzia­
łem sińce na twarzy po jego powrocie do domu. Strapiony tłumaczył się upad­
kiem na ulicy. Nie nosił oznaki w klapie marynarki! Czasami udaje mi się zwolnić 
kilka osób od prac przymusowych. Pomaga mi nieraz niemiecki lekarz dr Hecke 
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oraz wspomniana już dr Hense, która była do nas bardzo przychylnie nastawiona. 
Robiła dużo dobrego, zwłaszcza, gdy zastępowała lekarza powiatowego. Wów­
czas nagminnie stwierdzała gruźlicę płuc u podstawionych pacjentów i zwalniała 
ich od wysyłki.
	 Atmosfera staje się napięta i nerwowa. Udziela się to także społeczeństwu pol­
skiemu. Widzi się wyzwolicieli objuczonych i odjeżdżających. Kłopoty z benzy­
ną do samochodu są małe, ponieważ za samogon niemieccy szoferzy wojskowi 
sprzedaliby diabła. W transakcjach dzielnie pośredniczy Robert Maroszek, nara­
żając się, ponieważ za barwione paliwo wojskowe kupione „pod ręką” grozi kara 
śmierci. Taka sama grozi za zabicie świni, za flirt z kobietą niemiecką, sprzedaż 
mięsa bezkartkowego.
	 Polacy od dawna mają już oznakowane rowery. Ułatwia to policji ściganie 
sprawcy w razie drobnego przewinienia i egzekwowanie kary na miejscu. Praw 
nie mamy żadnych. Alarmy lotnicze powtarzają się coraz częściej. W myśl zarzą­
dzenia stawiam się w szkole przy ulicy Wrocławskiej. Z dumą patrzę na przela­
tujące liczne eskadry ciężkich bombowców alianckich, które z głębokim pomru­
kiem dążą na Niemcy. U lekarzy niemieckich i personelu średniego widzę strach 
w oczach i zdumienie, że ci słabi wrogowie aż tak bezkarnie wobec niemieckiej 
potęgi sobie poczynają. Przecież dr Goebels pisał co innego! Jest to widomy znak 
załamywania się ich potężnej ojczyzny. Srebrne ptaki nadal majestatycznie mijają 
nas w drodze na niemieckie centra przemysłowe.
	 W związku z akcją podziemia aresztowano w Poznaniu dr. Witaszka, znanego 
bakteriologa oraz jego braci. Miasto nasze jest wstrząśnięte zwłaszcza na wieść 
o jego śmierci. Ostrów traci dzielnych swych synów! Zarządzenia Izby Lekarskiej 
są w stosunku do Polaków bezwzględne.
	 Dyscyplina zwolnienia chorobowego zostaje wprost chorobliwie zaostrzona. 
Przekazywanie do szpitali Polaków ograniczone do absurdu. Pobyt w szpitalu 
Polacy wykorzystują na wypoczynek i lenienie się od pracy. Tak mówią okólniki 
Izby i władz miejscowych.
	 Mam zatarg z chirurgiem i dyrektorem szpitala dr. Walterem Cleemanem. Jest 
on członkiem grupy SS. Dotąd wyczuwałem u niego pewną dozę sympatii dla 
mnie, mimo że był politycznie mocno zaangażowany. Sprawa wygląda następu­
jąco: zjawia się u mnie chory ob. Szczepanek, robotnik – późniejszy pierwszy po 
odrodzeniu Starosta ostrowski. Ma zdecydowaną sprawę nowotworową wargi 
dolnej, z przerzutami do gruczołów. Daję mu 3 dni zwolnienia z pracy i przekaz 
na oddział chirurgiczny szpitala. Do szpitala nie został zaraz przyjęty, a chirurg 
doniósł mi, że postąpiłem źle dając zwolnienie z pracy w trudnych dla Niemiec 
warunkach. Człowiek ten mógł jeszcze kilka dni pracować i dlatego zmuszam 
jego jako chirurga do złożenia doniesienia na mnie. Sprawę uznaje jako sabotaż 
i oddaje do gestapo.
	 Byłem zdumiony i przestraszony. Odpisuję i tłumaczę mu, że przecież sam 
stwierdza sprawę chorobową groźną, więc zwolnienie miało uzasadnienie. Od­
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pisuje ponownie, że to sprawy nie zmienia i pozostaje faktem, że człowiek ten nie 
pracował. Nie może uznać tłumaczenia i złoży doniesienie. Donos został wysłany 
na szczęście kilka dni przed ewakuacją Ostrowa przez Niemców i tylko dlatego 
uniknąłem jego tragicznych następstw. Odpis tego dokumentu znalazłem w kan­
celarii szpitala po objęciu jego kierownictwa.
	 Piotra nie ma od dłuższego czasu w Ostrowie. Pewnego dnia dokonano zama­
chu na jego osobę w bramie przedsiębiorstwa. Zamachowiec, na rowerze, zastrze­
lił człowieka z wysiłkiem, byłego przedwojennego sierżanta, niewinnego, ob. Sta­
wika. Tragicznie, omyłkowo zastrzelony pozostawił kilkoro dzieci, a Piotr został 
tej samej nocy przeniesiony służbowo do Halle na stanowisko pisarza w polskim 
obozie robotniczym. Piotr wytłumaczył żonie, że przenosi się, ponieważ AK spo­
wodowało zamach dlatego, że on sam wystąpił z organizacji. 
	 Następuje wreszcie dzień wyzwolenia. Sąsiad mój woła mnie, by pójść powitać 
rosyjskie czołgi. Biorę teczkę lekarską i wychodzę. Oniemiałem jednak kiedy na 
klatce schodowej spotkałem żołnierzy niemieckich, którzy nakazują mi pójść ze 
sobą. Przerażony idę, między nimi, ul. Szpitalną w kierunku Wrocławskiej, widzę, 
jak ludzie wiwatują wokół czołgu radzieckiego stojącego na Rynku. Na ul. Kolejo
wej w bramach domów porozstawiana w pełnym rynsztunku kompania wojska 
niemieckiego. Sprawa się wyjaśnia. Wprowadzają mnie do mieszkania prywatne­
go na ul. Koszarowej, gdzie leży ich kolega z postrzałem brzucha. Zakładam opa
trunek i daję skierowanie do szpitala. Opuszczam prędko mieszkanie i za kilka 
minut widzę jak Rosjanie gonią uciekających bez walki Niemców. Tragedię 
przeżytej sytuacji poznałem dopiero po namyśle. Jedna seria z broni maszynowej 
wystarczała, abym zginął wśród Niemców, nie doczekawszy upragnionej wolności. 
	 W kilka dni później mieszkanie moje zamienia się w szpital. W nocy przywie­
ziono mi 12 rannych żołnierzy radzieckich. Ciężko rannych jest trzech – nada­
jących się tylko do amputacji kończyn, z powodu dużych zmiażdżeń i grożącej 
zgorzeli. Mieszkanie moje wygląda jak jatka. Pracujemy przez całą noc, pomaga 
nam dzielnie ubrany w biały płaszcz spawacz z Fabryki Budowy Wagonów.
	 Vis à vis, w gimnazjum męskim urządzono prowizoryczną salę chorych i tam 
przenosi się operowanych, pod opiekę PCK. Organizacją pomieszczenia zajęła się 
Eleonora Chmielowa. Napływają także ciężko ranni Polacy. Praca wre, opatrunki 
mego skromnego gabinetu kończą się powoli, materiał się wyczerpuje. Po 2 tygo­
dniach otrzymuję, za pośrednictwem szefa szpitala wojskowego, list pochwalny 
od Dowódcy Dywizji. Nazajutrz, po naszej krwawej pracy przejmuję i organizuję 
Szpital Powiatowy w Ostrowie. Przywożę wyposażenie sali operacyjnej i narzę­
dzia, wywiezione i porzucone przez Niemców w okolicy Kępna.
	 Pierwsza obsada lekarska to ja sam pełniący funkcję chirurga, położnika i dy­
rektora, a następnie dr Edmund Straburzyński, jako internista oraz zamieszkały 
obecnie w Gdyni, okulista dr Stefan Szmaj. Administracją szpitalną zajmuje się ob. 
Miłosz Bąkiewicz. Praca wre do czasu mej mobilizacji jako chirurga frontowego 
II Armii.
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	 Rozmyślając nad koszmarnym okresem niemieckiej okupacji, który był dosko­
nałą szkołą praktyki lekarskiej dla młodego medyka, nie mogę wprost uwierzyć, 
że wśród kilku osób, z którymi się spotkałem, musiał znaleźć się konfident – Po­
lak, zupełnie wyzuty z czci. Losy jego potoczyły się po linii pochyłej. Po zakoń­
czeniu działań wojennych miał czelność wrócić na Ziemie Zachodnie i pod Wro­
cławiem, w jednym z miasteczek, został burmistrzem. Napotkał go na peronie we 
Wrocławiu milicjant z Ostrowa, który go poznał i aresztował.
	 Proces odbywał się w Sądzie Okręgowym w Ostrowie – przy wypełnionej sali. 
Znalazła się jego teczka personalna, przypadkowo z gestapo z Łodzi, w której 
w superlatywach wyrażano się o nim i jego zasługach. Okazało się, że po zama­
chu gestapo przeniosło go, jako pisarza, do polskiego obozu, by i na tym terenie 
wykazywał dla nich dalszą działalność dla dobra Niemiec. W toku rozprawy wy­
kazywał butę i bezczelność… Wyrokiem Sądu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
skazano go na karę śmierci przez powieszenie. Sprawiedliwości stało się zadość.
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