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Abstract

Monsieur de Charlus and the Combray’s Steeple: Th e First World War in Marcel Proust’s In 
Search of Lost Time, Swann’s Way, Time Regained
In the 1913 edition of Swann’s Way, the narrator’s grandparents’ village, Combray, is located in 
the Beauce (South-West from Paris). When Proust worked for a new edition in 1916, he moved 
Combray eastwards, to the Front in Champagne so that the war could take place in the novel. 
A large part of Time Regained is about the war. Th e Baron of Charlus expresses Proust’s critique 
of nationalism. As a sensitive aesthete, he worries about the terrible killing going on, about men’s 
suff erings during an industrial war, and about the future of Europe. Th e church in Combray 
has been destroyed. Th e narrator’s grandmother considered its steeple as a symbol of plainness, 
elegance, and sensitivity. Its ruins become a symbol of sheer violence and inhumanity of wars. 
But Proust will rebuild it in his novel. Jorge Semprun, Varlam Chalamov and Joseph Czapski, 
prisoners in totalitarian states, remembered Proust’s humanism.

Key words: Proust, In Search of Lost Time, Swann’s Way, Time Regained, World War 1, Jorge 
Semprun, Varlam Chalamov, Joseph Czapski

C’est justement parce que la littérature est probable-
ment le moyen le plus approprié pour exprimer, sans 
les falsifi er, l’indétermination et la complexité qui 
caractérisent la vie morale qu’elle peut avoir quelque 
chose d’essentiel à nous apprendre dans ce domaine. 
(Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur 
la litterature, la vérité, la vie) 

Quand la guerre éclate, en août 1914, seul Du côté de chez Swann est paru (en novembre 
1913). Proust travaille à mettre au net Le côté de Guermantes que son éditeur, Bernard 
Grasset, doit publier à l’automne, mais Grasset a été mobilisé et les maisons d’édition 
ont arrêté toute activité en août. Proust poursuit l’écriture de la Recherche qu’il nourrit 
considérablement. Deux événements en ont changé l’architecture : la mort de son ami 
Alfred Agostinelli dans un accident d’avion en mai 1914 et la guerre. Proust amplifi e 
l’histoire d’amour avec Albertine dans À l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs, en l’asso-
ciant à la thématique de la jalousie et de « l’inversion ». Il écrit successivement Le côté 
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de  Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, La Fugitive, Le Temps retrouvé. 
Les deux derniers seront publiés après sa mort. 

La troisième partie du Temps retrouvé, c’est-à-dire la réalisation de la vocation 
de l’écrivain, conserve l’orientation du projet initial, car le parallélisme entre «  temps 
perdu » et « temps retrouvé » date des premières ébauches entre 1909 et 1912, cependant 
Proust voulait « ajouter quelque chose sur la guerre qui convenait très bien au caractère 
de M. de Charlus » (Teyssandier). C’est pourquoi, dès les volumes précédents, Proust 
a changé la localisation de Combray. Ce village imaginaire, en partie inspiré par celui 
de ses grands-parents paternels, était situé dans la Beauce dans l’édition de 1913. En 
1916, quand il reprenait Du Côté de chez Swann pour la nouvelle édition Gallimard 
(parue en juin 1919), Proust a déplacé Combray en Champagne afi n de mettre le 
village sur le front1. Il évoque «  le gris et champenois Combray  » dans À l’ombre des 
jeunes fi lles en fl eurs (466). Combray se trouve dorénavant situé entre Laon et Reims, 
«  dans l’Aisne  » comme le précise Odette Swann, c’est-à-dire approximativement sur 
Le Chemin des Dames.

Dès le 2 août 1914, Proust écrivait qu’il s’inquiétait pour «  les millions d’hommes 
qui vont être massacrés dans une Guerre des mondes comparable à celle de Wells, 
parce qu’il est avantageux pour l’empereur d’Autriche d’avoir un débouché sur la Mer 
noire » (Proust, Correspondance, vol. XIII 152). Admirateur de Jaurès et de Clémenceau, 
«  il n’a jamais aimé ni approuvé la guerre de 1914, tout en souhaitant la victoire 
française. Il estimait que la France et l’Allemagne étaient faites pour s’entendre. Il 
n’aimait guère les extrêmes » (Albaret 247). La deuxième partie du Temps retrouvé, 
consacrée à la guerre, laisse paraître ces positions. Le narrateur, soigné dans une maison 
de santé, revient brièvement à Paris pendant l’été 1914, puis défi nitivement en 1916. 
Il découvre alors Paris en guerre, les combats d’aviation et les bombardements qui 
donnent aux nuits un caractère fantastique. Dans un premier temps, Proust ironise 
sur les modes féminines, le langage stéréotypé, nationaliste et germanophobe des gens 
du «  monde  ». Il évoque aussi les permissionnaires et la mort des amis. Le narrateur 
rencontre le baron de Charlus sur les boulevards. Cet aristocrate de haut rang, poète, 
mélomane, par ailleurs excentrique, domine cette partie, intitulée M. de Charlus pendant 
la guerre : ses opinions, ses plaisirs2. Charlus critique le nationalisme omniprésent. Ensuite, 
dans la scène du bordel, il montre comment, même à l’arrière, la guerre a libéré la 
violence, le sadisme, ce que Freud appelle à la même époque «  la pulsion de mort  ». 
Enfi n Charlus évoque la destruction de l’église de Combray, point géométrique où se 
concentrent les énergies vivantes de la culture humaniste. Pourquoi cet homme sensible 
et pervers porte-t-il la pensée de Proust sur la guerre  ? En quoi ses propos sont-ils 
liés à la ruine du clocher de Combray qui représente les valeurs auxquelles Proust 
était le plus attaché  ?

1  Voir Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1988). Proust a remplacé Chartres (édition de 1913) 
par Reims (214) et Laon (226). 

2  Titre annoncé en 1918 dans l’édition d’À l’ombre des jeunes fi lles en fl eurs.



 Monsieur de Charlus et le clocher de Combray 203

Charlus  : un regard lucide sur la guerre

Si le narrateur, soigné pendant deux ans en maison de santé, découvre Paris en guerre 
en 1916, ce ne fut pas le cas de Proust resté à Paris depuis septembre 1914. Il écrit 
certes dans sa chambre calfeutrée, mais ne vit pas dans un monde imaginaire et solip-
siste. C’est le réel qui l’intéresse, celui du corps, des sensations, du désir, les diff érents 
milieux sociaux, mais aussi l’économie, la bourse et la guerre dans tous ses aspects. Il 
continue de sortir dans Paris, de rencontrer des amis. Comment accéder à la réalité du 
front quand on est à l’arrière  ? Comment la représenter  ? Proust ne connaît du front 
que ce que lui révèlent les six ou sept journaux qu’il lit chaque jour, les récits de son 
frère et de quelques amis. Il voudrait écrire sur ce qui le hante  : 

Nuit et jour je pense à la guerre, peut-être plus douloureusement encore quand comme 
moi on ne la fait pas. Même si on pense à autre chose, même si l’on dort, cette souf-
france ne cesse pas comme les névralgies qu’on perçoit dans le sommeil. Je tâche de 
comprendre les opérations le mieux que je peux, c’est-à-dire guère. Je m’ingurgite chaque 
jour tout ce que les critiques militaires français ou genevois pensent de la guerre. (Proust, 
Correspondance, vol. XIV 130)

Il ne s’agit pas d’imaginer les exploits et les souff rances des combattants comme le 
font de nombreux écrivains nationalistes. Proust se borne à son expérience de l’arrière, 
parmi les civils, les embusqués, les profi teurs, les permissionnaires. Charlus, alors trop 
âgé pour être mobilisé, porte un regard très critique sur la guerre et ses conséquences. 
Il s’en prend au langage stéréotypé des salons calqué sur celui des communiqués et 
des journaux  : « Ce qui est étonnant, dit Charlus, c’est que ce public qui ne juge ainsi 
des hommes et des choses de la guerre que par les journaux est persuadé qu’il juge 
par lui-même » (Proust, Temps retrouvé 95).

Pendant la grande retraite de la fi n août 1914, le maître d’hôtel ne doute pas que 
les communiqués soient excellents, tandis que le narrateur est «  eff rayé que le théâtre 
de ces victoires se rapproche à vingt-cinq kilomètres de Paris ». Les grands bourgeois, 
renseignés directement par le GQG (Grand Quartier Général de l’État-major), sont aussi 
crédules, mais plus pervers, que le maître d’hôtel  : « On ne cherche pas à comprendre 
les faits. On écoute les douces paroles du rédacteur en chef comme on écoute les 
paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce qu’on ne se croit pas battu mais 
vainqueur  » (Proust, Temps retrouvé 58). Chaque lecteur de journaux participe passi-
vement au « bourrage de crâne ».

Quand Proust rédigeait ce chapitre de la Recherche, il était impossible, sans passer 
pour défaitiste et traître, d’exprimer ouvertement le moindre doute sur l’exactitude 
des communiqués, la légitimité de la guerre, la manière dont elle était conduite et la 
certitude de la victoire. M. de Charlus jouit d’une position sociale et mondaine très 
puissante mais il est aussi marginal à cause de ses mœurs, ce qui lui permet de tenir 
un discours de vérité. Il tient des propos si lucides que des critiques ont comparé les 
affi  rmations de Charlus aux arguments pacifi stes de Romain Rolland. Après plusieurs 
années de guerre, Charlus met en doute la politique prônée par les nationalistes : pas de 
paix sans une victoire complète. Les « jusqu’auboutistes » veulent poursuivre la guerre 
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jusqu’à la restitution de l’Alsace et de la Lorraine et même, pour les plus fanatiques 
comme Barrès, jusqu’à l’occupation de la Ruhr par la France. Charlus affi  rme son désir 
de la victoire, mais il encadre ces affi  rmations de formules telles que «  je le souhaite 
de tout mon cœur, vous n’en doutez pas », «  je serais naturellement enchanté de cette 
solution » (Proust, Temps retrouvé 103), qui introduisent une certaine distance à l’égard 
de ces proclamations patriotiques. Croit-il à la victoire  ? Cela n’est pas certain, d’au-
tant qu’il met en doute celles qu’ont célébrées les journaux, « victoires sur le papier », 
« victoires à la Pyrrhus » (Proust, Temps retrouvé 103), c’est-à-dire dont le coût en vies 
humaines est tel qu’elles ne sauraient être durables.

Charlus s’inquiète des terribles massacres en cours : «  la France qui est la France 
juste a raison de faire entendre des paroles de justice, mais elle est aussi la douce 
France et devrait faire entendre des paroles de pitié » (Proust, Temps retrouvé 103). Si 
la «  justice » paraît exiger la réparation de la conquête allemande de 1870, la « pitié » 
demande d’épargner tant de jeunes gens. Charlus reprend la personnifi cation médiévale 
de la « France dulce » protégeant ses enfants « pour qu’à chaque printemps les fl eurs 
qui renaîtront aient autre chose à éclairer que des tombes  » (Proust, Temps retrouvé 
103). L’image saisit quand on évoque les centaines de milliers de tombes réparties le 
long du Front. 27 % des Français de dix-huit à vingt-cinq ans ont été tués, 50 % ont 
été blessés au cours de la guerre. 

Les civils, aveuglés par la propagande, sont incapables de saisir d’une manière 
adéquate la réalité brutale des souff rances des hommes, d’autant plus que les soldats 
du front ne doivent en faire état ni dans leurs lettres ni au cours de leurs permissions. 
Proust, lui, renseigné par des amis proches et par son frère, est conscient de la réalité 
de la guerre. Dans ses lettres du front à Proust, Reynaldo Hahn dénonce la propagande 
offi  cielle et décrit la vie réelle du front  : des troupes mal traitées, le moral atteint, 
l’anxiété croissante, des injustices fl agrantes. Proust a été bouleversé par la mort de 
plusieurs de ses amis les plus proches, notamment Robert d’Humières3 et Bertrand de 
Fénelon4. Son frère Robert, médecin sur le front, lui donnait des informations directes. 
Par exemple  : après la désastreuse bataille de Lorraine fi n août 1914, la presse s’en est 
pris aux soldats du Midi qui n’auraient pas «  tenu ». Plusieurs soldats blessés au bras 
furent soupçonnés de chercher la «  bonne blessure  ». Six furent condamnés à mort, 
deux exécutés dont Auguste Odde, forgeron varois de vingt-deux ans. Le docteur 
Robert Proust examina les quatre autres, il trouva des éclats de shrapnel dans les plaies. 
Il avertit la hiérarchie. Odde sera réhabilité le 12 septembre 1918. Poincaré écrit une 
lettre d’excuses à la mère avec la médaille militaire. Celle-ci la refuse.

Charlus s’inquiète des eff ets d’une guerre que les gouvernements européens refusent 
d’arrêter  : «  La vérité c’est que chaque matin on déclare à nouveau la guerre. Donc 
celui qui veut la continuer est aussi coupable que celui qui l’a commencée, plus peut-
être car ce premier n’en prévoyait peut-être pas toutes les horreurs  » (Proust, Temps 

3  Né le 25 septembre 1885. Lieutenant au 4e régiment de zouaves. Tué le 27 avril 1915 à Woesten 
(près d’Ypres en Belgique).

4  Né le 17 avril 1878. Lieutenant. Tué le 17 décembre 1914 à Mametz (Somme, près d’Albert). Village 
entièrement détruit. Ne fi gure pas dans le fi chier : sans doute « disparu »… .
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retrouvé 103). Aussi reproche-t-il aux gouvernements et aux états-majors de poursuivre 
la guerre en dépit des hécatombes (par exemple, en 1916, un million de victimes à la 
bataille de la Somme et huit cent mille à Verdun). Il se réfère habilement à la théorie 
bergsonienne de la «  création continuée5  », chère à son interlocuteur, pour souligner 
la responsabilité des dirigeants européens qui «  déclarent à nouveau la guerre chaque 
matin  » (Proust, Temps retrouvé 103). Romain Rolland dénonce avec véhémence leur 
quête d’une victoire totale, empêchant toute négociation d’une paix équitable. Le poète 
anglais Siegfried Sassoon affi  rme  : «  I  believe the war is being deliberately prolonged 
by those who have the power to end it. […] I am not protesting against the conduct 
of the war, but against the political errors and insincerities for which the fi ghting men 
are being sacrifi ced »6. Charlus anticipe des conséquences à long terme «d’une guerre 
aussi prolongée ». 

Que ne peut-on pas craindre d’un surmenage pareil à celui d’une guerre ininterrompue 
pendant plusieurs années ! Que feront les hommes au retour  ? seront-ils las ? la fatigue 
les aura-t-elle rompus ou aff olés ? Tout cela pourrait mal tourner, sinon pour la France, 
au moins pour le gouvernement, peut-être même pour la forme du gouvernement. […] 
Dieu sait si personne a protesté avec plus de force que moi quand on a fait dans la 
société une place disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, quand tout ami des 
arts était accusé de s’occuper de choses funestes à la patrie, toute civilisation qui n’était 
pas belliqueuse étant délétère. (Proust, Temps retrouvé 104)

Charlus (et Proust) font allusion à la « la culture de guerre », qui s’est développée dans 
les années dix, érigeant le combat comme valeur suprême révélée, notamment, par 
l’enquête d’Agathon7. À rebours de l’héroïsme exalté avant-guerre, Charlus craint que 
les hommes ne soient durablement marqués dans leur chair comme dans leur esprit par 
l’expérience terrible qu’ils ont vécue. En eff et, après la guerre, les anciens combattants 
traversent souvent des dépressions, ce sont les « blessures invisibles » des traumatisés, 
le « gel  » en eux décrit par le poète anglais Wilfried Owen (tué en novembre 1918 
à vingt-cinq ans). Ou bien la violence  : la guerre a entraîné une «  brutalisation  » de 
la société. Proust redoutait qu’elle ne mène à une nouvelle guerre. Charlus, avec une 
intelligence aiguë, craint que la république ne soit menacée par des partis réactionnaires 
(comme l’Empire l’avait été en 1814) ou du moins par une dictature militaire. Ce ne 
fut pas le cas en France, mais en Russie, en Italie et en Allemagne, la guerre a eu des 
conséquences politiques catastrophiques.

Les eff ets psychologiques intéressent aussi Charlus. Parce qu’il a profondément 
éprouvé les passions individuelles, il comprend les eff ets des passions collectives. En eff et, 

5  « La création du monde n’a pas eu lieu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement 
lieu tous les jours » (Proust, Temps retrouvé 103). Cette théorie a été développée par Bergson dans 
L’Évolution créatrice (1907).

6  Siegfried Sassoon, « Finished with the war : a Soldier’s declaration », July 1917. Lettre rédigée avec le 
soutien de Bertrand Russel et John Middelton Murry, lue au Parlement à Londres (Sassoon, 2008).

7  Voir Agathon (Henri Massis et Alfred de Tarde) Les Jeunes Gens d’Aujourd’hui : le goût de l’action, 
la foi patriotique, une renaissance catholique, le réalisme politique (1913). Les auteurs diagnostiquent 
chez les étudiants le goût du combat, le culte des fi gures exemplaires, la soif d’une autorité politique.
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Proust, reprenant les analyses de Gabriel Tarde qu’il connaissait bien, tient la société 
pour un « grand cerveau » qui a les mêmes fonctions que le petit : conscience, mémoire, 
imagination, volonté, aff ects (Fraisse 963). Si peu « moral » que soit Charlus selon les 
codes sociaux, il parle en moraliste, sa voix s’élève «  au-dessus de la mêlée  ». Proust, 
montre que l’instabilité est la loi de toutes les collectivités quelles qu’elles soient. Les 
certitudes idéologiques d’un moment sont balayées et remplacées par d’autres (ce qu’il 
appelle dans la Recherche les tours du « kaléidoscope »). Charlus prend pour exemples 
une nouvelle opération chirurgicale, l’aff aire Dreyfus, la séparation de l’Église et de 
l’État. Il met en évidence les contradictions des nationalistes qui, avant la guerre, ne 
trouvaient rien de si beau qu’une «  civilisation guerrière  » puis, pendant la guerre, 
les mêmes s’acharnent à «  exterminer une race belliqueuse  ». Ce sont les apologies 
de la guerre, exaltée par Barrès, Ernest Psichari et Maurras, que Proust attaque ici. 
La guerre n’est justifi ée ni par une analyse de la réalité, ni par des arguments fondés 
sur la raison, mais par des passions. Cette leçon de perspectivisme consiste à remettre 
toute « idée générale » dans son contexte afi n de la relativiser. De même que la propa-
gande antidreyfusarde avait fait des dreyfusards « des traîtres – mille fois pires que les 
Allemands auxquels ils livraient la France », les nationalistes font de chaque Allemand 
«  un menteur, une bête féroce, un imbécile  ». Pendant la guerre, certains dreyfusards 
les plus fanatiques sont devenus des nationalistes acharnés  : «  comme les anciens 
communards avaient été antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards voulaient faire 
fusiller tout le monde  » (Proust, Temps retrouvé 37). Les passions peuvent toujours 
se retourner, trouver un autre «  combustible  ». La lecture de La Recherche apprend 
à se méfi er de toute absolutisation ou essentialisation, du «  boche  », du «  Juif  », de 
«  l’homosexuel  » etc. 

La germanophilie de Robert de Saint-Loup et de Charlus a aidé le narrateur à tenir 
le nationalisme dogmatique à distance. Cela m’a aidé, dit-il, à 

me dégager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du moins de ma croyance en 
la pure objectivité de celle-ci, et à me faire penser que peut-être en était-il de la haine 
comme de l’amour et que, dans ce jugement terrible que portait en ce moment même 
la France à l’égard de l’Allemagne qu’elle jugeait hors de l’humanité, y avait-il surtout 
une objectivation de sentiments qui faisaient paraître Rachel et Albertine si précieuses, 
l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. (Proust, Temps retrouvé 219) 

En eff et la guerre n’est pas scientifi que, elle est humaine, « elle se vit comme un amour 
ou comme une haine, pourrait être racontée comme un roman » (Proust, Temps retrouvé 
288). Les passions — haine des Boches, vanité des chefs politiques et militaires — 
l’emportent sur l’analyse de la situation réelle  : «  la guerre n’est point stratégique, 
mais plutôt médicale, comportant des accidents imprévus que le clinicien pouvait 
espérer d’éviter, comme la révolution russe » (Proust, Temps retrouvé 288). Ce regard 
«  clinique  » a manqué aux généraux responsables de la déroute de l’été 1914 (Joff re 
surtout), ils n’ont su s’adapter ni à la stratégie allemande, ni à l’armement moderne 
en préconisant les assauts à la baïonnette  ; les mitrailleuses et l’artillerie étaient très 
insuffi  santes. Le narrateur tire implicitement le bilan terrifi ant de ces erreurs stratégiques 
de l’état-major à chaque tentative pour «  percer le front  ». Plus tard, la commission 
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qui a jugé Nivelle, après le désastre du Chemin des Dames, n’a pas relevé d’erreur 
tactique selon la théorie, mais Nivelle n’a pas pris en compte les conditions réelles de 
la bataille (géographie, armement, défense organisée des deuxièmes lignes allemandes 
etc.). Le capitaine de Gaulle se souvient  :

Les Fantassins qui ont pris part aux off ensives et qui ont survécu, se rappellent avec 
tristesse et amertume ces terrains d’attaque lamentables où chaque jour de nouveaux 
cadavres s’entassaient dans la boue immonde  ; ces ordres d’assaut coûte que coûte par 
téléphone par un commandement si lointain après des préparations d’artillerie dérisoires 
peu ou point réglées. (185) 

Le Temps retrouvé s’insurge contre la rage destructrice la plus stupide contre les personnes 
et les choses, l’imbécile cruauté, l’indiff érence envers la souff rance de masse. Proust 
rejoint ici la remarque d’un grand blessé de la guerre, Maurice Genevoix  : « La guerre 
n’est pas une course à l’aventure, il est absurde et injuste de la concevoir à travers des 
récits à panache, à travers des anecdotes héroïques, enjolivées à plaisir par des gens 
qui en avaient le temps, qui ne se battaient pas » (Genevoix 59) . 

Charlus attaque justement les « accessoires rhétoriques » avec lesquels M. de Norpois, 
diplomate devenu journaliste, « enjolive » ses commentaires sur la guerre. Les clichés tels 
que « l’aube de la victoire » ou le « Général Hiver » servent à entretenir les illusions que 
développe la propagande. Charlus, artiste délicat, se montre sarcastique envers l’enfl ure 
journalistique, au nom de «  la logique et de la grammaire », c’est-à-dire de règles à la 
fois de style et de morale — probité, conscience du réel, exactitude des faits. Même les 
« règles mondaines », c’est-à-dire les relations sociales codifi ées, les subtiles hiérarchies 
de l’ancienne noblesse ainsi que les codes précis de politesse lui semblent de nature à 
empêcher les excès fanatiques. Il lui paraît insupportable qu’un général puisse avoir la 
préséance sur « un homme du monde authentique » — un noble de vieille famille. Et 
encore plus insupportable que des fanatiques antisémites, comme un des fondateurs de 
la Patrie française, s’introduisent dans les salons aristocratiques. Ces arguments peuvent 
nous faire sourire aujourd’hui, ils amusaient aussi Proust, mais au moins ces traditions 
pouvaient-elles éviter à certains de céder aux entraînements idéologiques. D’ailleurs la 
perspective de Charlus est très proche de celle de Françoise qui disait avant guerre  : 
« Mais à quoi donc qu’il faut tenir si ce n’est pas à la vie  ? » (Proust, Du côté de chez 
Swann 88) Il a fallu des campagnes de presse constantes et violentes depuis 1905 pour 
exalter le nationalisme dans le peuple.

Charlus, bien qu’éloigné de son humanisme républicain, est pourtant le porte-parole 
des positions de Proust. C’est d’un humanisme plus profond que Charlus tire sa lucidité 
et sa compassion  : sa sensibilité d’artiste le rend attentif à la souff rance des hommes 
et aux dangers que la guerre fait courir à la civilisation européenne. Grâce à Charlus, 
«  le roman fait la guerre à la guerre et à la tentation nationaliste » (Mahuzier 119). 

Ce que Charlus (et Proust) opposent avant tout à l’exaltation belliqueuse domi-
nante, ce sont les valeurs de la civilisation, la littérature, les arts. Proust attaque les 
poncifs de l’idéologie nationaliste, menée par Maurras et Barrès  : «  le sacrifi ce va 
régénérer la race  »  ; «  une bonne saignée ne peut qu’être profi table à la pensée fran-
çaise  »  ; «  la guerre va renouveler notre littérature  ».  La littérature très vivante avant 
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la guerre8, elle n’a pas été renouvelée. La guerre n’a rien d’une exaltante aventure  ; la 
destruction de l’église de Combray, commentée par Charlus quelques pages plus loin, 
symbolise la violence brutale, la dévastation d’une civilisation qui avait mis des siècles 
à se construire.

L’église de Combray «  deux fois perdue  »

Le narrateur a perdu Combray une première fois, emporté avec l’enfance par le fl euve 
du temps. Mais il ne s’attendait pas à le perdre une seconde fois, comme Orphée dont 
l’épouse «  lui avait été par deux fois ravie »9. Le Temps retrouvé s’ouvre sur une visite 
que le héros fi t vers 1912 à Gilberte Swann, devenue marquise de Saint-Loup, dans sa 
propriété proche de Combray  :

J’étais triste en remontant dans ma chambre de penser que je n’avais pas été une seule 
fois revoir l’église de Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans une 
fenêtre toute violacée. Je me disais «  Tant pis, ce sera pour une autre année si je ne 
meurs pas d’ici là  », ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant pas 
celle de l’église qui me semblait devoir durer longtemps après ma mort comme elle avait 
duré longtemps avant ma naissance. (Proust, Temps retrouvé 13) 

Pour imaginer l’église Saint-Hilaire, Proust a emprunté le clocher à Chartres, «  le 
pavage à Saint-Pierre-sur-Dives ou à Lisieux, les vitraux à Évreux, à la Sainte-Chapelle, 
à Pont-Audemer… » (Rey 297–298) L’église Saint-Hilaire rassemblait tout Combray, par 
son histoire, qui remonte aux mérovingiens10, et sa présence dans la vie quotidienne 
des habitants. Comme le clocher de Chartres domine les blés de la Beauce, celui de 
Saint-Hilaire s’élève «  au-dessus du violet orageux des vignobles  »  ; sa fi ne pointe se 
détache sur les forêts « si mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un 
ongle qui aurait voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette petite 
marque d’art, cette unique indication humaine » (Proust, Du côté de chez Swann 124). 
Aussi la grand-mère du narrateur admire-t-elle les qualités « humaines » du clocher  : 

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me faisait arrêter pour le 
regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes au-dessus des autres, 
avec cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté 
et de la dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers 
des volées de corbeaux. […] Sans trop savoir pourquoi, ma grand’mère trouvait au 
clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui 
lui faisait aimer et croire riches d’une infl uence bienfaisante la nature quand la main 
de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, rapetissée, et 
les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie de l’église qu’on apercevait la distinguait 

8  L’éclat de la culture européenne avant la guerre est développé dans 1913 cent ans après : enchan-
tements et désenchantements, Marie-Paule Berranger et Colette Camelin (2013).

9  « Quo se rapta bis conjuge ferret ? » (Où porter ses pas après que son épouse lui avait été deux 
fois ravie), Virgile, Géorgiques, IV, v. 504.

10  Ve-VIIIe siècle.
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de tout autre édifi ce par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans son 
clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même, affi  rmer une existence indivi-
duelle et responsable. C’était lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, 
ma grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix 
au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture, elle disait  : «  Mes 
enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est peut-être pas beau dans les règles, 
mais sa vieille fi gure bizarre me plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait 
pas sec  » . (Proust, Du côté de chez Swann 125)

Elle est sensible à la beauté du clocher en tant qu’œuvre humaine. Anticonformiste 
par indiff érence envers la hiérarchie sociale, la grand-mère du narrateur s’oppose à ce 
qui est fi gé et convenu dans les relations humaines. Rien ne lui est plus éloigné que le 
snobisme qui fait perdre son temps au héros. Elle incarne les vertus humanistes, qu’elle 
entretient par la lecture des classiques : la générosité, la simplicité, le respect de la nature, 
l’amour désintéressé. Selon elle, les véritables qualités humaines sont indépendantes de 
l’ordre social. L’idéal de la grand-mère, c’est «  chercher son plaisir ailleurs que dans 
les satisfactions de bien-être et de vanité  » (Proust, Du côté de chez Swann 39). Elle 
ressemble à Jaurès par sa simplicité, son goût pour la nature, et l’art classique. C’est 
un personnage des commencements pleins d’espoir de la République. La destruction 
du clocher pourrait être interprétée comme celle d’une aspiration éthique et esthétique. 

Le clocher représente une forme de présence au monde et de plénitude que le 
narrateur perdra dans la vie sociale et que la littérature devra tenter de retrouver  : 

[Aucun souvenir d’autres églises] ne put mettre ce que j’avais perdu depuis longtemps, 
le sentiment qui nous fait non pas considérer une chose comme un spectacle, mais y 
croire comme en un être sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance 
toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher 
de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. (Proust, Du côté de chez Swann 127)

Or le clocher de Combray sera détruit. Dans Le Temps retrouvé la guerre est rapportée 
dans deux lettres de Gilberte, restée à Tansonville. Le narrateur reçoit la première lettre 
en septembre 14, Gilberte s’est réfugiée à Combray craignant pour sa petite fi lle les 
raids des «  tauben  » (les premières bombes furent jetées sur Paris le 30 août 1914). 
Sa propriété de Tansonville a été brièvement occupée par les Allemands qui ont fait 
preuve de « bonne éducation » (à la diff érence des fuyards français  !) (Proust, Temps 
retrouvé 58) Le narrateur impute cette germanophilie à l’ascendance bavaroise de Saint-
Loup, en fait c’est le cosmopolitisme des intellectuels européens de cette époque qui est 
en cause. Proust se réfère au passage des Allemands à Réveillon (qui a servi de modèle 
à Tansonville), près du Petit Morin et des Marais de Saint-Gond où s’est déroulée 
la première bataille de la Marne. D’après les lettres de Gilberte et le témoignage de 
Charlus, Combray a été partagé entre Allemands et Français et Méséglise entièrement 
détruit. Il serait peu vraisemblable que Gilberte ait pu demeurer à Tansonville situé 
entre Combray et Méséglise. Les châteaux situés sur la ligne du front, occupés par les 
états-majors, ont été détruits.

En 1916, de retour à Paris, le narrateur reçoit une seconde lettre de Gilberte où elle 
prétend être allée à Tansonville pour « sauver le château » et les « précieuses collections »
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de son père. Elle lui rend compte des événements qui se sont déroulés autour de 
Combray. Les chemins, les champs, les coteaux que le narrateur aimait

sont à jamais entrés dans la gloire au même titre qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de 
Méséglise a duré plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de sixcent mille 
hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne l’ont pas pris. Le petit chemin que vous 
aimiez tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines et où vous prétendez que 
vous êtes tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en toute 
vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire l’importance 
qu’il a prise. L’immense champ de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont 
vous avez dû voir le nom revenir si souvent dans les communiqués. Les Français ont 
fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-vous, ne vous rappelait pas votre 
enfance autant que vous l’auriez voulu, les Allemands en ont jeté d’autres  ; pendant un 
an et demi ils ont eu une moitié de Combray et les Français l’autre moitié11. (Proust, 
Temps retrouvé 63) 

Pendant la guerre, Combray emprunte à plusieurs villages du front  : sur le Chemin 
des Dames par la situation (entre Reims et Laon), ou près de Verdun. « Comme dans 
un roman historique, le nom fi ctif autorise une vérité plus générale que la contingence 
des noms réels  » (Rey 300).

C’est le baron de Charlus, représentant dans sa chair l’histoire de Combray, qui 
rapporte la destruction de l’église Saint-Hilaire  :

Combray n’était qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos ancêtres 
étaient représentés en donateurs dans certains vitraux, dans d’autres étaient inscrites nos 
armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. Cette église a été détruite par 
les Français et par les Anglais parce qu’elle servait d’observatoire aux Allemands. Tout 
ce mélange d’histoire survivante et d’art, qui était la France, se détruit, et ce n’est pas 
fi ni. Et, bien entendu, je n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, 
la destruction de l’église de Combray à celle de la cathédrale de Reims, qui était comme 
le miracle d’une cathédrale gothique retrouvant naturellement la pureté de la statuaire 
antique, ou de celle d’Amiens. (Proust, Temps retrouvé 102)

Proust s’est indigné du bombardement de la cathédrale de Reims par les Allemands 
(19 septembre 1914), «  vitriolée par une rage hideuse  » (Proust, Correspondance, vol. 
XIV 71). La destruction de Saint-Hilaire, église fi ctive, est un hommage aux villes et 
aux villages en ruines le long du front, de l’Alsace à la Mer du Nord, et à ceux qui 
ont été totalement anéantis (on aurait appelé Méséglise un «  pays aplati  »). Comme 
Freud,  Proust a pris conscience d’une pulsion destructrice en l’homme. La guerre est 
devenue un déchaînement d’acier et de gaz lancés sur des corps fragiles. Des centaines 
de milliers de tombes marquent aujourd’hui la ligne de front. 

L’église de Combray détruite symbolise les dommages subis par une civilisation 
de paysans et d’artisans qui ne se remettra pas de la guerre. Elle représente aussi le 
coup porté à l’espoir humaniste qu’incarnait la grand-mère du narrateur — espoir que 

11  Proust pourrait faire allusion à Vauquois, village entièrement détruit, situé sur la ligne de feu 
pendant toute la guerre. Son frère Robert y est resté plusieurs mois ; le neveu de Céleste Albaret 
a « disparu » à Vauquois.
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le progrès permettrait d’établir la paix entre les peuples et d’avancer vers davantage 
d’humanité. C’est une atteinte au projet républicain de paix et de justice sociale puisque 
les dirigeants n’ont pas hésité à sacrifi er une génération de jeunes gens pour satisfaire 
leur désir de vengeance ou leur vanité personnelle. À l’opposé, les Larivière, cousins 
de Françoise, des retraités fort riches et leur fi lle, ont repris le petit bar de leur neveu, 
tué à Berry-au-Bac (entre Reims et Laon), pour aider sa jeune veuve. Ces hommes et 
ces femmes du peuple représentent une vertu que Proust rapporte aux sculptures du 
portail de Saint-André-des-Champs, église fi ctive proche de Combray  : «  S’il y a eu 
quelques vilains embusqués […], ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les 
Français de Saint-André-des-Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les 
Larivière12  » (Proust, Temps retrouvé 153). 

Selon Antoine Compagnon, les Larivière et la grand-mère sont les seuls person-
nages « moraux » de La Recherche. On pourrait ajouter la « dernière » Françoise, telle 
qu’elle apparaît à la fi n du Temps retrouvé sur le modèle de Céleste Albaret. Avec son 
esprit de Saint-André-des-Champs, qu’elle partage avec la grand-mère du narrateur (et 
la mère de l’auteur), Céleste a aidé Proust à construire sa propre cathédrale.

Pendant sa jeunesse, avant l’aff aire Dreyfus et avant la guerre, Proust avait cru 
un progrès humaniste possible grâce à la République. Il sait que la barbarie n’est pas 
une caractéristique des «  Boches  » («  à leur place, nous ferions comme eux  », dit 
Françoise)  ; la bêtise, la haine, la cruauté envahissent la société en guerre et durent 
après elle. Proust était pessimiste quant à l’évolution politique  : dès le lendemain de 
l’armistice, il s’inquiétait de l’éventualité d’une revanche allemande13.

L’histoire, de fait, vient justifi er son projet de donner à l’expérience personnelle une 
ampleur universelle, car le narrateur, ayant traversé l’enfer des passions destructrices, doit 
revenir au seul Combray qui existe, celui qu’il a «  retrouvé » grâce aux réminiscences 
et qu’il construira dans son livre. L’essentiel des trois mille pages de la Recherche a été 
écrit pendant et après la guerre, cet extraordinaire travail construit un clocher d’une 
autre sorte, une œuvre humaine, un monument à la vie, dans son épaisseur charnelle 
et sa puissance créatrice. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, des prisonniers ont trouvé en cette œuvre 
«  une indication humaine  » qui les a aidés à aff ronter la cruauté et la terreur totali-
taire. Jorge Semprun, dans le train qui l’emmenait à Buchenwald, a passé les nuits à 
se «  reconstruire dans sa mémoire  » Du côté de chez Swann. Il est toujours possible, 
dit-il, d’accéder à un monde que l’on croit englouti ou perdu14. L’écrivain russe Varlam 
Chalamov, prisonnier plus de vingt ans au Goulag, à la Kolyma, près du Cercle polaire, 
lit Le Côté de Guermantes prêté par un médecin mais le livre est volé  : 

Qui allait donc lire cette prose étrange, presqu’impalpable, comme prête à s’envoler 
dans le cosmos, où toutes les proportions sont dérangées, mélangées, où il n’y a ni 
grand ni petit  ? Tous sont égaux devant la mémoire comme devant la mort, et l’auteur 

12  Les Larivière sont des cousins de Céleste Albaret. Proust précise qu’il transcrit « leur nom véri-
table ». (Voir Proust, Temps retrouvé 152)

13  Voir sa lettre à Mme Straus du 12 novembre 1918 (Proust, Correspondance, vol. XVII 352). 
14  Voir Jorge Semprun, Le Grand Voyage (1963).
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a parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et d’oublier les bijoux de 
la maîtresse. Ce roman élargit de façon extraordinaire l’horizon de l’art littéraire. Moi, 
un homme de la Kolyma, un zek, j’avais été transporté dans un monde perdu depuis 
longtemps, dans d’autres habitudes oubliées et inutiles. […]  Nous évoquions notre univers, 
notre temps perdu […] J’étais heureux de lire Guermantes. Proust avait plus de valeur 
que le sommeil. (Chalamov 211)

Le peintre et humaniste polonais Joseph Czapski enfermé dans un camp de prisonniers 
de guerre en URSS, racontait à ses camarades « l’histoire de la duchesse de Guermantes, 
la mort de Bergotte et tout ce dont je pouvais me souvenir de ce monde de découvertes 
psychologiques précieuses et de beautés littéraires  ». Il précise  : 

Nous y rencontrons un manque tellement absolu de parti pris, une volonté de savoir 
et de comprendre les états d’âme les plus opposés les uns des autres, une capacité de 
découvrir dans l’homme le plus bas les gestes nobles à la limite du sublime, et des réfl exes 
bas chez les êtres les plus purs, que son œuvre agit sur nous comme la vie fi ltrée et 
illuminée par une conscience dont la justesse est infi niment plus grande que la nôtre.  (56)
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