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Czas i przestrzeń Józefa Czapskiego

Postać Józefa Czapskiego, jego osobowość i legenda wyrosły z dala 
od Polski. Uważany za autorytet moralny Polaków, był przez lata głosem 
sumienia polskiego narodu, rozlegającym się głośno na obczyźnie. Jego 
twórczości nie da się ustawić na jednej półce. Pisarz, publicysta, doku
mentalista, dyplomata, w młodości również wirtuoz i przede wszystkim 
malarz skupił w swoim długim życiu przeróżne czasy, style, prądy two
rząc w ten sposób złożoną biografię, gdyż, jak stwierdził jego mistrz, 
Stanisław Brzozowski, co nie jest biografią - nie jest w ogóle.1 Z drugiej 
strony trudno go nazwać człowiekiem renesansu, gdyż prowadzona przez 
niego różnorodna działalność była bardziej wyrazem nieustannych poszu
kiwań sposobu realizacji specyficznie, bo malarsko, interpretowanej rze
czywistości niż twórczych odkryć. Znajdziemy w tej postaci wiele pa
radoksów. Jak sam stwierdził, pisarzem nie jest, a malarzem się nie 
urodził i choć przez całe życie był i jednym, i drugim, nigdy nie był z sie
bie zadowolony.

Tyle słowem wstępu, który niewiele wyjaśnia, poza zasygnalizo
waniem złożoności prezentowanej postaci. Jako pisarz i malarz Józef 
Czapski bez przerwy porusza się między pojęciami czasu i przestrzeni. Ze 
względu na złożoną sytuację życiową, czyli wspomnianą już pogmatwaną 
biografię, czas i przestrzeń, którymi operuje, są równie złożone i para
doksalne. Te właśnie wyznaczniki jego twórczości stanowią przedmiot 
naszych rozważań.

Biorąc pod uwagę wyraźną deklarację Józefa Czapskiego, dotyczącą 
jego pisarstwa (zwykle podkreśla swoje dyletanctwo), zajmiemy się 
przede wszystkim jego działalnością dokumentalną - publicystyką, zawar
tą w zbiorach Patrząc, Czytając i Swoboda tajemna, oraz, w miarę moż

1 S Brzozowski, Pamiętnik, Lwów 1913, s. 142.
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liwości, malarstwem, któremu ,zawdzięcza odkrycie bogactwa całego 
świata” 2 Publicystyka, jako najbliższa uprawianemu przez Czapskiego 
malarstwu, najpełniej wyraża jego stosunek do rzeczywistości - uchwycić 
i zinterpretować w sposób malarski wyróżniający się aktualnością frag
ment natury. Dlatego, aby zbliżyć się przynajmniej do właściwego 
Czapskiemu odbioru czasu i przestrzeni, musimy się skupić na specyfice 
widzenia, sposobie interpretacji, zasadach metaforyzowania i przyczynach 
ewolucji obu pojęć

Zacznijmy od czasoprzestrzeni. Pojęcia czasoprzestrzeni używa za
równo fizyka, jak i nauka o literaturze. Szukając korzeni czasoprzestrzen- 
ności dzieła sztuki (w najszerszym pojęciu od malarstwa po poezję), 
dotrzemy do Laokoona Lessinga. Zauważył on, że w tych dziedzinach 
sztuki, w których „naśladowanie następuje po sobie w czasie”, nie 
dostrzegamy od razu całego przedmiotu, tylko poszczególne jego części 
powoli, jak po sobie następują.3 Wydaje się, iż dla Czapskiego, dla 
którego malarstwo zaczęło się wraz z oddychaniem, jest to jedyny sposób 
stopniowego i konsekwentnego zbliżania się do natury, poza którą nic nie 
istnieje. Czapski nigdy nie opowiada życia ani piórem, ani pędzlem, lecz 
dostrzega je. Dostrzeganie zaś świata, który go zachwyca, odbywa się 
właśnie w opisany przez Lessinga sposób - powoli, zaczynając od naj
prostszych rzeczy - filiżanki, wazonu, łóżka Tak więc Czapski poznaje 
naturę tak, jak dzido sztuki. Dla malarza nie ma różnicy między dzidem 
sztuki i dzidem natury Wszystko jest życiem, jak twierdzi, a więc wszyst
ko może stać się metaforą. Z filozoficznego punktu widzenia mamy po
dobną sytuację. Według Kanta czas i przestrzeń są tylko formami naszej 
zmysłowości. Przedmioty zatem nie będą przez nas poznane takimi, jakimi 
mogą być same w sobie, lecz takimi, jakimi przejawiają się one w ok
reślonym momencie dla naszych zmysłów. Mamy więc tu do czynienia 
z najprostszym przykładem interpretacji rzeczywistości, natury, jej frag
mentu, który w danej chwili zajmuje naszą uwagę.

Zachwyt Czapskiego, wywołany na przykład przez wazon, spowodu
je przybliżenie się artysty do niego, zinterpretowanie go w odpowiedniej 
czasoprzestrzeni, nie umożliwi mu jednak poznania jego natury, gdyż

2 Znaczącym przyczynkiem do biografii Czapskiego jest francuski film doku
mentalny z 1994 r. Józef Czapski. Okiem malarza, reż Alain Cemi. Odwołuję się tu 
kilkakrotnie do wypowiedzi bohatera tego filmu

3 G Lessing. Laokoon, Warszawa 1901, s. 3
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zmysły do tego nie wystarczą. W taki sposób rzeczywista czasoprzestrzeń 
staje się bodźcem do stworzenia jej metafory, gdyż według Czapskiego 
,»Artysta, naprawdę nasiąknięty pracą i myślą o pracy, wykorzystuje 
wszystko. Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego, nikłego otoczenia, 
gdzie by nie odkrywał skarbów dla swojej wrażliwości” .4

Istotną sprawą jest fakt, że Czapski traktuje czas i przestrzeń wy
łącznie instrumentalnie. Nie znajdziemy tu śladu eksperymentu czy choćby 
prób mitologizacji jednego z pojęć. Czas i przestrzeń istnieją obiektywnie, 
ale wyłącznie jako pewne uwarunkowania ludzkiego istnienia, nigdy jako 
tworzywo. Praktycznie przejawia się to jako „przyłapywanie” czasu 
i przestrzeni i, w zmetaforyzowanej formie, przelewanie ich na papier czy 
płótno. Mamy tu więc do czynienia z konkretnym mechanizmem odbioru 
i przekazu czasu i przestrzeni.

Czas i przestrzeń pozostają bierne i statyczne. Czapski wykazuje 
aktywność wobec nich, ale znów jest to aktywność natury mechanicznej, 
nie plastycznej. Znaczy to, że Czapski nie podchodzi do czasu i przes
trzeni twórczo, lecz odtwórczo. Tak zrodziła się cała galeria pisanych 
portretów malarzy, od Cezanne’a, Bonnarda, Corota po jego rówieś
ników. Postacie malarzy przesuwają się przed czytelnikiem jak obrazy 
w galerii, a uchwycony ruch, zdarzenie, kolor materializują pewien wy
brany fragment czasu i przestrzeni Możliwy jest również proces od
wrotny. W sytuacji odbioru, percepcji dzieła sztuki, Czapski używa zwro
tu „przeżywam obraz”.5 Znaczy to tyle, co budzić zaklęte w nim czas 
i przestrzeń Gdyby rola czasu i przestrzeni w twórczości Czapskiego og
raniczała się do tych procesów, nie przedstawiałyby one szczególnego 
znaczenia badawczego. Twórczo potraktowała je biografia Czapskiego

Jak stwierdził Stanisław Brzozowski, „Niepodobna wyskoczyć 
z wątku snutego przez czas Rodzimy się zawsze tym, czym uczyniła nas 
przeszłość” 6 Przeszłość zaś uczyniła Józefa Czapskiego człowiekiem 
trzech krajów, trzech kultur i jednej rozdartej ojczyzny. Dzieciństwo 
i wczesna młodość, kształtowanie się świadomości, gustu, wrażliwości, 
pierwsze fascynacje artystyczne przypadają na lata spędzone w Rosji 
Szczególnie silny wpływ na młodego Czapskiego wywarła, co sam często

4 J. Czapski, Patrząc, Kraków 1983, s. 107.
5 Ibidem, s. 114.
6 S. Brzozowski, op. cit., s 76
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podkreślał7, wielka literatura rosyjska Jej pozytywne oddziaływanie było 
zresztą tak duże, że w latach późniejszych, gdy Czapski występował jako 
stanowczy i konsekwentny przeciwnik komunizmu, nigdy nie mylił war
tości dóbr kultury i przymiotów rosyjskiego narodu z istniejącym w Rosji 
systemem totalitarnym

Odkrywanie polskości, Polski, polskiej kultury było równoznaczne 
z jego nowymi narodzinami. Potrzeba generalnego przewartościowania 
wszystkiego tego, co przed momentem dosłownie kształtowało jego cha
rakter, sprawiła, że młody Czapski w Polsce nie bardzo potrafił odnaleźć 
się wśród młodych. Niektóre dziedziny życia okazały się nie do odro
bienia. Polska rzeczywistość i lata spędzone w Polsce ukształtowały 
Czapskiego na nowo. Wpływu myśli Stanisława Brzozowskiego na jego 
osobowość nie da się z niczym porównać ani logicznie wytłumaczyć. 
Brzozowski stał się czymś w rodzaju katechizmu, który Czapski odczy
tywał pobożnie i bezkrytycznie, ucząc się od niego Polski8

Francja, a właściwie Paryż, uczyniła z Czapskiego malarza. Wojna 
i zmiana systemu w Polsce zrobiła z niego emigranta. Od tego momentu 
zaczyna się w świadomości i podświadomości twórczej artysty proces, 
który trwa do końca jego życia, a który nazwijmy umownie zapadaniem 
się przestrzeni Ma to związek z wymienionymi wydarzeniami i zachodzi 
samoistnie, bez udziału woli Czapskiego.

Pojęcie czasoprzestrzeni jako nowej jakości łączącej w sobie cechy 
przestrzenne i czasowe w ramach konkretnej i znaczącej całości9 przestaje 
znajdować zastosowanie w odniesieniu do twórczości Czapskiego. Zmia
ny polityczne, które zaszły w Rosji po rewolucji a w Polsce po drugiej 
wojnie światowej, nigdy nie zostały przez Czapskiego zaakceptowane 
Żyjąc w czasach panującego w tych krajach komunizmu nie przyjmował 
tego faktu do wiadomości.

Tak więc jego teraźniejszością była przeszłość, przeżyta realnie we 
wczesnej młodości. Mówiąc o tych czasach Czapski używał astronomicz
nego porównania z dobiegającym do nas światłem dawno wygasłych 
gwiazd. Spostrzeżenie to, może niezbyt precyzyjne, przypomina wnioski 
Maurycego Maeterlincka z jego Życia przestrzeni. Podając w wątpliwość 
realne istnienie czasu, Maeterlinck zastanawia się, czy świetlny obraz

1 J. Czapski. Swoboda tajemna. Warszawa 1991, s. 121-128 i in.
8 Ibidem, s 45.
9 M. Bachtin, Dialog. Język. Literatura, Warszawa 1983, s. 310.
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teraźniejszości pędzący w przestrzeni kosmicznej z szybkością 300 tys. 
km/s powinien być przez potencjalnego odbiorcę potraktowany jako 
teraźniejszość czy dawno miniona przeszłość? W wyniku tych rozważań 
Maeterlinck stwierdza, iż przestrzeń, w której „żyje” nadal świetlny obraz 
pewnej teraźniejszości, jest tylko innym aspektem czasu, czasem przes
trzennym.10 * Takim właśnie „straconym” czasem, ożywianym nieustannie 
przez Czapskiego, była Rosja i Polska jego młodości.

Wobec powyższego zaryzykuję twierdzenie, że czasoprzestrzeń dzieł 
Czapskiego, zarówno literackich jak i malarskich, nie była wynikiem 
przemyślanej i świadomej koncepcji. Przemawia za tym fakt, że w bogatej 
przecież publicystyce nie znajdziemy na ten temat żadnej wzmianki. Jest 
ona wynikiem tak a nie inaczej ułożonej biografii artysty, który z kolei jest 
w pewnym sensie ofiarą wydarzeń historycznych. Tę prostą zależność 
widać wyraźnie w sposobie, w jakim owa czasoprzestrzeń się zmienia pod 
wpływem nie woli Czapskiego, lecz warunków zewnętrznych

Jeżeli mówiąc o czasoprzestrzeni mówimy o pewnej równowadze 
stosunków czasowych i przestrzennych, dających w sumie nową jakość, 
to w przypadku Czapskiego owa anomalia zaczyna się zarysowywać 
właśnie na proporcji obu czynników W sytuacji, gdy nieskończenie długie 
życie Czapskiego potęgowało jak gdyby obejmowany przez niego pa
mięcią obszerny wycinek historii (dotyczy to przede wszystkim historii 
związanej bezpośrednio z jego losami, losami Polski i Rosji), przestrzeń 
ulegała redukcji. Ograniczanie jej, zamykanie w pewnych ramach, na 
przykład framugach drzwi i okien, stało się dla Czapskiego swojego 
rodzaju koncepcją kompozycyjną wielu płócien (widok z pokoju, widok 
z okna samochodu, kobieta w drzwiach itd ).

Zdawać by się mogło, że czas przeznaczony Czapskiemu jest nie
skończony Stosowana przez niego biegunowość, a więc zestawianie 
i przeciwstawianie sobie młodości i starości, jest tego najprostszym wy
razem Kiedy nawet człowiek umierał, odchodził, pozostawało po nim 
dokończone dzieło, które jak gdyby przedłużało jego istnienie, a z za
łożenia Czapski dzieł swoich nie kończył. Podobnie jak Paul Valery 
uważał, że jest wręcz niemożliwością określenie momentu ukończenia 
dzieła, które zawsze przecież można poprawić.11

10 M. Maeterlinck, Życie przestrzeni. Kraków 1994, s. 122.
n P. Valery, Estetyka słowa. Warszawa 1971, s. 118.
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Życie jako proces twórczy, proces twórczy jako czas, jako ów inny 
aspekt czasu, czas przestrzenny, nieskończony jest tym, co wypełniało 
czasoprzestrzeń utworów Józefa Czapskiego Na kształcie przestrzeni 
zaważyły po pierwsze wydarzenia historyczne, o których już była mowa, 
po drugie - malarski sposób patrzenia na świat Odrzucenie przez 
Czapskiego zmian politycznych w Rosji i Polsce sprawiło, iż ta przestrzeń 
stała się dla niego fizycznie niedostępna. W miarę jak dzieliły go od niej 
mijające lata, stawała się bardziej odległa, stawała się symbolem. Ma
larskie patrzenie na świat kazało mu całą otaczającą go rzeczywistość 
zagęszczać, skracać, odrzucać to, co niepotrzebne w celu uzyskania 
maksymalnej prostoty, która przez całe życie mu przyświecała. Jego ob
razy, skoncentrowane do maksimum, tchną spokojem, wewnętrznym ła
dem, są maksymalnie uporządkowane. Filozofia życiowa Czapskiego ka
zała mu „poznawać samotność, by móc naprawdę dotrzeć do życia” . 
Twierdząc, iż przez całe życie brakowało mu przestrzeni, doszedł w koń
cu do sytuacji, w której jedyną akceptowaną przez niego przestrzenią był 
pokój-atelier w Maisone-Lafitte. Ten pokój stał się przystanią między 
Rosją a Polską, kiedy rzeczywistą przestrzeń wypełniła „ziemia nie
ludzka” Cały Czapski na kilkunastu metrach kwadratowych, brzmi to 
wręcz komicznie, ale do jakiego trzeba dojść mistrzostwa, by tak móc 
zagęścić esencję własnego życia Tak wypełniły się jego słowa: „Tak czy 
inaczej malarstwo i inne sztuki służyły nam zawsze od czasów za
mierzchłych i służyć dalej będą jako spotęgowanie świadomości życia 
i świadomości intymnej prawdy człowieka”,12 bo przecież co nie jest bio
grafią - nie jest w ogóle

12 J. Czapski. Patrząc, s. 390.


