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Trzy Boże Narodzenia Josifa Brodskiego.
Między profanum a sacrum

Ich vveiss nicht, was ich bin.
Ich bin nicht, was ich weiss.

Angelus Silesius. Pątnik anielski

Użyte tu jako motto słowa Silesiusa mogą się wydać przekorne nie 
tylko same w sobie, lecz i w stosunku do twórczości prezentowanego 
poety. Jest w nich jednak dokładnie tyle przekory, ile w samej poezji 
Brodskiego i w jego drodze życiowej.

Kim jest - Brodski wiedział doskonale. „Jestem absolutnym, stu
procentowym Żydem, tzn. według mnie bardziej być Żydem, aniżeli ja 
jestem, nie można. I matka, i ojciec itd., itd.” .1 Wątpliwości pojawiają się 
dopiero przy próbie identyfikacji poety z konkretną grupą religijną. Jak 
sam twierdzi, nie otrzymał żadnego specyficznego żydowskiego wycho
wania, nie ma też poczucia żadnej przynależności do prawosławia. A jed
nak religia odegrała bardzo ważną rolę w jego twórczości, choć zaistniała 
w niej w sposób specyficzny. Brak naturalnego wychowania religijnego 
w dzieciństwie sprawił, że Brodski zaczął się nim interesować dopiero ja
ko osoba dorosła. Nie będąc jednak człowiekiem praktykującym ani na
wet wierzącym, do spraw życia duchowego podszedł w sposób nieco 
przypadkowy, ale bardzo twórczy.

Mahahharata i Bhagavadgita były pierwszym kontaktem Brodskiego 
z wielką religią, która, choć zupełnie obca kulturowo, zafascynowała go 
i urzekła i do której mimowolnie porównywał później wszystkie inne - 
przede wszystkim chrześcijaństwo i judaizm. Sugestywność metafizycz
nego horyzontu hinduizmu, obrazowo porównywana przez Brodskiego

1 Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem Brodskim, zebrał i oprać. J. Ilg. Katowice 
1993. s. 120.
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do Himalajów, okazała się najbardziej przekonywającą dla niego jako 
człowieka, Brodski-poeta poszukiwał dalej.

Kolejnym etapem była Biblia, którą dwudziestoczteroletni Brodski 
czytał, jak wspomina Zofia Ratajczakowa, dniami i nocami.2 W sytuacji 
braku jakiejkolwiek usystematyzowanej wiedzy o światowej kulturze (od 
piętnastego roku życia Brodski nie uczęszczał do żadnej szkoły) tego 
rodzaju samoedukacja miała dla niego znaczenie kardynalne. Wartościując 
mimowolnie i nieustannie Brodski sklasyfikował judaizm na drugim 
miejscu (po hinduizmie), jako bardziej pociągający niż chrześcijaństwo. 
Nowy Testament wypadł w jego ocenie najsłabiej, choć Brodski zdawał 
sobie sprawę ze zniekształceń, jakie w odbiorze tych systemów religijnych 
powstały na skutek tej nieustannej podświadomej waloryzacji. Efekt był 
następujący: nie będąc wyznawcą żadnej religii Brodski stał się wyznaw
cą całego tego dziedzictwa kulturowego, z którym czuł się jak najbardziej 
związany. Stworzył sobie w ten sposób nie świat, lecz całe Universum 
kulturowe, gdzie religie świadomie pozbawione przez niego dogmatu 
stały się źródłem uniwersalnych symboli nie tylko się nie negujących, lecz 
przydających sobie nawzajem nowej wartości.

Według Eliadego świat dla człowieka religijnego przedstawia zawsze 
pewną wartość nadprzyrodzoną, objawia modalność sacrum.3 Dla Brod- 
skiego-ateisty jego Universum, czyli zakodowana w nim symbolika ar
chaiczna i judeochrześcijańska, jest również wartością nadprzyrodzoną, 
choć zapewne w nieco innym aspekcie. Jeżeli, zdaniem Eliadego, „naj
bardziej nawet zdesakralizowana egzystencja zachowuje jeszcze ślady 
religijnej waloryzacji świata”4, to dla Brodskiego świadome i podświa
dome wyczucie religijne jest podłożem tej waloryzacji, bazą, kodeksem 
etycznym i estetycznym.

Obecność sacrum i zarazem profanum w poezji Brodskiego jest bez
dyskusyjna. Problematyczny może być jedynie stosunek jednej wartości 
do drugiej, czy też brak wyraźnej między nimi granicy. Sacrum i profanum 
nieustannie zmieniają swe oblicza, ewoluują, jedno bogaci się kosztem 
drugiego. Jak słusznie zauważa Stefan Sawicki, sposób ujęcia każdej 
z tych wartości może być różny - od wierności do deformacji, parodii, czy

2 Ibidem, s. 16.
3 Zob.: M. Eliade. Sacrum, mit, historia. Warszawa 1993, s. 142.
4 Ibidem, s. 55.
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nawet zaprzeczeń.3 Brodski przechodzi przez wszystkie te stopnie 
wtajemniczenia. Ponieważ jednak sacrum jako jeden ze sposobów in
terpretacji poezji Brodskiego, jako jeden z wymiarów jego świata przed
stawionego czy nawet jako jeden z tematów jego twórczości, jest zbyt 
obszerny dla niniejszego wystąpienia, pozwolę sobie ograniczyć się do 
trzech jedynie wierszy, które, choć rozrzucone w czasie (1961, 1972, 
1987) i przestrzeni (ZSRR, USA), doskonale oddają ducha tych przemian, 

jakie sacrum i profanum Brodskiego doznaje.
Niewybaczalnym błędem byłoby pominięcie w tym miejscu jeszcze 

jednego faktu religijno-literackiego, jaki, zdaniem Brodskiego, dał mu 
długotrwały twórczy impuls. Tym faktem był Borys Pasternak. Uwielbie
nie dla Pastemaka, które Brodski chętnie podkreślał, ograniczało się wy
łącznie do jego poezji. Uważając Doktora Żywago za nieporozumienie, 
zachwycał się bezgranicznie wierszami religijnymi, pochodzącymi z tej 
powieści. Szczególnie jednym, bodaj najpiękniejszym, pt. Рождествен
ская звезда. Będąc pod urokiem i przemożnym wpływem tego wiersza 
wpadł na pomysł, by co roku, zawsze w Boże Narodzenie pisać wiersz. 
Pomysł godny uwagi, aktualizując bowiem co roku pewne fakty - czy na
wet symbole - sprowadza je do roli obrzędu, a czas czyni odwracalnym, 
czyli świętym. Realizacja okazała się trudna z powodu tzw. okoliczności. 
W połowie lat siedemdziesiątych Brodski zrezygnował z bożonarodzenio
wych wierszy, by w latach osiemdziesiątych znów do nich powrócić

Pierwszy z wybranych przeze mnie wierszy, Рождественский ро
манс,5 6 pochodzi z 1961 roku. Podpisany został datą 28 grudnia. Kolejny 
już w tytule ma datę - 24 декабря 1971 года, został napisany w przeło
mowym dla Brodskiego roku 1972, roku wydalenia go z ZSRR Trzeci, 
pod tytułem zapożyczonym od Pasternaka, Рождественская звезда, po
wstał 24 grudnia 1987, dwa tygodnie po wręczeniu mu Nagrody Nobla.

Warto zauważyć w tym miejscu, że Boże Narodzenie Brodski wiąże 
wyraźnie z końcem roku liturgicznego w kościele katolickim, nie prawo
sławnym, co również podkreśla uniwersalizm jego percepcji i koncepcji 
świata.Wyjątek stanowi najwcześniejszy wiersz, Рождественский ро
манс, który ze względu na bardzo silne jeszcze zakorzenienie młodego

5 Zob.: S. Sawicki. Sacrum w literaturze, [w:| Problemy teorii literatury. seria 3. 
Wrocław 1988, s. 359.

6 Wszystkie cytowane wiersze pochodzą ze zbiorku: И. Бродский. Назидание. 
Стихи 1962 - 1989, Минск 1991.
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Brodskiego w rzeczywistości i kulturze radzieckiej autor powiązał z ra
dzieckim Nowym Rokiem obchodzonym hucznie w ZSRR, a nie z pra
wosławnym Bożym Narodzeniem (niezgodność dat). Stąd zapewne szcze
gólny klimat tego wiersza i gatunek (romans), niewiele mający wspólnego 
z bożonarodzeniową obrzędowością.

Wiersz został zbudowany na bardzo rozwiniętym kontraście. Z jednej 
strony mamy do czynienia z istniejącą rzeczywistością, z drugiej z nie
jasnym wrażeniem, iż mogłoby być inaczej. Tytuł świadczy o tym, że jest 
to utwór śpiewany, treść natomiast sugeruje taniec. Powtarzający się cza
sownik „плывет” uosabia ruch, płynność, kołysanie, kojarzące mi się 
nieodparcie z tańcem Chochoła, a nie kolędą. Niepojęta tęsknota (тоска 
необъяснимая) jak ból ogarnia nocne miasto z jego pszczołopodobnymi 
(rojenie się, pszczeli taniec) mieszkańcami - lunatykami, pijakami, ko
chankami Rzeczywistość została tu tak zdeformowana, że nabiera zna
mion snu, pijanego snu czy nawet pijackiego snu Wszystko to dzieje się 
w Wigilię Nowego Roku (сочельник), którą autor kojarzy ze zmart
wychwstaniem (воскресенье). Nowy Rok to narodziny nowego, począ
tek - początek roku, początek czasu. Lecz zgodnie z archaiczną symboli
ką i prawami przyrody by zmartwychwstać, trzeba umrzeć I tu pojawiają 
się wątpliwości. Powtarzające się słowa „как будто” nie oznaczają nie
pewności autora, lecz pewność beznadziejności losu przypadkowych nie
szczęśników, stąd tragizm. Sacrum prawie całkowicie zostało pochłonięte 
przez profanum. W tej nocnej nieprzyjemnej mgle nie ma miejsca dla 
gwiazd Nad głową Wigilii unosi się nocne ciasto („ночной пирог несет 
сочельник над головою”). Zamknięta przestrzeń, zatrzymany czas i ob
cy (kulturowo) zapach chałwy, to wymiary niemożności narodzenia na 
nowo czegokolwiek, to całkowite zaprzeczenie idei końca i początku

Zanim Brodski napisał kolejny bożonarodzeniowy wiersz, 24 de- 
кабря 1971 года, przeszedł pewną fazę poszukiwań sacrum Nie było to 
łatwe w ramach radzieckiej rzeczywistości, której obce były jakiekolwiek 
religijne aluzje. Dlatego dość zaskakującego odkrycia dokonuje Brodski 
odnajdując na wsi Boga nie tylko w kątach (красный угол), ale do
słownie wszędzie. Ów nadmiar Boga („В деревне он в избытке”) wy
nika z bardzo silnego usakralnienia rzeczywistości, przybierającego mo
mentami formę żartu. Postać Boga natomiast jest tu całkowicie odsak- 
ralniona. Właściwie granica między Bogiem i Człowiekiem zupełnie się 
zaciera i to nie tylko w tym wierszu. Według Eliadego Najwyższy to ten,
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który jest niedostępny człowiekowi. Brodski zaś dokonując skrajnej an- 
tropomorfizacji odwraca sytuację, zmienia istotę Boga Ukazując go bez 
tajemnicy, bez potęgi i bez nimbu stwarza go na obraz i podobieństwo... 
człowieka („В туче, прячась, бродит бог, ноготь месяца грызя ” ).

Ukonkretnienie się sacrum w postaci Dzieciątka Jezus z Betlejem 
jest, jak twierdzi Jadwiga Sokołowska, dowodem odwołania się do naj
większej bliskości Boga-człowieka do ludzi.7 U Brodskiego jest to tego 
rodzaju bliskość, iż zatraca się dystans. Rzeczowość tego wydarzenia do
minuje nad sakralnością (przybycie mędrców, wyjście do nich Marii itd). 
Taki antymistycyzm w stosunku do sacrum był dla Brodskiego formą 
przejściową. Nowy Rok jako narodziny, początek wciąż pozostawały 
pasmem wątpliwości i niewiary. Dopiero później zaczyna wiązać z tym 
mitem mit narodzin Boga, ale nie ma do tego wydarzenia stosunku sta
łego, lecz okazjonalny; za każdym razem, co roku zmienia się jego punkt 
widzenia. Buntowniczy ton kolejnych utworów odzwierciedla burzę na
miętności, jaka rozgrywała się w świadomości poety (О пролитом мо
локе). Lecz właśnie tu zaczyna identyfikować sacrum z moralnością 
(„Обычно тот, кто плюет на Бога, / плюет сначала на человека” )

Wyodrębnianie się sacrum z profanum było długotrwałym procesem 
świadomie podkreślającym pojawienie się nowej wartości antynomicznej 
Wiersz 24 Оекабря 1971 гоба jest tego doskonałym przykładem Jak 
zwykle u Brodskiego najpierw mamy do czynienia z pewną wybraną rze
czywistością. Atmosfera źle zaopatrzonych sklepów upstrzona jest biblij
ną poetyką. Magowie z siatkami na zakupy próbują dopchać się do stoisk 
z chałwą. Każdy jest sobie sam carem i wielbłądem. W tym strasznym 
chaosie trudno odnaleźć drogę do Betlejem. W tym momencie dla 
Brodskiego jedno jest pewne - sacrum tu nie ma. Jednak pustka nie jest 
absolutna Światło znikąd i duch protestu (aluzja do Heroda) mówią 
o nieuchronności nadejścia Boga, rozpalone ogniska - o oczekiwaniu. 
Problem w tym, źe nie wiadomo, po co i na kogo się czeka, ani z jakich to 
oczekiwanie wynika pobudek („не потребность в звезде”). Gwiazda, 
która miała być znakiem przyjścia Boga, tu jest również znakiem wdarcia 
się sacrum w rzeczywistość jego pozbawioną. Eliade twierdzi, że czasami 
„byle jaki z n a k  wystarcza, by wskazać świętość miejsca”, „ z n a k  
bowiem, nosiciel treści religijnych, wprowadza element absolutny i kładzie

7 Zob : J. Sokołowska. Dwie nieskończoności. Warszawa 1978. s. 128.
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kres względności i nieładowi”.8 Brodski nie jest tego pewien. Pokazuje 
zwątpienie, monotonię, niepewność i pijanego Heroda - kto podniesie 
głowę, by spojrzeć na gwiazdę? Oczekiwanie jest więc niespełnieniem. Jak 
gdyby poecie zabrakło wyobraźni na urzeczywistnienie marzenia. Ale ono 
i tak się spełnia („смотришь в небо и видишь - звезда”). М ату tu do 
czynienia z ciekawą sytuacją. Rzeczywistość (w domyśle - radziecka), 
czyli profanum, jest tu synonimem beznadziejności. Brodski przedstawia 
ją jako coś statycznego, pozbawionego ruchu, wiecznego. Mamy więc 
przekorne odwrócenie, dewaluację wartości. Wieczność, będąca przywi
lejem Boga, tu jest przekleństwem człowieka.

Taki a nie inny stosunek do rzeczywistości i takie właśnie roz
dzielenie jej na profanum i sacrum wynika z pewnej filozofii życiowej 
Brodskiego. To nie wybór, to konstatacja. Wybór jest pewnym prze
jawem wolności, Brodski był jej pozbawiony. Zastanawia zupełny brak 
Arkadii, azylu w jego twórczości. Według Eliadego każda, najpospolitsza 
nawet tęsknota za czymś innym niż chwila obecna, niedostępnym lub 
nieodwołalnie utraconym, kryje w sobie „nostalgię za rajem”9. Dla Brod
skiego raj nie był rajem utraconym, lecz nieosiągalnym. Nie było go ani 
w sacrum, ani w profanum. Rajem byłaby Wolność, gdyby istniała.

Stopniowe ideowe zbliżanie się Brodskiego do istoty Boga było 
jednocześnie artystycznym zbliżaniem się do Pasternaka. 24 декабря 
1971 года to bez wątpienia wariacje na temat wiersza Рождественская 
звезда Pasternaka, gdzie dla Brodskiego liczy się przede wszystkim jego 
stosunek do tego utworu. Deformując myśli poety i często przecząc 
Pasternakowi Brodski tworzy pewien antyświat, gdzie Boże Narodzenie 
przez przypadek czy omyłkowo spada na ludzi nie przygotowanych do 
tego rodzaju wydarzeń. Tak więc droga do Pasternaka, do jego Gwiazdy, 
jest drogą do normalności, jest zaprowadzaniem porządku w antyświecie, 
będącym światem chaosu. Elementem porządkującym jest Gwiazda Betle
jemska usakralniająca niebo i ziemię, czas i przestrzeń.

Prawdziwą drogę do Betlejem Brodski odnalazł 24 grudnia 1987 ro
ku. Tuż po uhonorowaniu jego twórczości przez Szwedzką Akademię 
Królewską, na obczyźnie spędzał kolejne Boże Narodzenie. Pisząc wiersz 
pod tym samym tytułem co Pasternak, Рождественская звезда, Brodski

8 M. Eliade. op. cit., s. 58.
9 Ibidem, s. 30.
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był wyciszony i pewny siebie. Wszystko jest w tym wierszu jasne i proste 
- Bóg-niemowlę rodzi się w jaskini, by uratować świat, trzej królowie 
odzyskują imiona i nie muszą uganiać się za chwałą, a gwiazda jest tam, 
gdzie być powinna. Nie są to jednak aluzje do wiersza Pastemaka, lecz do 
treści opowieści biblijnej, zachowanie wierności wobec niej, wierności 
niemożliwej dotychczas do realizacji ze względu na niewiarę poety w sam 
sens idei narodzin jako zmiany jakościowej rzeczywistości

Obaj poeci wykorzystują te same motywy, ale efekt osiągają różny. 
U Pasternaka w atmosferze przypowieści toczą się zwykłe ludzkie losy. 
Ani Maria, ani Jezus (niemowlę) nie mają znamion boskości. Ujawnia je 
dopiero gwiazda, to w jej blasku zwykła Maria przeistacza się w Dzie
wicę. Gwiazda jest więc znakiem i drogowskazem. Zantropomorfizowa- 
na w finale wiersza staje się wyrazicielką woli bożej i boskim gestem 
wobec ludzi.

Рождественская звезда Brodskiego może się wydać na pierwszy 
rzut oka utworem mało oryginalnym. Nieznana miejscowość, brzydka po
goda, narodziny dziecka, mędrcy - wiersz powtarza tę znaną historię 
prawie dokładnie tak samo, jak wiersz Pastemaka. A jednak różnica jest 
istotna. Wiersz jest bardzo krótki, więc autor niejako już w procesie twór
czym na etapie konceptualnym musiał opis zastąpić znakami. W efekcie 
otrzymał koncentrat swego Universum sprowadzony do dwóch punktów 
(„Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда”). Z jednej strony 
mamy świat ziemski, którego centrum stanowi nowo narodzone dziecko. 
Ogromna pierś mtaki, ogromne kłęby pary z nozdrzy wołów i prezenty 
mędrców - to elementy świata realnego zinterpretowane przez tego, który 
się urodził, by uratować świat. Z drugiej strony kosmos, wszechświat 
ograniczony do rozmiarów świecącego punktu. W tym utworze nie ma 
profanum. Wszystko staje się święte pod okiem Boga. Jego ojcowskie 
spojrzenie usakralnia wszechświat, ale go nie materializuje. Kontakt mię
dzy dwoma punktami, dwoma Bogami, między ojcem i synem odbywa się 
po linii prostej, symbolicznie zbliżając niebo i ziemię. W tym świętym bez 
granic świecie, dokładnie w połowie drogi między niebem a ziemią Brod
ski umieścił iście Rafaelowskie obłoki, równie ziemskie co niebiańskie. To 
jedyny bożonarodzeniowy wiersz Brodskiego pozbawiony miejskich re
aliów, jakichkolwiek elementów tych realiów (sam był ich pozbawiony 
przez wiele lat). Jak się wydaje, utwór ten jest wynikiem określonego sta
nu duchowego, pewnego uspokojenia, wyciszenia jego wnętrza, wyzbycia
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się ciężaru świata materialnego w tym tak uduchowionym, wigilijnym 
czasie. Wewnętrzna harmonia wymaga harmonii zewnętrznej, dlatego 
poeta koncentruje się na gwieździe - symbolu przeznaczenia, wieczności.

Idąc w kierunku Pastemakowskiej Gwiazdy Betlejemskiej Brodski 
zboczył nieco z kursu Prototyp pozostaje gwiazdą od początku do koń
ca Jest oczekiwanym znakiem, symbolem narodzenia Pana, wreszcie ele
mentem usakralniającym czasoprzestrzeń Ale tu jej rola się kończy. 
Brodski natomiast pozbawia swoją gwiazdę jej naturalnych cech (prze
staje być ciałem niebieskim) i cech konceptualnych (przestaje być drogow
skazem boskości). Sama staje się sacrum, najważniejszym miejscem ko
smosu wycelowanym w najważniejsze miejsce na ziemi Tego rodzaju in
terpretacja historii narodzin Chrystusa czyni z Brodskiego filozofa.

Można by wywnioskować, że Brodski zmieniając swój stosunek do 
miejsca sacrum w życiu człowieka wpadł z jednej skrajności w drugą. 
Wychodząc z pozycji zupełnego braku sacrum dotarł do miejsca, gdzie nic 
poza sacrum nie istnieje Można by tak powiedzieć, gdyby Brodski był 
człowiekiem wierzącym. Jednak znając jego stosunek do religii i wiary 
należy niewątpliwie tę myśl skorygować. Sacrum dla Brodskiego ozna
czało pewien stan ducha. By je sobie uświadomić i odczuć jego obecność, 
należało ten stan ducha osiągnąć Stopniowe wypełnianie świata przed
stawionego boskością, aż do przepełnienia nią całego Universum oznacza
ło przechodzenie poety przez kolejne stany świadomości czy też raczej 
uświadomienia sacrum. Metonimiczny obraz Boga (gwiazda - spojrzenie 
Ojca) jest znakiem jeszcze większego przybliżenia jego istoty do człowie
ka niż realny obraz Dzieciątka. Dzieciątko (Bóg stał się człowiekiem) ma 
przez swe uczłowieczenie wymiar realny (jak w pięknej polskiej kolędzie 
Bóg się rodzi moc truchleje - „ma granice Nieskończony”). Bóg Ojciec 
pozostaje zawsze Bogiem, jest wieczny, nieskończony i wszechobecny, 
więc wspomniana tu metonimia jest dość śmiałym zabiegiem redukują
cym, który jednak nie pomniejsza istoty boskości.

Wspomniana na początku przekora Brodskiego jest bardziej wyni
kiem niewiedzy niż niewiary. Poszukiwanie sacrum jest odnajdywaniem 
siebie wobec sacrum, rozumienie istoty boskości rozumieniem samego 
siebie. Brodski pozostaje ateistą. Jego stosunek do sacrum i jego obraz 
sacrum jest więc czysto subiektywny, poetycki, oparty na tym systemie 
wartości etycznych i estetycznych, który dzięki swej uniwersalności wy
znaje świat bez względu na podziały religijne.


