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Droga przez pustynię.
Polski epizod w twórczości Jurija Trifonowa

Życie i twórczość zmarłego w 1981 roku Jurija Trifonowa tyle miały 
wspólnego z Polską, iż był on u nas chętnie tłumaczony i wydawany, i od 
czasu do czasu zapraszany do Warszawy na Międzynarodowe Targi 
Książki. On zaś ze swojej strony nie miał żadnych polskich korzeni ani nie 
deklarował szczególnej sympatii do Polski, jak to było w przypadku 
Bułgarii czy Włoch. Pewnie dlatego pytanie krakowskiego dziennikarza
0 wpływ literatury polskiej na jego twórczość wprawiło Trifonowa 
w osłupienie i konsternację. Na szczęście odpowiedź nie była wymagana 
od razu, co pozwoliło odwlec niezręczną sytuację do następnego dnia.

Trifonow wielokrotnie wypowiadał się na temat literackich i poza- 
literackich wpływów na swoją twórczość.1 Zawsze podkreślał przy tym 
ich nie bezpośredni, lecz asocjacyjny, podświadomy charakter. Ale to, co 
mu się przytrafiło z polską literaturą, przekroczyło jego wszelkie wyobra
żenia o tradycji literackiej. Jest to przypadek o tyle ciekawy, co nieczęsty. 
Przypadek, który badaczom literatury pokazuje, jak niepewne są drogi 
sztuki interpretacji.

Jurij Trifonow rozpoczął swoją karierę pisarską jak błyskawica. 
Szybko rozbłysła jego gwiazda, od razu bardzo mocnym światłem, a po
tem nastąpiła przykra cisza. Próby przebicia się przez nią nie dawały 
rezultatu. Ogromny sukces ideologicznie słusznych Studentów (1950)
1 Nagroda Stalinowska trzeciego stopnia już na początku drogi twórczej 
sprawiły, że Trifonow zaczął po pewnym czasie odczuwać je jak wyrzuty 
sumienia. I chociaż do końca jego proza pozostała, jak to określił Jurij 
Drużnikow, umiarkowana i lojalna,2 to w tym właśnie momencie młody

1 Zob. Ю. Трифонов, Как слово наше отзовётся..., Москва 1985, s. 272-280.
2 Ю. Дружников, Русские мифы, New York 1995, s. 280.
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pisarz poczuł potrzebę przeżycia czegoś zupełnie innego. Była to wewnę
trzna potrzeba, podświadoma i nieracjonalna. A jednak uległ podpo
wiedzi. Wkrótce wyjechał do Turkmenii, by spotkać się z pustynią.

Wytłumaczenie zaistniałej sytuacji prowadziło, jak mu się wówczas 
zdawało, prosto do Paustowskiego. Pisarz wspomina lekturę Kara-Bugaz 
jako wyjątkowo pociągające doświadczenie.3 Dla biografa Trifonowa czy 
badacza tradycji literackiej byłoby jasne i bez tej deklaracji, że to właśnie 
Paustowski zaraził go pustynią. Jednak postawione po latach pytanie pol
skiego dziennikarza o wpływ polskiej literatury przywołało w pamięci 
wspomnienie z wczesnego dzieciństwa, z czasów gdy Trifonow jako kil
kuletnie dziecko przeżywał samodzielnie przygody literackie w bibliotece 
ojca. W pamięci pojawiła się książka, która, zdaniem Trifonowa, na zaw
sze zmieniła jego życie.4 Było to W pustyni i w puszczy Henryka Sienkie
wicza.

Następnego dnia polski dziennikarz otrzymał na swoje pytanie
0 wpływ literatury polskiej na twórczość Trifonowa odpowiedź twier
dzącą. Między lekturą W pustyni i w puszczy a realizacją wywołanych 
przez nią marzeń rozciąga się okres 20 lat. Przez ten czas Sienkie
wiczowska pustynia przestała być pustynią -  stała się znakiem.

Wielki rosyjski semiotyk, Jurij Łotman, rewidując na początku lat 
osiemdziesiątych swoją dotychczasową koncepcję ujmowania kultury 
wprowadził w życie pojęcie semiosfery. Jest to swojego rodzaju przes
trzeń semiotyczna, szczególne kontinuum o swoistej organizacji, odgra
niczona od otaczającej ją  zewnętrznej przestrzeni. Jest ona wewnętrznie 
niejednorodna, charakteryzuje się różnymi stopniami zorganizowania
1 różnymi poziomami wtajemniczenia. Spoiwem, uniwersalnym prawem 
określającym sposób istnienia semiosfery jest dialog. Semiosfera jako 
uniwersum nie jest sumą znaków, czyli cząstkowych aktów semiotycz- 
nych, co Łotman szczególnie podkreśla, lecz na odwrót, to ona czyni real
nym pojedynczy znak.5

Pustynia w naszym europejskim kręgu kulturowym właściwie za
wsze funkcjonowała jako znak. Brak takowej w strukturze Starego Lądu 
pozbawił pojęcie pustyni warstwy materialnej, pozbawił ją  realności.

3 Ю. Трифонов, op. cit., s. 278.
4 Ibidem, s. 277-278.
5 Zob. Ю. Лотман, О семиосфере, [w:] Труды по знаковым системам, Тарту 

1984, s. 5-6.



Droga przez pustynią... 133

Tylko jako znak mogła funkcjonować w świadomości i tylko taka mogła 
wpływać na wyobraźnię. Jej źródeł jako znaku należało by poszukać 
niewątpliwie w Piśmie Świętym. Jest ich wiele.

Niewiasta z Apokalipsy ucieka przed Smokiem na pustynię i tam 
znajduje schronienie na 1260 dni. Jest to azyl przygotowany dla niej przez 
Boga. Ale na pustyni przebywa również inna Niewiasta -  siedząca na 
Bestii „macierz nierządnic”. O ile w pierwszym przypadku pustynia jest 
znakiem osamotnienia, to w drugim odczytamy ją  jako znak moralnego 
ubóstwa. Pustynia w ustach Pana może być przekleństwem. „Zamienię 
cię w pustynię” -  te straszne słowa były wyrokiem dla Izraela.6

Pustynia jako znak nieskończoności i jałowości nosi w Piśmie Świę
tym znamiona kary lub próby. Czterdziestoletnia wędrówka wybranego 
narodu, karmionego niechcianą manną, jest i jednym, i drugim. Kuszenie 
Jezusa -  znowu próba -  odbywa się również na pustyni.

Jak słusznie twierdzi Umberto Eco, człowiek myśli w kategoriach 
tożsamości i podobieństwa. „Obraz, pojęcie czy prawda, odkryta za 
zasłoną podobieństwa, będą postrzegane jako znak kolejnej analogii. Za 
każdym razem, kiedy się wydaje, że zostało odkryte jakieś podobieństwo, 
będzie ono wskazywać ku kolejnemu podobieństwu i powstanie ich 
nieskończony łańcuch. We wszechświecie rządzącym się logiką podo
bieństwa, interpretator ma prawo i obowiązek podejrzewać, że to, co 
uważał za znaczenie znaku, jest faktycznie znakiem innego znaczenia”.7

Dla pełniejszej jasności można by się tu posłużyć pojęciami pro
ponowanymi przez Jerzego Pelca -  pojęciem znaku potencjalnego i znaku 
aktualnego, wyeliminuje to pewne powtórzenia, nieuniknione w procesie 
semiozy.8

Otóż wszystko może być potencjalnym znakiem wszystkiego. Od na
szej percepcji i interpretacji zależy, czy coś, co jest znakiem potencjalnym, 
stanie się znakiem aktualnym. By to nastąpiło, musimy go użyć, tylko 
wówczas spełni on swoją funkcję. Tak więc aktualizacja poszczególnych 
znaków jest procesem ciągłym i nieskończonym, odbywającym się bez 
żadnych - poza logicznymi i merytorycznymi -  ograniczeń.

Henryk Sienkiewicz zaczął pisać W pustyni i w puszczy mając 64 lata.

6 Micheasz 6, 16, [w:] Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Warszawa 1983, s. 993.

7 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, Kraków 1996, s. 46.
8 J. Pelc, Wstęp do semiotyki, Warszawa 1982, s. 52.
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W Afryce był 20 lat wcześniej, mimo to obraz pustyni w jego świado
mości pozostał bardzo wyraźny. Malownicze opisy pustyni nocą, obraz 
burzy piaskowej, kilkugodzinnej ulewy, gwiazd czy śpiewających piasków 
służą ukazaniu jej piękna i egzotyki. Powieść była przeznaczona dla 
dzieci, pisana i drukowana w odcinkach, musiała więc mieć cechy charak
terystyczne dla dzisiejszych seriali. Przede wszystkim musiała utrzymywać 
odbiorcę w napięciu. Stopniowanie emocji odbywało się na tle pustyni. 
Sienkiewicz oprócz określenia „niezmierne obszary piaszczyste” nie uży
wa żadnych mian w stosunku do przemierzanej przez dzieci pustyni. 
Mierzy ją  tylko jazdą, pędem wielbłądów przez kolejne dni i noce. Udaje 
mu się w ten sposób, nie pozbawiając pustyni jej realnych cech, stworzyć 
monstrum -  przestrzeń bez końca i początku, beznadziejną, złą, nieprzy
jazną. Otrzymany znak przeraża. Dwójka bezbronnych dzieci w otoczeniu 
złych ludzi, w złym czasie, na złej przestrzeni. Nieszczęścia dzieci za
czynają się wraz z wkroczeniem na piaski (zaczynają zdawać sobie sprawę 
z tego, ze zostały porwane) i kończą się, w pewnym sensie oczywiście, 
u kresu piasków, gdzie Staś zabija prześladowców. Zwycięstwo dzieci 
nad pustynią jest właściwie niemożliwe. Sienkiewicz ukazuje ten fakt jako 
swojego rodzaju cud.

Podróż Sienkiewicza na Czarny Ląd nie była jego pierwszym kon
taktem z pustynią. Jako katolik musiał się z nią spotkać w formie bibli
jnych znaków. Świadczy o tym charakter jego pustyni zgodny z biblijną 
tradycją.

Trifonow odbył swoją drogę przez pustynię w jeszcze bardziej 
zawiłych okolicznościach. Przede wszystkim czytając Sienkiewicza był 
dzieckiem. Wagę dziecięcych przeżyć Trifonow podkreślał wielokrot
nie.9 Dziecięce spojrzenie na okrutny świat zawarty w znaku pustyni 
sprawiło, że Trifonow w chwilach trudnych wracał na pustynię jako 
pokutnik.10

Monotonia i pustka, „Himalaje piasku”, głucha cisza -  tak wygląda 
pustynia Trifonowa. Mając przez dwadzieścia lat w podświadomości 
wyobrażenie sienkiewiczowskiej pustyni, skonfrontował ją  z pustynią 
prawdziwą -  „turkmeńskim piekłem”. Nie znajdziemy tu nic z romantycz- 
ności czy poetyckości Paustowskiego. Pustynia Trifonowa jest jak czarna

9 Zob. Ю. Трифонов, op. cit., s. 277, 340.
10 Ibidem, s. 94.
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dziura -  giną w niej nawet myśli i wspomnienia.
Pustynia sprzyja samotności. Samotność bohaterów jest tu czymś 

naturalnym, samotność narratora -  niezwykłym. Pozwala mu to na drę
czenie siebie jałową filozofią -  to też próba i to też pustynia.

Trifonow -  podobnie jak Sienkiewicz -  skupia się głównie na tym 
jednym znaku i eksploatuje go maksymalnie. Zrozumieć samego siebie -  
to swoiste wewnętrzne motto powieści Pragnienie.

Zrozumieć siebie wytrzymując próbę to cel Sienkiewicza, Trifonowa 
i wielu innych, stawiających swoich bohaterów na ostrzu noża czy brzegu 
pustyni.

Pustynia-znak ma w sobie coś z magii. Przesądy, duchy, igraszki aury 
-  na tyle pozwala sobie Sienkiewicz. To też elementy próby, to też 
budulec znaku. U Trifonowa (realisty z krwi i kości) niezwykłość pustyni 
musiała więc być ukazana inaczej. Przekorny z natury, też dokonał cudu 
na pustyni. Sprawił, by stało się niemożliwe. Utopił na niej jednego ze 
swoich bohaterów.

Wszystko, co się dzieje w powieści Pragnienie, miało pomóc 
Trifonowowi odnaleźć zgubioną drogę. Sam musiał przejść próbę. 
Sam wybrał pustynię. Nie rozwiązała ona ani problemów jego bohate
rów, ani jego własnych, ale pomogła zrozumieć siebie i wrócić do 
pisarstwa.

Co sprawia, że przeczytana w dzieciństwie książka każe dorosłemu 
mężczyźnie po latach robić coś, czego nie rozumie i co na zawsze zmienia 
jego życie? Według Ernsta Cassirera człowiek to animal symbolieum -  
stworzenie symboliczne, które język, mit, religię, sztukę buduje tylko 
dzięki zdolności symbolizowania.11 Według Mario Praza dzieło sztuki jest 
tworem aluzyjnym, nie tylko przemawiającym do odbiorcy, ale również 
wiele rzeczy sugerującym.12 Klasyk semiotyki Charles Sanders Peierce 
uważa natomiast, że cały wszechświat zalany jest znakami, o ile w ogóle 
nie składa się z samych znaków.13

Pogrążeni w semiosferze, zatopieni w semiosferze, żyjący i tworzący 
w semiosferze, czy chcemy, czy nie podlegamy jej wpływom. Dlatego 
zapewne tak bardzo popularny wśród młodzieży jest brazylijski dzien

11 J. Pelc, op. cit., s. 101.
12 M. Praż, Mnemozyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, 

Warszawa 1981, s. 65.
13 J. Pelc, op. cit., s. 90.
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nikarz Paulo Coelho, który swojego Alchemika również przeprawił przez 
pustynię (Alchemik, 1988). Tylko po to, by, tak jak Sienkiewicz iTri- 
fonow, móc odnaleźć siebie.


