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W kręgu narodowej mitologii. 
Bohaterowie prozy Eustachego Rylskiego

W refleksję nad kwestiami narodowo-patriotycznymi, jaką wywoły
wała nasza dziewiętnastowieczna literatura, nieuchronnie wplatał się 
wątek rosyjski. Jednym z istotnych problemów skupiających na sobie 
uwagę najwybitniejszych polskich pisarzy: Mickiewicza, Słowackiego, 
Kraszewskiego, Orzeszkowej, Żeromskiego, Brzozowskiego i wielu 
innych, była sprawa postawy Polaków wobec Rosji. W literackich przed
stawieniach tematu ujawniła się charakterystyczna ambiwalencja świa
domości: wrogość wobec carskiego mocarstwa jako najeźdźcy 
i równocześnie refleksja: przecież „i tam są ludzie -  i tam mają duszę”. 
W tym sensie -  jak słusznie zauważył Czesław Miłosz -  Ustęp III części 
Dziadów można uznać za „summę polskiej postawy wobec Rosji”. 
Poemat Mickiewicza, będąc okrutnym pamfletem na carską monarchię 
absolutną, stanowi równocześnie wyraz współczucia wobec ludu rosyjs
kiego -  ofiar tego systemu1. Konradem Wallenrodem ustanowił Mickie
wicz kontrowersyjny, ale zarazem niezwykle trwały wzorzec postawy 
wobec wroga, a postać renegata majora Płuta obrazowała negatywną 
konsekwencję polsko-rosyjskich stosunków. Kanon patriotycznych 
zachowań sformułowany przez literaturę romantyczną na długie lata 
zawładnął świadomością polskiej kultury1 2. Warunki, w jakich toczyło się 
życie narodowe po powstaniu styczniowym, z całą pewnością nie sprzy
jały swobodnym wyborom, prowadziły raczej nieuchronnie do upo
litycznienia dyskursu. Odrzucenie kultury rosyjskiej jako kultury na

1 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 137-138.
2 M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990; tejże: Wobec zła, 
Chotomów 1989; J. Prokop, Uniwersum polskie. Literatura. Wyobraźnia zbiorowa. 
Mity polityczne, Kraków 1993.



jeźdźców było w Kongresówce i na „ziemiach zabranych” zjawiskiem 
powszechnym, a w drugiej połowie wieku XIX wręcz obowiązującym 
z punktu widzenia poprawności narodowej3. Jedną z form bojkotu było 
świadome przemilczanie rosyjskiej obecności w Polsce, tak jak w Lalce 
Prusa. W rezultacie problem stosunku do Rosji jako państwa zabor
czego, ale też i do kultury rosyjskiej obudowany został w polskiej świa
domości narodowej swoistym kręgiem tabu.

Eustachy Rylski opowieściami Stankiewicz oraz Powrót przekornie i 
zaskakująco do tych tradycji nawiązał. Pierwszy utwór powstał w 1980 r. 
i został wyróżniony nagrodą „Literatury”, wydanie książkowe obydwu 
nastąpiło w 1984 r. Niewielu prozaików współczesnych do tej tematyki 
nawiązywało poza Władys-ławem Terleckim, który konsekwentnie, 
przez wiele lat swej twórczości, poddawał literackiej analizie wydarzenia 
i postacie okresu powstania styczniowego. Znaczące i godne przy
pomnienia są z pewnością teksty Jarosława Iwaszkiewicza Noc czer
wcowa, Heydenreich (1976), Tadeusza Konwickiego Kompleks polski 
(1977) oraz Witolda Zalewskiego Ostatni postój (1979), poprzedzające 
debiutanckie utwory Rylskiego, a więc stanowiące w jakiś sposób 
kontekst jego wypowiedzi.

Eustachy Rylski -  niezależnie od deklaracji składanych w wy
wiadach, których udzielał po ukazaniu się książki, że nie miał zamiaru 
pisać powieści o powstaniu styczniowym, że Orzeszkowa i inni szacowni 
pisarze polscy go nie obchodzą itd. -  stworzył coś w rodzaju „apokryfu”. 
Jego książkę można bowiem potraktować jako brakujące ogniwo 
w łańcuchu dziewiętnastowiecznych opowieści o trudnym styku kultur 
polskiej i rosyjskiej, o wyborze tożsamości i motywach ludzkich poczy
nań. Napisał prozę, która mogłaby powstać sto lat temu, ale nie powstała. 
Już samą formą epicką, tradycyjną i nie liczącą się jak gdyby z faktem, 
że Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa, że już to było, zasugerował takie 
właśnie rozumienie. Temat i znakomita narracja wciągają czytelnika 
w historię niby znaną, tyle razy opowiadaną ale w gruncie rzeczy inną. 
Restytucja formy narra-cyjnej nie oznacza bowiem u Rylskiego -  jak 
słusznie zauważyła Teresa Walas -  restytucji epickiego świata wartości4. 
W tym miejscu drogi się rozchodzą. W konstrukcji fabuły i postaci 
powieściowych posłużył się Rylski tą samą metodą którą wykorzystywali
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3 Por. J. Maciejewski, Geografia kulturalna Polski IIpołowy XIX wieku, [w:] Obszary 
i konteksty literatury, Warszawa 1998, s. 163.
4 T. Walas, Ludzie znikąd, „Twórczość” 1986, nr 2, s. 112.



dziewiętnastowieczni twórcy, tzn. czerpali z życia, z relacji rodzinnych i to
warzyskich, z pamiętnikarskich zapisków, w jakie obfitowała epoka. Tak 
postępował m.in. Kraszewski, przenosząc do powieści Moskal, Zagadki, 
Para czerwona biografie J. Dąbrowskiego i J. Hauke-Bosaka5. Rylski 
wielokrotnie podkreślał, że fabuła Powrotu stanowi rekonstrukcję 
biografii jego dziadka. Podobnie prawdziwa jest historia Stankiewicza -  
syna powstańca styczniowego, który wychowywał się w Rosji, bo jego 
matka wyszła za bardzo bogatego przedsiębiorcę rosyjskiego osiągnął 
stopień generała i zginął w 1915 r. na froncie karpackim6. Istnieli zatem 
autentyczni bohaterowie opowieści i mamy wyraźną deklarację autora 
poświadczającą ich wiarygodność, co z punktu widzenia współczesnych 
reguł tworzenia fikcji literackiej ma raczej drugorzędne znaczenie.

Czemu zatem służyć ma uwiarygodnienie narracji, jaki sens może 
mieć dodawanie kolejnej opowieści z narodowych dziejów do ogrom
nego zbioru już istniejących? Jeżeli wierzyć słowom Rylskiego, który 
sprowokowany pytaniem krytyka: „Chciał pan trochę popolemizować 
z mitologią narodową?” -  odpowiedział: „Być może -  nawet pod
świadomie -  trochę tak. Wychowałem się w domu byłych ziemian, 
wywodzących się z kresów, z pogranicza dwóch kultur, właściwie dwóch 
światów. Ja tym nasiąknąłem, całe życie słyszałem: Polska, Polacy, 
moralność, dać świadectwo prawdzie, zginąć za ojczyznę. W roku 1980 
to samo, wychodzę do kiosku po papierosy i słyszę: Bóg, ojczyzna, 
honor... Tak że miałem tego trochę dosyć.”7 Z perspektywy roku 
osiemdziesiątego wyznanie to brzmi niepokojąco, a w każdym razie 
zastanawiająco. Uznać je za gest przekory czy akt odrzucenia tradycji? 
Jeżeli nawet, jak sugerowali niektórzy krytycy, prawdziwym celem 
Rylskiego nie była „walka z narodowymi urojeniami ani anachroniczne 
zmagania z duchem szlachetczyzny”8 -  to opowiadając o ludziach uwik
łanych w historię powstań wkroczył w sferę narodowej mitologii, 
włączając się tym samym w grę z jej znaczeniami. Sięgając więc po 
temat, który ma w polskiej literaturze głęboko utrwaloną tradycję, musiał 
się liczyć z tak uwarunkowanym odbiorem. Wiele na to wskazuje, 
że podjął tę grę ze stereotypami świadomie.
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5 M. Janion, Życie pośmiertne..., s. 279-280.
6 A. Ziembicki, Rozmowa z Eustachym Rylskim, laureatem nagrody „ Literatury " za de
biut roku, „Literatura” 1985, nr 1, s. 9.
7 Z. Pietrasik, Usługi dla ludności, „Polityka” 1985, nr 21.
8 T. Walas, op. cit., s. 111.



Na oczach pięcioletniego Huberta -  tytułowego bohatera Stan
kiewicza w maju 1864 r. rosyjski patrol zabija ojca. Śmierć zadaje mu 
Kozak, odcinając głowę jednym cięciem szabli. Taki mógłby być 
początek opowieści mieszczącej się w nurcie narodowej martyrologii, ale 
fabuła podąża w innym kierunku. Pięć lat po upadku powstania matka 
wychodzi za Rosjanina, przenosi się do Petersburga. Hubert zostaje 
oficerem carskiej armii, w okresie rewolucji jako ochotnik wstępuje do 
armii Komiłowa. Do tego punktu zmierzają dzieje głównych bohaterów 
obu opowieści Rylskiego -  Huberta Stankiewicza oraz Maksa Ro- 
goyskiego, choć dzieli ich przeszłość i wiek. Ze względu na wiek Stan
kiewicz mógłby być ojcem Maksa. Duchowy związek pomiędzy nimi 
sugeruje autor w kilku epizodach, a zwłaszcza w ostatniej scenie 
Powrotu. Rodowodem Rogoyski mieści się na kresowym pograniczu 
kultur, materialną pozycję zawdzięcza przedsiębiorczości przodków, 
którzy dorobili się majątku na narodowych powstaniach. Pozostawiając 
za sobą całą przeszłość, rodzinną tradycję, odnajdą się obydwaj w kontr
rewolucyjnej armii Komiłowa. Wiele racji jest w słowach Rylskiego, 
kiedy mówi: „Nasi pisarze nie pisali o takich Polakach jak Stankiewicz, 
oficer carskiej armii, człowiek chłodny, wyrachowany, wychowany przez 
wojnę, w dodatku syn powstańca styczniowego. Nie wszyscy byli zsyłani 
na Sybir, nie wszyscy chorowali na gruźlicę...”9 Uzasadnione wydaje się 
też inne spostrzeżenie autora Powrotu: „A ogromna diaspora polska 
w Rosji? Stankiewicz, moim zdaniem, jest dla niej postacią typową. 
Ochotnicza armia Komiłowa zasilona wielką ilością Polaków. Naj
częściej synami zesłańców... I ci ludzie stanęli po stronie tego, kto 
twierdził, że kaktus mu na dłoni wyrośnie, jeśli Kraj Priwislanski będzie 
kiedyś wolny. Zakrawa to na straszliwy paradoks, kiepski żart historii, 
a tymczasem jest czymś zupełnie normalnym. Polska, jeśli brano ją 
w rachubę, była gdzieś na drugim planie.”10

Istotnie, czytelnikom wychowanym na literaturze romantycznej, 
Orzeszkowej i Żeromskim tacy bohaterowie muszą się wydać szokujący, 
ale mit potrzebuje własnej prawdy, często odmiennej od prawdy histo
rycznej. Jak pisze na podstawie źródeł historycznych Adolf Juzwenko, 
w okresie pierwszej wojny światowej na terenie Rosji znajdowało się 
około 3 min Polaków, większość z nich przebywała tam wcześniej, a ich 
zachowania i postawy wobec rewolucji oraz wojny domowej były bardzo
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9 Z. Pietrasik, op. cit.
10 A. Ziębicki, op. cit.
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zróżnicowane, od aprobaty po zdecydowaną wrogość, większość chciała 
wobec wewnętrznych spraw Rosji zachować neutralność. W armii 
ochotniczej Denikina znaleźli się Polacy, mimo zdecydowanej niechęci 
do nich i do Polski dowództwa armii, co wydaje się paradoksem, 
a jednak sprowadzone z płaszczyzny politycznej na psychologiczną para
doksem nie było. Rozrzuceni na terytorium Imperium Rosyjskiego, 
wdrożeni latami niewoli do zachowań biernych, „często siłą przyzwy
czajenia podporządkowywali się rozkazom starego reżimu” z rezerwą 
przyjmując fakt powstania niepodległego państwa polskiego11. Na uwagę 
zasługują podane przez historyka motywy decyzji wstępowania do kontr
rewolucyjnej armii, niewiele wspólnego mające ze świadomym wyborem 
ideowym. Podobnie pozbawieni światopoglądowych uzasadnień są 
bohaterowie Rylskiego.

Wracając jednak do polskiej literatury, przyznać musimy, że niewiele 
znaleźlibyśmy utworów podejmujących temat białogwardyjski, podobnie 
jak i pokazujących postacie Polaków noszących carski mundur z ochotą 
i oddaniem, choć sam motyw wykazywał w naszej literaturze niezwykłą 
frekwencję. Polak-oficer carskiej armii to naturalny, bo wynikający 
z historii i codziennej egzystencji bohater opowieści rodzinnych, narodo
wych, pamiętnikarskich relacji zesłańczych, a równocześnie źródło 
poetyckich i dramatycznych obrazów. Podejmujące ten motyw, wyjąt
kowe pod względem ideowego uzasadnienia, powieści Józefa Korze
niowskiego spotkały się z silną reakcją zarzucającą autorowi apostazję 
narodową. Bohater Tadeusza Bezimiennego, którego udział w wojnie na 
linii kaukaskiej w szeregach wojska carskiego stanowić miał rodzaj 
ekspiacji przywracającej mu godność, nazwisko i pozycję w spo
łeczeństwie, negatywnie oceniony został przez zesłańców kaukaskich. 
Mateusz Gralewski zarzucił Korzeniowskiemu rozmijanie się z prawdą 
historyczną i etyczną: „takich Tadeuszów pułk nigdy nie posiadał. Polak 
prawy choć na Kaukazie, wiedział zawsze, co winien Moskalom, a co się 
należy góralom. Jeżeli się i znalazła jednostka podobna do Tadeusza 
Bezimiennego, wzgardzona była od rodaków i nie mogła służyć za typ 
rewolucjonisty z roku 1831” .

11 A. Juzwenko, Polska a „biała” Rosja. (Od listopada 1918 do kwietnia 1920 r.), 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1973, s. 33-34, 57.
12 M. Gralewski, Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli. Opisanie kraju -  
Ludność -  Zwyczaje i obyczaje, Lwów 1877, s. 73.



Oprócz zakwestionowanej przez opinię publiczną propozycji Korze
niowskiego, pojawiły się w naszej literaturze inne warianty wątku Po- 
laka-oficera rosyjskiego, które zdominowały potencjalne perspektywy 
myślowe w tym zakresie13. Całą galerię takich postaci przedstawiła w Życiu 
pośmiertnym Konrada Wallenroda Maria Janion. Symbolicznym wzor
cem dramatycznego powrotu do polskości stała się postać zrusyfiko
wanego przez wychowanie w korpusie kadetów w Petersburgu syna 
powstańca z roku 1863, Piotra Rozłuckiego z Urody życia Stefana 
Żeromskiego. Ma ta postać swoje pierwowzory literackie choćby w twór
czości Teodora Tomasza Jeża14.

Na tym tle bohaterowie prozy Rylskiego: Stankiewicz i Rogoyski 
tworzą wariant dotąd nie spotykany. Są to postacie pogranicza 
kulturowego, etnicznego i mentalnego, które nie stanowi dla nich 
życiowej szansy, ale raczej staje się powodem wyobcowania. Przy
należność do dziedzictwa poprzedników jest problematyczna, nie utoż
samiają się z żadnym ustalonym porządkiem wartości: religią, tradycją 
narodową czy sztuką. Choć warto w tym miejscu zauważyć, że są 
w opowieściach Rylskiego postacie drugiego planu, których życie opiera 
się na uniwersalnym systemie wartości. Taką wartością, którą co prawda
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13 Interesujących spostrzeżeń, modyfikujących dotychczasową naszą wiedzę w tym zak
resie, dostarczają badania Grażyny Borkowskiej. Twierdzi ona, że literatura po
zytywizmu podjęła próby uwolnienia się od sytuacji narzuconych siłą tradycji lub 
zwyczaju, uwolnienia podmiotowości ludzi, dania im prawa mówienia własnym 
głosem. Jako jeden z przykładów wskazuje opowiadanie Oficer z cyklu Gloria victis 
Orzeszkowej. Opowiada ono historię „rosyjskiego żołnierza polskiego pochodzenia, 
który uwalnia z więzienia powstańca. Uwalnia, ale wcale z nim nie ucieka, nie 
przechodzi na polską stronę ani też nie zostaje nowym Wallenrodem. Nękany pytaniami 
odpowiada enigmatycznie: »Nie można razem. Ja sobie inną drogę prydumał.« I rze
czywiście prydumał inną drogę. Odczekawszy parę minut strzelił sobie w łeb z oficer
skiego rewolweru. Nie zabił się ze strachu przed hańbą i karą. Zginął, ponieważ życie 
zmuszało go do wyborów, których nie chciał uczynić. Nie umiał wybrać pomiędzy 
polskością i rosyjskością. Jego biografia nie mieściła się w świecie ostrych podziałów 
i myślenia wspólnotowego. Umierał samotnie, pozbawiony miejsca na ziemi i zdecy
dowany wytrwać w swej wyjątkowości: »Wyjął zegarek zza mundura, nisko pochy
lił się nad nim, dojrzał pomimo zmroku godzinę i minutę. Już od pięciu minut... itd.«”. 
G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 108. Odmienną od poprzedzającej 
tradycji i ważną propozycję stanowią powieści Stanisława Brzozowskiego: Płomienie 
oraz Sam wśród ludzi. Zafascynowały one Miłosza. „Płomienie -  jak wyznaje Andrzej 
Walicki -  zainteresowały go tragiczną historią Rosji.” A. Walicki, Zniewolony umysł po 
latach, Warszawa 1993, s. 108-109.
14 T.T. Jeż, Iż Paliakow, „Dziennik Krakowski”, 1986, nr 277.
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podważa brutalność wojny, ale jej nie unicestwia całkowicie, jest sztuka. 
Muzyka i poziom kultury łączą ponad wszelkimi podziałami matkę 
Stankiewicza z wytwornym znawcą europejskiej poezji -  Rosjaninem 
Kostią Tiagilewem.

Każdej z postaci wykreowanych przez naszą tradycję literacką -  jak 
trafnie zauważył Mieczysław Orski -  „we wszelkich działaniach 
patronowała na ogół gwiazda idei czy bodaj mrzonki; nawet gdy 
aspirowały one do miana praktyków, pragmatystów, okazywały się 
w jakimś punkcie zakamuflowanymi idealistami”. Czego nie można 
powiedzieć o Stankiewiczu: „Żadnej pokusy zdrady ani szczypty magii 
wspomnień rodzinnych, nawet odruchu solidarności z ciemiężonym 
narodem polskim. Tyko raz na całe półwiecze swej służby odczuje 
Stankiewicz jakiś zagadkowy, płynący z mrocznej przeszłości wiew 
resentymentu, czy może i mściwości: kiedy rozpozna w jednym z pod
władnych, Wasylu, przypuszczalnego zabójcę swego ojca”15.

Testament ojca, powstańca styczniowego, zrealizowany został tylko 
w jednym: obsesyjnym motywie zemsty na Wasalu Demiańczuku. Ale 
czynowi temu nie towarzyszy żadna emocja, poczucie krzywdy, wrogość 
ani satysfakcja, a tylko świadomość, „że jest jednak niewidzialna nić, 
snująca się między ludźmi i wiążąca z sobą losy czasami tak odległe 
i inne. Kiedy te losy są sobie przeciwstawne i kiedy mogą istnieć tylko 
kosztem siebie, będą się spotykały z sobą tak długo, czasami w najmniej 
spodziewanych okolicznościach, aż się unicestwią”16. Rozważania 
o nieuchronności losu i konieczności poddania się materialnemu przymu
sowi czasu oraz beznamiętność, z jaką wolno wyciągając nagan zza pasa 
Stankiewicz rozwalał Demiańczukowi pierś, przypominają obrazy, które 
znamy raczej z prozy Babla niż polskiej literatury. W myśleniu Stan
kiewicza nie ma pojęcia wroga, do wroga żywi się bowiem negatywne 
uczucia, czemu przeczy opisana wyżej scena, jak też pozbawiony emocji 
udział w wojnie17. Bieg wydarzeń historycznych, można rzec ironia 
dziejów, sprawia, że w tym samym momencie, w którym dopełnia się los 
Demiańczuka, kończy się droga życiowa Stankiewicza.

15 M. Orski, Bez Polski można żyć, bez nogi trudniej, „Odra” 1985, nr 12, s. 24.
16 E. Rylski, Stankiewicz. Powrót, Warszawa 1989, s. 15. Wszystkie cytowane dalej 
w pracy fragmenty prozy Rylskiego pochodzą z tego wydania.
17 Por.: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 145-159. Rozważa tu Miłosz specyfikę histo- 
riozofii rosyjskiej, której jedną z ważnych cech stanowi owo pogodzenie się z losem. 
Por. też A. Wierzbicka, Język i naród: polski los i rosyjska sucfba, „Teksty Drugie” 
1991, nr 3, s. 5-20.
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W opowieściach Rylskiego odbywa się rozprawa z polskością, z jej 
autostereotypami, a w demaskowaniu iluzji i zakłamań punkt odnie
sienia stanowi Rosja i kultura europejska. Stankiewicz co prawda nie 
dąży do konfrontacji, nie ma takiego zamiaru. Dopiero po śmierci matki, 
jako dojrzały mężczyzna, podejmie próbę „znalezienia oparcia w czymś 
mocniejszym i trwalszym niż przyjaciele czy koledzy z pułku”. Natknie się 
jednak na kompleks wyższości, który demonstruje matka ojca, kuzynka 
i zostanie sprowokowany do rozrachunku. Zirytowanemu do głębi niezro
zumiałym poczuciem wyższości polskiej rodziny, Warszawa musi się 
wydać „mała, brudna i prowincjonalna”, a jej mieszkańcy pozbawieni 
„fantazji i tej odrobiny szaleństwa, tak charakterystycznej chociażby dla 
Odessy, czy wyrafinowanej chęci życia i użycia, nadającej ton Peters
burgowi, nie było też [w Warszawie] mgiełki spokoju i jowialności, 
połączonej z wszechobecnym nadmiarem wszystkiego, tak typowej dla 
Moskwy.” Patrząc na towarzystwo ziemian zgromadzone w salonie 
kuzynki, gotów jest przyznać rację grubiańskim wywodom spotkanego 
w hotelu rosyjskiego kupca na temat braku urody polskich kobiet: „Jak 
one, szanowny panie, mogą być ładne, [...] kiedy oni tu rypią się, panie, 
za przeproszeniem, między sobą na okrągło. [...] To się u nich nazywa 
koligacja, koligacja, szanowny panie, forda pieniądze, forda zdrowie, 
forda zdrowy rozsądek, koligacja, panie, to u nich ważne. Ta sfera nie ma 
tu ani polotu, ani rozmachu. I stąd nóżka krótka, często krzywa, pierś jak 
królicze ucho, oko małe, przygasłe od młodości, włosy jak mysie futerko. 
Panie, w Rosji są kobity, ale tam i Ukrainiec progeniteruje, i Bałt, i Tatar, 
i Ormianin. Jak to się wszystko wymiesza, no to potem umierasz pan 
z miłości”18. Frustracja Stankiewicza osiąga szczyt, kiedy ciotka z nabo
żeństwem pokazuje mu Cytadelę, w której siedzą „najdzielniejsi i naj
uczciwsi Polacy”. Odpowiada jej bluźnierczo, że po to są więzienia, by 
społeczeństwo uwolnić od wszelkiej swołoczy. Powrót do korzeni koń
czy się rozczarowaniem i refleksją: „dla nich patriotyzm jest parawanem, 
za którym chowają swój strach i bezradność”, a to nie jest uczciwe19.

Podobnie gwałtowne i po gombrowiczowsku przeprowadzane są 
sceny rozrachunków z tradycją polską, jakie stają się udziałem Andrzeja 
i Maksa Rogoyskich. Opresyjność identyfikacji narodowej czy raczej jej 
uproszczeń powoduje, że przestaje ona być wartością. „No, moi panowie, 
jeśli do Moskali strzelaliście tak jak dzisiaj do zajęcy, to ja się wynikowi

18 E. Rylski, Stankiewicz, s. 58.
19 Ibidem, s. 80.



tego waszego powstania nie dziwię i na waszym miejscu wspominałbym 
o nim rzadziej” -  prowokująco odzywa się Andrzej Rogoyski w obec
ności biorącej udział w polowaniu okolicznej szlachty. Wynik tego 
starcia jest oczywisty -  kolejne upokarzające odrzucenie: „My, młody 
człowieku, możemy mówić o tym wydarzeniu, nawet jeśli stało się ono 
dla niektórych z nas grobem, a dla wielu raną krwawiącą, ale ty, ty 
właśnie jesteś ostatnim, który ma prawo nam to wypominać. -  A to 
dlaczego? -  syknął Andrzej przez zęby, pochylając do przodu swoją 
ptasią głowę tak jak wtedy, gdy pytał ziemianina z Riazańszczyzny 
o powód, dla którego miałby mu ustąpić miejsca w drzwiach. -  A o to 
spytaj się już pan swego dziadka”20 21.

Odrzuceni przez polskość nie czują potrzeby nowej identyfikacji, bo 
to nie czyni człowieka ani lepszym, ani gorszym, jak też głupszym czy 
mądrzejszym. Z tego punktu widzenia alternatywą nie jest dla nich 
rosyjska tożsamość. Choć nie można pominąć faktu, że Maks Rogoyski 
będzie bezskutecznie próbował odnaleźć się we wcieleniu Europejczyka 
-  kosmopolity i artysty. Uwolnieni od zobowiązań wobec zbiorowości, 
ale też skazani na jałową egzystencję i samotni próbują odnaleźć swój 
własny mit heroiczny. Zdaniem Anny Tatarkiewicz: „»bezsensowne« 
losy bohaterów w podtekście mają jak gdyby alternatywę. Są to ludzie, 
którzy w innych warunkach byliby kimś całkiem innym, bo natura 
wyposażyła ich w inteligencję i wrażliwość, może nawet w nad- 
wrażliwość” . Wstąpienie do armii Komiłowa to akt czysto osobisty, 
potrzeba i szansa na męskie przeżycia. Ku takiemu rozumieniu skłania 
nas skrajnie brawurowe i zuchwałe traktowanie wojny z bolszewikami 
przez Rogoyskiego. Z takiej też perspektywy oglądamy przebieg prze
granej kampanii.

Najsmutniejsze, co może mężczyznę spotkać, to pozbawienie go ma
rzeń -  ta refleksja otwiera i zamyka fabułę Powrotu. Potwierdzeniem 
tego jest metamorfoza, jakiej podlega zewnętrznie dobiegający sześć
dziesiątki Stankiewicz: „Zawsze był duży i zwalisty, teraz przypominał 
szafę. Słońce i wiatr spaliły mu skórę, masywna twarz, poorana 
głębokimi bruzdami, była jak gdyby spleciona z rzemieni, siwe, twarde 
jak szczecina włosy, uczesane najeża, wyglądały jak tekińska czapeczka. 
Cała jego postać wyrażała zdecydowanie i siłę. Doszukać się można było 
w jego wyglądzie nawet pewnej wulgarności, której w młodości nie było.
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20 E. Rylski, Powrót, s. 214.
21 A. Tatarkiewicz, Uwertura?, „Polityka” 1985, nr 21.



Spojrzenie miał ciężkie i nieprzyjemne, kark gruby, kojarzący się z byczą 
brutalnością. Dawniej duże, ale ładne ręce przypominały teraz łopaty, 
były brązowe, sękate, porosłe gęstym włosem”22 23.

Na koniec wreszcie -  choć nie można stawiać znaku równości między 
poglądami autora a fikcjonalnym światem stworzonych przez niego fabuł 
-  na styl opowieści, na ich atmosferę istotny wpływ miała fascynacja 
literaturą rosyjską. Zapytany o to, co w literaturze rosyjskiej jest mu 
szczególnie bliskie, E. Rylski odpowiedział: „Jej klimat, ogromna dra
pieżność [...] To nieprawda, że jest ona sentymentalna i płaczliwa. Nie 
znam literatury drapieżniejszej, bardziej męskiej. Ale jej drapieżność, ba, 
okrucieństwo, nigdy nie przekracza granic dobrego smaku, to jest 
robione niesłychanie delikatnymi środkami. Takie techniki są we współ- 
czesnej prozie bardzo rzadkie [...]” .

W „apokryficznych” opowieściach Rylskiego najistotniejsze okazuje 
się to, że restytucji tradycyjnego tematu i formy narracyjnej towarzyszy 
rewizja sensu takich pojęć, jak zdrada, wierność, zaprzaństwo, ugo- 
dowość, rusyfikacja, za pomocą których polska literatura dokonywała 
wartościującego opisu życia narodowego.
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Резюме

В кругу народной мифологии. 
Герои прозы Эустахы Рылского

В статье анализируется проза польского писателя Э. Рыльского, 
особенно типы героев и их отношение к таким категориям как из
мена, верность, русификация. Польская литература часто использо
вала их для создания образа наших национальных стремлений к не
зависимости.

22 Е. Rylski, Stankiewicz, s. 74.
23 A. Ziembicki, op. cit.


