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Kardynalna w ogólnej teorii znaków triada -  recepcja, transfer, przekład -  
stanowi uniwersalny mechanizm inicjowania odbioru dzieła, dowolny bowiem 
komunikat jako zestaw kodów przechodzi przez nią w drodze do odbiorcy, by 
zostać w końcu indywidualnie odczytanym. Bez odczytania -  bez wzglądu na 
stopień jego zgodności z kodem wyjściowym, tj. intencją nadawcy nie ma zrozu
mienia przekazu, nie ma potencjalnej nań reakcji, nie ma w ostatecznym wymia
rze -  krytyki1. A to znaczy, że najprawdopodobniej nie pojawi sią interpretacja, 
że w konsekwencji bądzie milczeć poetyka i solidarnie z nią -  hermeneutyka. 
W tej sytuacji krytyka staje sią wyłącznie niezrealizowaną możliwością, która 
z reguły wstrzymuje sią z szerszą prezentacją „niepewnego” twórcy oraz jego 
dzieła do czasu pierwszych, niekiedy nowatorskich, prób opisu niepokornego 
fenomenu wybranego pisarza czy kontrowersyjnego utworu lub jednego i dru
giego komponentu jednocześnie.

Krytyka literacka nie od dzisiaj zna różne podejścia eksploracyjne nasta
wione, na przykład, na konkretną epoką, konkretnego pisarza lub konkretny 
tekst1 2. Znajdując sią w nieustannym ruchu od przeszłości ku teraźniejszości, 
zaświadcza z jednej strony przez wypowiedzi krytycznoliterackie o stałej 
obecności powiązań interkulturowych pomiędzy twórczością rodzimą i obcą, 
z drugiej zaś wyraźnie potwierdza fakt stosunkowo powolnego starzenia sią 
narządzi recepcyjnych i umotywowane procesem społeczno-kulturowym zde
cydowane preferowanie stanowiska konserwatywnego w badaniu dorobku pi
sarzy aniżeli zachęcanie do przeprowadzania śmiałych prób interpretacyj

1 Zob. np.: A. Bednarczyk, Kulturowe aspekty przekładu literackiego, „Studia o Przekładzie”, 
t. 13, pod red. P. Fasta, Katowice 2002; Komparatystyka literacka a przekład, „Studia o Przekła
dzie”, t. 10, pod red. P. Fasta, Katowice 2000.

2 Panoramiczny ogląd problematyki kulturowo-lingwistyczno-translatologicznej w aspekcie 
diachronicznym i synchronicznym odnajdujemy w niezwykłym dziele George’a Steinera Po wieży 
Babel. Patrz: G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. O. i W. Kubińscy, 
Kraków 2000.
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nych3. Jeżeli zgadzamy się z opinią teoretyków, zgodnie z którą literaturą jest to, 
co uznamy za literaturę, musimy z równą determinacją przyjąć, że krytyka lite
racka także nie jest wolna od skrajnej subiektywności4.

Od owej skrajnej subiektywności, jak wiadomo, nie jest wolna także eseistyka 
Jarosława Mogutina. Wielki Złodziej. Jean Genet w Rosji i na Zachodzie to szósty 
chronologicznie szkic „nowego chuligana literatury rosyjskiej o energii wczesnego 
Majakowskiego”5, napisany w Wigilię Bożego Narodzenia, 24 grudnia 1994 r. Po 
raz pierwszy został opublikowany w premierowej edycji almanachu „Риск” w ra
ku 1995, by następnie wejść na łamy alternatywnego czasopisma „Митин 
журнал” i stać się fundamentalną częścią numeru autorskiego6. Uzupełnieniem, 
a ściślej tym, co poprzedza szkic, jest autobiograficzny tekst osiemnastoletniego 
wówczas Mogutina Jak kradłem w Paryżu, który jako dziennik powstawał w Mo
skwie jesienią 1992 r.7

Pisarstwo Jeana Geneta (1910-1986) jest częścią najnowszej kultury. Kla
sycznym przykładem oswojenia twórczości autora Ścisłego nadzoru stanowi 
prawie siedmiusetstronicowe studium krytycznoliterackie i filozoficzne zarazem 
pióra Jeana Paula Sartre’a ( 1905—1980)8 oraz -  o tej samej objętości, znacznie 
jednak ciekawsza od propozycji francuskiego egzystencjalisty -  monumentalna 
biografia Geneta w wersji Edmunda White’a (1940)9. Pomiędzy nimi, o czym

3 Zob. np.: Przekład w historii literatury, „Studia o Przekładzie”, t. 12, pod red. P. Fasta 
i K. Żemły, Katowice 2002; B. Tokarz, Wzorzec podobieństwo, przypominanie, „Studia o Przekła
dzie”, t. 7, pod red. P. Fasta, Katowice 1998.

4 Por. stanowisko Jonathana Cullera przedstawione w rozdziale drugim jego książki Co to 
jest literatura i czy pytanie to ma jakiekolwiek znaczenie? [w:] J. Culler, Teoria literatury, tłum. 
M. Basaj, Warszawa 2002.

5 „Могутин -  новый хулиган русской литературы. Писатель с энергией раннего Маяковского” 
-  te słowa Wiktora Jerofiejewa widnieją na plakacie reklamującym książkę Mogutina, zawierającą kontro
wersyjne wywiady z nie mniej kontrowersyjnymi postaciami (30 интервью, Sankt Petersburg 2001).

6 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене в России и на Западе, „Риск”, 1995, nr 1, s. 72-78. 
Wersja elektroniczna: <http://www.vmt.com/gayrussia/culture8.html> <http://www.vavilon.ru/meta- 
text/riskl /index.html> <http://www.mitin.com/people/genet/mogutin.shtml>.

7 Я. Могутин, Как я воровал в Париже. Дневник 18-летнего вора, [w:] <http://www.mi- 
tin.com/people/mogutin/paris.shtml>.

8 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris 1952. Zob.: „... Other publications of 
the same period include a book, Baudelaire (1947), a vaguely ethical study [podkr. -  G.O.] on the 
French writer and poet Jean Genet entitled Saint Genet, comédien et martyr (1952; Saint Genet, 
Actor and Martyr, 1963), and innumerable articles that were published in Les Temps Modernes, the 
monthly review that Sartre and Simone de Beauvoir founded and edited”. W: <http://www.nobel- 
winners.com/Literature/jean_paul_sartre.html>.

9 E. White, Genet: A Biography, New York 1993; Paris 1993; London 1994. „White’s own choice 
has been clear: his most recent work is a monumental biography of the French novelist and playwright 
Jean Genet that celebrates this treasure of our gay heritage, and argues for the centrality of Genet’s 
homosexuality to any consideration of his oeuvre. As for Edmund White, he and his work -  privileged,

http://www.vmt.com/gayrussia/culture8.html
http://www.vavilon.ru/meta-text/riskl_/index.html
http://www.vavilon.ru/meta-text/riskl_/index.html
http://www.mitin.com/people/genet/mogutin.shtml
http://www.mi-tin.com/people/mogutin/paris.shtml
http://www.mi-tin.com/people/mogutin/paris.shtml
http://www.nobel-winners.com/Literature/jean_paul_sartre.html
http://www.nobel-winners.com/Literature/jean_paul_sartre.html
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nie wspomina się w bibliografiach tak często, znajduje się przełomowa praca 
słynnego filozofa francuskiego, promotora dekonstrukcji -  Jacques’a Derridy 
(1930)10 11, opublikowana w Paryżu w roku 1974 pod tytułem: Glasu . O tych 
trzech pracach wspomina zresztą w swoim szkicu Mogutin, wyraźnie preferując 
punkt widzenia Amerykanina ze względu, jak twierdzę, na zbieżność artystycz
nych opcji, a w odniesieniu do Geneta -  wspólne akcenty w życiorysie i seksual
ne pokrewieństwo12.

Czy w sytuacji, gdy postać samego skandalisty francuskiego i jego dorobek 
doczekały się tak obszernych studiów, był sens pisania kolejnej rozprawki 
o twórcy Pokojówekl Pytanie to, chociaż sformułowane pod względem języko
wym całkowicie poprawnie, nie ma jednak logicznego uzasadnienia, zakłada się 
w nim bowiem milcząco istnienie groteskowego limitu w stosunku do wszelkich 
tekstów, sankcjonującego swego rodzaju ideę wyczerpywalności zasobów recep
cji i dróg transferu danych artystycznych, co jest oczywistym nieporozumie
niem, jeśli nie absurdem. Dopóki więc drogą administracyjną nie ustali się dol
nego i górnego progu dopuszczonych do głosu prac krytycznych na zadany 
temat, dopóty rzeczywistość opiniotwórcza zachowa zdrowy rozsądek i oddali 
tym samym koszmarną wizję reglamentacji myśli. Inna kwestia: na jak długo...

Jestem przekonany, że gdyby nawet istniały jakiekolwiek przeszkody ogra
niczające swobodę twórczej wypowiedzi, zostałyby one totalnie zignorowane 
przez Mogutina. Nikt poza nim samym i nic nie jest tak naprawdę w stanie 
powstrzymać jego ekspresji, potoku soczystych wyrażeń, zdradzających zindy
widualizowaną, a przez to niepowtarzalną optykę na sprawy seksualności. Arty
styczny nonkonformizm rosyjskiego emigranta, utożsamiany nierzadko z całko
witą nonszalancją wobec tradycji, wyzwala w nim potrzebę zabrania głosu

literate, sophisticated, hedonistic -  remain central to any consideration of gay male upper-middle-class 
life in late 20th-century America”. Zob. również: <http://www.edmundwhite.com>.

10 Warto wiedzieć, że ten wybitny filozof i pisarz jest doktorem honoris causa wielu prestiżo
wych uniwersytetów, w tym -  Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Więcej: „Literatura na Świę
cie”, 1998, nr 11-12.

11 Zob. także: J.-M. Todd, Autobiography and the Case o f the Signature: Reading Derridais 
„Glas". „Comparative Literature” 1986; Winter, 38:1, s. 1-19.

12 „Edmund White explores the perverse extremes of Genet’s life and separates the facts from 
the mythology that Genet himself fashioned. Drawing on interviews with Genet’s friends, lovers, 
publishers, and acquaintances, and using new material from correspondence, journals, police re
cords, psychiatric reports, and other original sources, White reveals a life animated by contradicto
ry impulses: authenticity and dissembling, fidelity and flirtation, domination and submission, honor 
and betrayal. Throughout, he brilliantly interprets and appraises Genet’s astonishing oeuvre, re
ading the fiction with the focussed attention of a novelist and opening up the dense invention of the 
plays. His masterful and intuitive biography fully illuminates a hitherto enigmatic literary genius”. 
Wersja elektroniczna: <http://www.edmundwhite.com>.

http://www.edmundwhite.com
http://www.edmundwhite.com
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w sprawach ważnych przede wszystkim dla niego samego, pomagających zrozu
mieć samego siebie i odnaleźć w neurastenicznym sporze o swojej złożoności 
jako mężczyzny i pisarza.

Mogutin napisał więc szkic o Genecie, bo tego pragnął. Miał ogromną po
trzebę złożenia hołdu Wielkiemu Złodziejowi, którego sam w młodości naślado
wał, odczuwając podobne, jeśli nie prawie takie samo podniecenie podczas do
konywania kradzieży w jednym z paryskich sklepów13. W efekcie powstał 
kolejny element genetowskiego witrażu, oceniany przez niektórych krytyków 
jako rzecz bezspornie krótsza od przytoczonych źródeł biograficznych i chyba 
nawet lepsza od eseju Sartre’a14. Mogutin zaproponował tekst polifoniczny i wy
znaczył w nim partie solowe nie tylko znanym postaciom, ale także nurtującym 
jego wyobraźnię zjawiskom. Przed nami dziewięć współbrzmiących głosów. 
Dziewięć propozycji. Dziewięć punktów wyjścia.

Głos pierwszy: Wiktiuk przeciwko Genetowi. Według Mogutina z począt
kiem lat 70. ubiegłego wieku zaczęły się pojawiać w Rosji pierwsze nieoficjal
ne, w postaci „samizdatów”, przekłady z Geneta. Zrozumiałe, że i ich jakość 
musiała być zróżnicowana, co akurat nie jest niczym wyjątkowym w translatory- 
ce. Ważniejsze jest jednak coś innego: odbiorcy owych tłumaczeń. Byli nimi, co 
też znajduje logiczne uzasadnienie, przede wszystkim moskiewscy intelektuali
ści, a wśród nich z całą pewnością pisarze o orientacji homoseksualnej. Świad
czy o tym chociażby pewien szczegół z biografii Eugeniusza Charitonowa, „pra
ojca i apostoła współczesnej awangardy rosyjskiej”, który parokrotnie zamierzał 
napisać list do Geneta i w końcu go napisał, ale nigdy nie wysłał. Autor Balkonu 
był bowiem dla Charitonowa jednym z bardzo nielicznych autorytetów, w któ
rym odnalazł braterstwo dusz oparte na romantycznym naturalizmie. Fascyno
wało go okrutne w swej szczerości samodemaskowanie i samoponiżanie w wy
daniu Geneta, nietuzinkowy wizerunek twórcy z marginesu, jego immoralizm 
i śmiałość w obnażaniu erotycznych pragnień oraz sposobów ich zaspokajania.

13 Podobnie jak Genet czy Mogutin zachowywał się także nastoletni Jim Morrison, który pod
kradał w sklepach wszystko, co się dało. Nierzadko też uciekał z restauracji bez płacenia ra
chunku. Emocje związane z drobnymi przestępstwami towarzyszyły Morrisonowi również w jego 
dorosłym życiu. Więcej: P. Butler, Taniec miłości. Taniec śmierci. Pamela i Jim Morrison. 
Dzieje tragicznego romansu, tłum. K. Malita, Kraków 1999, s. 17. Jima Morrisona uczynił Mogu- 
tin bohaterem oddzielnego szkicu, chronologicznie wcześniejszego od pracy o Genecie. Patrz: 
Я. Могутин, Гимн Смерти. Джим Моррисон и я в кирзовых сапогах, „Независимая газета”, 
11 grudnia 1993. Wersja elektroniczna: <http://www.mitin.com/people/mogutin/morrison.shtml>.

14 „Ярослав Могутин, написавший о Жене во сколько раз короче Сартра, во столько же 
и лучше, справедливо выделял как едва ли не самый значимый момент биографии Жене 
следующий: то обстоятельство, что Жене отказывался отвечать на вопрос интервьюеров 
о том, убил ли он кого-нибудь в своей жизни”. П. Соболев, Ни конуре, ни кобуре, [w:] <http:// 
www.sky-radio.fm/sreda/print.php?sid=l 11>.

http://www.mitin.com/people/mogutin/morrison.shtml
http://www.sky-radio.fm/sreda/print.php?sid=l_11
http://www.sky-radio.fm/sreda/print.php?sid=l_11
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Geneta znał również inny intelektualista moskiewski Roman Wiktiuk, przyja
ciel Charitonowa. Pokojówki przeczytał po raz pierwszy nie w wersji francuskiej 
i nie rosyjskiej, lecz polskiej. Fakt ten potwierdza nie tylko wcześniejszą recepcję 
dramatu Geneta w Polsce, lecz także znajomość języka polskiego przez rosyjskie
go reżysera. Znacznie ważniejsza jest jednak inna rzecz, ta mianowicie, że Wik
tiuk świadomie, by nie rzec perwersyjnie, wstrzymywał się z wystawieniem swo
jej wizji aż do śmierci Geneta. Miał bowiem świadomość, że znany 
z „interwencjonizmu” dramaturg nie tylko nie zezwoliłby na bardzo dowolne po
traktowanie własnej sztuki przez Wiktiuka, lecz z całą pewnością podjąłby także 
desperacką próbę ocalenia swego tekstu i usiłowałby przyjechać do Rosji, by 
desperacko protestować przed teatrem i całym sobą sprzeciwiać się premierze15.

W końcu Wiktiuk doprowadził do premiery Pokojówek najpierw na scenie 
Satyrykonu, a później własnego teatru. Niestety, jak ocenia Mogutin, cały patos 
dramaturgii Geneta, wyrażający się w ich antymieszczańskiej, antyburżuazyjnej 
i antyspołecznej proweniencji, nie został wyeksponowany:

Увы, от Жене в спектакле остались лишь „рожки да ножки” одна только 
гомосексуальная тема, гениально (нет слов!) выраженная Виктюком 
в варьете-кабареточном шоу „а la Drag Queen” на слащавые мотивчики 
Далиды. „Голубая” эстетика в чистом виде, не замутнённая никакими иными 
сюжетными линиями, наличествующими в оригинальной пьесе. Весь 
мощный антимещанский, антибуржуазный и антисоциальный пафос 
драматургии Жене знаменитый наш (мелко)буржуазный режиссёр „вынес за 
кадр”, оставил за кулисами16.

Czy znane są może przyczyny takiej właśnie, a nie innej postawy reżyser
skiej Wiktiuka? Z pewnością jego wizja Pokojówek współgrała najlepiej z natu
rą samego reżysera i jego preferencjami seksualnymi. Cokolwiek złego napisał
by Mogutin o inscenizacji Wiktiuka, nie sposób podkreślić faktu otwartości 
sztuki Geneta na jeszcze jedną interpretację, na ekspozycję potencjalności obec
nej przecież w kulturze, chociaż podskórnie, i nie zawsze gotowej, by już zaistnieć 
ze względu na brak określonych kompetencji recepcyjnych samego odbiorcy,

15 W swoim szkicu Mogutin pisze: „Несмотря на популярность драматургии 
и повсеместный успех пьес Жене, при его жизни ставить их решались немногие. И вовсе не 
по каким-то идеологическим причинам. Жене был беспощаден к »вольным« трактовкам 
своих вещей. В апреле 1957 года он прибыл в Лондон, чтобы воспрепятствовать премьере 
Балкона в постановке Питера Задека, который, по словам Жене, совершил с его 
произведением »предательское театральное убийство«. Жене спровоцировал грандиозный 
скандал, закончившийся тем, что полиция не пустила его на премьерный показ”.

16 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
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adresata reżyserskiej wizji. Mogutin jednak inaczej tłumaczy decyzję Wiktiuka. 
Uważa bowiem, że „okrojenie” dramatu Geneta było podyktowane ograniczono
ścią horyzontu recepcyjnego Rosjan, oczekiwaniem z ich strony bardziej adapta
cji jako postaci przez kogoś skorygowanej, aniżeli dzieła pod kątem cenzorskim 
dziewiczego. Bezsprzecznie założenie to znalazłoby racjonalne wytłumaczenie, 
jeśli się uwzględni pamięć o administracyjnych metodach sterowania radziecką 
kulturą. Tak czy inaczej, redukcyjną postawę rosyjskiego reżysera Mogutin oce
nia negatywnie i nie szczędzi mu sarkazmu, pisząc:

Я уверен, что Россия начала 90-х не намного толерантней Англии начала 60- 
X, однако Служанки не произвели революции в умах и сердцах зрителей, 
поскольку Виктюк до предела выхолостил пьесу и свёл к нулю весь её 
идеологический и эстетический пафос, [podkr. -  G.О.] И я не хотел бы 
употреблять слово „профанация” по отношению к любимому мной 
и безусловно талантливому и яркому режиссёру, „но истина (и Жене) 
дороже”17.

Mogutin uważa, że Wiktiuk przekształcił Geneta w postsowiecki kicz, uczy
nił zeń element kultury masowej, przez co upodobnił się do innych postaci 
artystycznych, oferujących odbiorcy groteskową tandetę, jak Borys Moisiejew 
czy Sergiusz Pienkin. Rosja -  stwierdza -  jako ostatnia spośród całego cywilizo
wanego świata poznała Geneta. Lecz -  dodajmy -  w zindywidualizowanym 
kształcie, a więc w wersji teatralnej zdecydowanie innej od zawartej w orygina
le. Z całą pewnością każdy reżyser ma prawo do demonstrowania nawet naj
śmielszych wizji, przeróbek i adaptacji, lecz w sytuacji, gdy autor nie ma jeszcze 
zaplecza recepcyjnego, nie ma jeszcze mocnych punktów odniesień odbior
czych, które zapewnia na przykład występowanie serii tłumaczeń tego samego 
utworu, rozwiązanie Wiktiuka było dość ryzykowne z punktu widzenia praw 
narastania tradycji. Genet jest martwy -  konkluduje Mogutin -  i dlatego nie jest 
w stanie sprzeciwić się żadnej inicjatywie Wiktiuka. Nie jest w stanie zatrzymać 
mechanizmu kultury.

Głos drugi: „Teatr paradoksu" i „immoralistyczna tragedia”. Inscenizacja 
Wiktiuka zainicjowała kontakt czytelnika rosyjskiego z Genetem18. Wkrótce po 
premierze Pokojówek ukazała się drukiem jego proza. Nie ten wszakże fakt jest 
godny podkreślenia, lecz strategia przyswajania ruszczyźnie utworów francu
skiego buntownika. Zdaniem Mogutina rodzime publikatory podążyły ścieżkami

17 Ibidem.
18 Dramat Pokojówki (Служанки) był opublikowany w zbiorze Театр парадокса (Moskwa 

1991). Tę jednoaktówkę przetłumaczyła z francuskiego Je. Naumowa. Zob. także: <http://lib.ru/ 
PXESY/ZHENE/sluzhanki.txt>.

http://lib.ru/PXESY/ZHENE/sluzhanki.txt
http://lib.ru/PXESY/ZHENE/sluzhanki.txt
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od dawna przetartymi przez krytykę zachodnią. Redaktor zbiorku dramatów, 
znany w kręgach krytyków literaturoznawca Igor Diuszen (1917), zanegował 
sens określenia „teatr absurdu”, co nie przeszkadzało mu jednak wcale zaprezen
tować we wspomnianej edycji dorobek dramaturgów o światowej sławie, obok 
Jeana Geneta, takich jak Samuel Beckett (1906-89), Eugène Ionesco (1912— 
-1994), Harold Pinter (1930), Fernando Arrabal (1932) czy Sławomir Mrożek 
(1930), od dawna utożsamianych właśnie z... teatrem absurdu19. Mogutin się nie 
myli, gdy twierdzi, że tego rodzaju etykietkowanie twórców nie ma w zasadzie 
dla nich samych większego znaczenia, bardziej są potrzebne gorliwym apologe
tom oraz epigonom, którzy piszą w myśl utartych schematów.

Ta niewielka dygresja pozwoliła Mogutinowi przejść do cech nonsensu 
u Geneta. Autor twierdzi, że w twórczości Wielkiego Złodzieja nie ma absurdu 
w stylu Daniiła Charmsa, a ten, który jest, nie różni się swym natężeniem od 
nienormalności obecnej w realnym życiu. Literatura Geneta odznacza się nie
zwykłym tragizmem i naturalizmem, dlatego też romantyzacja powszedniości 
czy teatralizacja zwyczajności stanowią główną cechę jego idiolektu pisarskiego 
oraz nadrzędny wyróżnik biograficzny.

Kolejną rosyjską próbę etykietyzacji Geneta podjęto podczas pierwszej pu
blikacji jego prozy w roku 19 9 320, która nie spotkała się z szerszym odzewem. 
Zarówno w wersji dla czasopisma, jak i książkowej dała o sobie znać cenzura, 
która wszystkie najszczersze sceny Dziennika złodzieja po prostu usunęła, a sam 
przekład Nonny Paninej był zdaniem Mogutina zdecydowanie stonowany. By 
nie szokować czytelnika rosyjskiego, wyznania Geneta poprzedzono wstępem 
Siergieja Zenkina zatytułowanym Писатель в маске монстра21. Nie ten fakt 
jest wszakże istotny z punktu widzenia recepcji francuskiego dramaturga w Ro
sji, lecz obecność podskórnych sił mających wpływ na kształtowanie wizerunku 
rosyjskiej (i nie tylko przecież rosyjskiej) kultury. Zarówno zachowanie się sa
mej cenzury, jak i „objaśnianie” autora jest dla Mogutina nieporozumieniem, 
wyrazem żywotności złej tradycji recepcyjnej, w myśl której twórcę broni się 
przed jego twórczością:

[...] вполне советская традиция бесконечного назидательного
морализаторства, когда автора как бы защищают от его же творчества,

19 Nawet w biogramach encyklopedycznych, a więc eksponujących najważniejsze dokonania 
poszczególnych autorów, podkreśla się przede wszystkim udział wymienionych dramaturgów w od
nawianiu teatru, tworzeniu awangardy teatralnej i teatru absurdu. Zob. np.: <htttp://encyklope- 
dia.pwn.pl>.

20 „Иностранная литература” 1993, nr 1.
21 С. Зенкин, Писатель в маске монстра, „Иностранная литература” 1993, nr 1, s. 140-143.
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оправдывая его неизвестно зачем и перед кем. Причём делается это уже 
вроде бы и не с позиций официального советского литературоведения, без 
ссылки на „общечеловеческие ценности”, но всё тем же языком и стилем, 
зато с постоянной оглядкой на христианскую мораль, относительно которой 
Жене „имморален”. [...] В этом и есть один из главных пунктов обвинения 
Жене в „имморализме”: любовь жертвы к своему палачу, убийце, садисту, 
насильнику, описанные им напряжённость, искренность, правда, 
преданность, ЖЕРТВенность этой любви22.

Na marginesie: bardzo podobne „immoralistyczne” akcenty odnajdujemy 
bez trudu w pisarstwie samego Mogutina23.

Głos trzeci: Seksualna atrakcyjność nazizmu24. Eseista twierdzi, że temat sek
sualności faszyzmu był i pozostaje jednym z najpopularniejszych tematów współ
czesności. Niewykluczone, że swoje przekonanie buduje na historii zagadnienia, 
wskazuje bowiem na zachodnich intelektualistów chętnie podejmujących wątki 
faszystowskie i kojarzących je ze sprawami seksu. Na pierwszym planie Mogutin 
wymienia reżyserów włoskich, jak Luchino Visconti (Śmierć bogów), Pier Paolo 
Pasolini (Salo, czyli 120 dni Sodomy), Lillian Cavani (Nocny portier) czy Bernar
do Bertolucci (Wiek XX). Zalicza ich do płomiennych antyfaszystów: starali się 
przecież za pomocą drastycznych nawet obrazów przekonująco wyrazić pełnię 
wynaturzenia faszyzmu i jego preferencji seksualnych. Podkreśla obecność w ich 
filmach ogromnego podtekstu moralnego, pozwalającego lokować wymienione 
dzieła w kontekstach ideologii „politycznej poprawności”. W ostateczności -  uwa
ża Mogutin -  była to jedyna estetyczna oraz ideologiczna pozycja, którą oficjalnie 
dopuszczano oraz kultywowano; dzieje się tak zresztą do dzisiaj.

Genet nie był antyfaszystą. Czy fakt ten zrównoważy ogólnoświatowe 
„Nie!” skierowane przeciwko nazizmowi? Francuski dramaturg musiał mieć 
świadomość niepopulamości własnego stanowiska, pisał przecież z nieskrywa
nym zachwytem o seksualności faszyzmu, jego charyzmie płciowej, podtrzymy
wanej i uzasadnianej przez najstraszniejsze przestępstwa. Hitlerowcy byli dla 
Geneta nosicielami absolutnego Zła i Siły Wyższej, posiadali najważniejszą dla 
niego cechę, tj. autokratyzm. Mogutin, wykorzystując mowę pozornie zależną, 
zdaje się wyręczać Geneta, pisząc, że tylko faszyści:

22 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
23 Zob. także: E. White, Once a Sodomite, Twice a Philosopher, „Harvard Gay and Lesbian 

Review”, 1996, Fall, 3:1, s. 15-17.
24 Pełne rozwinięcie tego tematu zawiera się w następnym chronologicznie eseju Mogutina 

Seksualność faszyzmu. Patrz: Я. Могутин, Сексуальность фашизма, „Ом” 1996, nr 4. Wersja 
elektroniczna: <http://www.mitin.com/people/mogutin/fashism.shtml>.

http://www.mitin.com/people/mogutin/fashism.shtml
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[...] решительно и грубо реализуют свою миссию, функцию, исполняя роль 
активного сексуального партнёра, самца, хищника, master’a (используя садо
мазохистскую терминологию). Их власть, правота, величие, красота в их 
силе-насилии, делающем их подобными мифологическим античным героям, 
ожившим статуям, богам. И их сила в их красоте и величии. Внешние же 
обстоятельства война, агрессия, оккупация арена этих сексуальных игрищ, 
возбуждающий антураж...25

Stanowisko autora Murzynów nie wpisywało się w obowiązujące nie tylko 
we Francji konteksty ideologiczne: faszyzm uznano bowiem za zło totalne, dla 
którego nie ma i być nie może najmniejszej nawet aprobaty. Genet nie zgodził 
sią z oficjalną interpretacją nazizmu i rozpoczął samotniczą walką za indywidu
alne jego rozumienie. Nawet śmierć kochanka Geneta z rąk hitlerowca w czasie 
walk o wyzwolenie Paryża nie zmieniła estetycznej pozycji twórcy Parawanów. 
I także wtedy, gdy znacznie później popierał stacjonowanie wojsk sowieckich 
we Wschodniej Europie, dostrzegał w owym fakcie ten sam „seksualny aspekt”, 
który podniecał go w odniesieniu do nazistów.

Zrozumiałe, że zwłaszcza intelektualiści zachodni nie byli skłonni tolerować 
podobnych niezależnych myśli i mimo fascynacji twórczością Geneta pojawił 
sią wobec niego opór. Mogutin z kolei przywołuje bez oporu losy wybitnego 
poety amerykańskiego, ilustrujące reakcją „progresywnej społeczności” na jaw
ną pochwałę faszyzmu:

Достаточно вспомнить участь Эзры Паунда, величайшего американского 
поэта, поплатившегося 12 годами „психушки” за поддержку фашизма, 
искалеченного морально и физически. Пример Паунда и немногих других 
писателей, сколь бы известными и талантливыми они ни были, 
симпатизировавших нацистам, показывает жестокость, с которой западная 
„прогрессивная общественность” расправлялась с нарушителями 
общепринятых идеологических норм26.

Bezsprzecznie, Mogutin napisał te słowa pod wpływem intuicji, w przeczu
ciu zawiłości recepcyjnych związanych z jego własną koncepcją faszyzmu. De
cydując się na druk eseju o seksualności nazizmu, musiał uwzględniać najgroź
niejsze niebezpieczeństwa, podobne w swej istocie do tych, których doświadczył 
już sam Genet oraz jego bliżsi i dalsi kontynuatorzy.

25 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
26 Ibidem.
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Glos czwarty: Orędownicy -  wielbiciele -  obrońcy. Według mnie jest to 
fragment o klęsce Geneta: jako pisarza i twórcy dzieł tłumaczonych na inne 
języki. Mogutin nie mówi o owej klęsce wprost, zbyt wielkie ma bowiem uwiel
bienie dla swego mistrza, lecz sugestię tę wyczuwam wyraźnie. Zresztą sam 
autor Uroczystości żałobnych uważał, iż gloryfikowanie jego dorobku przez Sar
tre’a miało znamiona „ubrązowienia”, a w konsekwencji -  śmierci weny. Przyta
cza ten szczegół biograficzny także Mogutin, pisząc:

Сартр разрушал и профанировал всю поэтику и эстетику Жене, защищая его 
от его текстов с позиций экзистенциализма, соотнося его философию 
с христианской моралью. Позднее Жене сказал Жану Кокто, другому своему 
покровителю-поклоннику-адвокату: „Ты и Сартр вы превратили меня 
в статую!”27

Być może wypowiedź Geneta nie jest zaprawiona żółcią, lecz humorem, 
fakty są jednak bezsporne: po opublikowaniu książki francuskiego egzystencjali- 
sty o „demonicznym retorze”, co miało miejsce w roku 195 228, jego potencjał 
twórczy gwahownie osłabł. Mówiąc językiem bardziej współczesnym, sława źle 
posłużyła temu idolowi bitników i do końca życia Genet nie stworzył już nicze
go na miarę literatury lat 40. oraz 50.29 Bycie statuą, fragmentem francuskiego 
świecznika dramaturgii oznaczało pozycję na swój sposób luksusową: skończyły 
się kłopoty finansowe, ustabilizowała biografia, w zapomnienie poszły konflikty 
z prawem. Wydawać by się mogło, że dostatek i spokój powinny sprzyjać roz
wojowi pisarstwa, paradoksalnie jednak od dawna dzieje się całkowicie odwrot
nie, o czym świadczą życiorysy wielu innych autorów: szeroko rozumiany głód 
od fizycznego po emocjonalny owocuje dziełami wartościowymi, które krytyka 
literacka ocenia jako arcydzieła.

Mogutin zwraca naszą uwagę na niebezpieczeństwo, które czyha na każdego 
chyba twórcę. Na przykładzie Geneta przekonuje, że pozbawienie pisarza źró
deł, z których pochodzi jego idiolekt oznacza tak naprawdę koniec jego aktyw
ności, krach kreacji, samobójstwo:

В самом начале литературной славы и карьеры объявленный сначала 
юродивым, клоуном, шутом, комедиантом, а потом мучеником, святым, он 
как бы лишался тем самым сладостного ореола преступника, врага, 
изгоя, маргинала, жертвы [podkr. -  G.О.] вожделенно ожидающей

27 Ibidem.
28 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris 1952.
29 Najpóźniej powstały Parawany, w roku 1961. Po tej dacie przez następne 25 lat Genet jako 

pisarz milczał aż do śmierci (1986).
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очередного мучителя. Признание обернулось для Жене семилетним 
творческим и личным кризисом: он перестал писать, уничтожил рукописи за 
несколько лет работы, совершил попытку самоубийства....30.

Trzeba więc powtórzyć za Mogutinem, że najlepsze, tzn. najbardziej wyra
ziste stylowo, w najwyższym stopniu charakterystyczne sztuki napisał Genet 
w czasie, gdy zaznawał skrajnej biedy i upodlenia, gdy obca mu była sława, gdy 
karmił umysł sadomasochistycznymi odczuciami i w podnieceniu oczekiwał ko
lejnego aresztowania, gdy bał się i jednocześnie pragnął zakazanych więzien
nych doznań, gdy obcował ze złodziejami, zabójcami, prostytutkami, handlarza
mi narkotyków, przemytnikami, pederastami i sutenerami, gdy czuł, że żyje31. 
W czasach młodzieńczych również Mogutin odczuwał pokrewnie: marzył 
o przebywaniu w jednej celi z wieloma więźniami, którzy wykorzystywaliby go 
seksualnie, a on zaspokajałby wszelkie fantazje erotyczne. Na szczęście dla 
samego Mogutina nigdy do tego nie doszło, a wyrafinowane potrzeby seksualne 
zrealizował autor Romansu z Niemcem w nie mniej wyszukany sposób w warun
kach zdecydowanie pozapenitencjamych.

Oprócz Selina i Derridy o Genecie obszernie wypowiedział się, jak wspo
mniałem, Sartre przy okazji pierwszej francuskiej edycji jego dzieł. W ocenie 
Mogutina -  może nieco przejaskrawionej, lecz z całą pewnością wolnej od fał
szywych fascynacji poglądami znanego egzystencjalisty -  zostaje sformułowany 
sąd, zgodnie z którym z przedmowy wyłania się nudny moralista. Wstęp Sartre’a 
kojarzy się Mogutinowi absolutnie zasadnie z wypowiedzią Tomasza Manna 
(1875-1955), poprzedzającą prezentację utworów młodszego od niego Franza 
Kafki (1883-1924). Najistotniejsza w tej partii eseju jest jednak uwaga, z której 
wynika, że zarówno Sartre’owi, jak i Mannowi nie była obca zawiść, jaką wzbu
dzali w nich „niepoprawni” pisarze.

Najwięcej jeśli chodzi o zaistnienie w literaturze, zawdzięczał Genet wła
śnie Sartre’owi oraz Jeanowi Cocteau (1889-1963). To oni podpisali petycję do 
prezydenta Francji, dzięki czemu Wielki Złodziej został ułaskawiony po skaza
niu go na dożywocie za kolejne włamanie (1948). Genet pojawił się więc w kręgach

30 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
31 Zdaniem Jerzego Plutowicza, pod wpływem książki Sartre’a „Genet zamilkł jako pisarz -  

tak przynajmniej sam uzasadniał brak weny twórczej. Być może także sprawiła to akceptacja Ge- 
neta-wyrzutka jako człowieka przez możnych tego świata, przez co twórczość -  próba podźwignię- 
cia się z dna -  stała się po prostu zbędna. Genet zresztą żył aż do śmierci bez stałego adresu, jako 
wieczny tułacz, wynajmował pokoje w tanich, podejrzanych hotelikach, nie przywiązywał się do 
nikogo, jawnie popierał ugrupowania palestyńskich terrorystów bądź tzw. Czarne Pantery -  bojów
ki amerykańskich Murzynów”. J. Plutowicz, Pobocze, <http://www.pracownia.ostroleka.pl/ 
?tekst=146.dbml>.

http://www.pracownia.ostroleka.pl/?tekst=146.dbml
http://www.pracownia.ostroleka.pl/?tekst=146.dbml
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literackich gwałtownie, a prawda o życiu była obecna w każdym jego słowie. Od 
samego początku towarzyszył mu skandal, tak bowiem zdecydowanie tematyka 
jego książek oraz postawa jako człowieka z marginesu odbiegała od horyzontu 
percepcyjnych możliwości, od ukształtowanego przez kulturę i krytykę pułapu 
czytelniczej przyzwoitości.

Genet od samego początku zachowywał się jak buntownik: pisał o tym, 
o czym nie wolno było nawet pomyśleć, romantyzował to, co przeklinano po
wszechnie i na co rzucano klątwy. Wydawcy drżeli o własną reputację, lecz osta
tecznie decydowali się na druk niemoralnych tekstów, nie tyle w przekonaniu, że 
uczestniczą w nowej krucjacie z Genetem w roli głównej, ile po prostu w oczeki
waniu na wymierny finansowy zysk. Jak podkreśla sarkastycznie Mogutin:

Издатели боялись ставить названия издательств и свои имена на первых его 
книгах, невозможных, непозволительных с точки зрения морали, 
нравственности и каких-либо литературных традиций. И это при том, что 
Франция (не Франция, конечно, и даже не Париж, а дюжина представителей 
культурной элиты, „делавших погоду” в национальном масштабе) была 
традиционно терпимее других европейских стран, не говоря уже об 
Америке, большинство нынешних классиков которой (включая Генри 
Миллера, Джеймса Болдуина, Уильяма Берроуза и Чарльза Буковского) 
впервые были опубликованы именно в Париже32.

Genet nie miał szczęścia do przekładów -  nie tylko na rosyjski. Wspomina
łem już o tym, pisząc o Wiktiuku. Dzielił więc losy wielu innych pisarzy zakaza
nych, co w latach szalejącej cenzury na Wschodzie i Zachodzie i okresie zimnej 
wojny nikogo chyba szczególnie nie dziwiło. Przez długi czas autor Madonny 
kwietnej w ogóle nie był przekładany na inne języki, a to co zostało przetranspono
wane, spotykało się nierzadko z konfiskatą na mocy prawa. Mogutin przywołuje 
dwa zdarzenia tego typu, a mianowicie losy amerykańskiej edycji tekstu Geneta 
z roku 1951 i niemieckiej z roku 1960. Natomiast pierwsze tłumaczenia na angiel
ski prezentowały skrajne zmiękczanie utworów w warstwie słownej oraz pozba
wianie ich scen erotycznych. Na marginesie: dla teoretyka przekładu każda próba 
translacji Geneta na inny język naturalny z wyeksponowaniem historycznego mo
mentu translacji ma niepowtarzalną wartość, zwłaszcza gdy pojedynczy tekst dys
ponuje wielojęzyczną serią, upoważniającą do formułowania wniosków na temat 
wpływu ograniczeń kulturowych na docelową postać translata

32 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
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Głos piąty: Edmund White o Jeanie Genecie. Wiele faktów z biografii Geneta 
stanowiło prawdziwą zagadką dla badaczy jego życia i twórczości. Działo sią tak 
do czasu, aż dobrze znany w Ameryce i Europie pisarz o orientacji homoseksual
nej Edmund White33, przedstawił w roku 1993 czytelnikowi amerykańskiemu mo
numentalne dzieło-hołd dedykowane autorowi Cudu róży. W ocenie Mogutina 
White wykonał zaiste tytaniczną pracą, zgromadziwszy mnóstwo dokumentów, 
ustnych oraz pisemnych świadectw ludzi, którzy osobiście znali Geneta. Jego 
książka to swego rodzaju najszczegółowsza kronika, najdokładniejszy, pozbawio
ny fałszywego wstydu, zapis życia i twórczości Wielkiego Złodzieja, sprawozda
nie z każdego dnia zaopatrzone w obszerne komentarze i indeks osobowy.

Genet był homoseksualistą, homoseksualistą jest zarówno White, jak i Mo- 
gutin. Żaden z nich nie robił z tego faktu tajemnicy, odwrotnie -  demonstracja 
inności stała się dla nich biograficzną cechą rozpoznawczą i osobowościową 
determinantą. Być może dlatego, że sam Mogutin jest gejem, z takim przekona
niem pisze o niezwykłej wartości monografii White’a:

На мой взгляд, главное достоинство этой биографии в том, что Уайт [...] 
сумел написать книгу, адресованную широкому читателю, вовсе 
необязательно принадлежащему к gay community и интернациональной 
„голубой” культуре34.

Mogutin pragnie ponadto zwrócić naszą uwagę na niebezpieczeństwa zwią
zane z upraszczaniem przez krytyką literacką procesu recepcji twórcy i skutkami 
ograniczonej, lecz wygodnej politycznie i ideologicznie prezentacji sylwetki 
i dorobku pisarskiego wybranego autora. Krytyka uzurpuje sobie prawo do fero
wania wyroków na temat przyzwoitości i tego, co sakralne w literaturze, do

33 Tak White’a charakteryzuje Mogutin w analizowanym eseju: „...Эдмунд Уайт (p. 1940) 
был достаточно хорошо известен и в Америке и в Европе (он постоянно живет в Париже) как 
один из самых ярких англоязычных гомосексуальных авторов. Его книги Забытая Елена, 
Штаты желания: путешествия по гей-Америке, История мальчика, рассказанная им 
самим, Прекрасная комната пуста и другие пользовались определенным успехом, 
издавались в pocketbook, однако не стали каким-то выдающимся литературным событием. 
Теперь можно сказать определённо, что Уайт войдёт в историю как тонкий и серьёзный 
биограф. И это тем более важно, поскольку он уже несколько лет болен СПИДом, 
и, возможно, это его последняя книга”. Z badawczego obowiązku dodam, iż White nie mieszka 
już od lat na stałe w Paryżu, lecz powrócił do Nowego Jorku, a biografia poświęcona Genetowi 
nie okazała się jego ostatnią pracą. Obawy Mogutina okazały się na szczęście mocno przesadzone, 
bowiem White opublikował do dzisiaj jeszcze dziewięć książek, takich jak The Burning Library 
(1994), Our Paris: Sketches from Memory (1994), Skinned Alive (1995), The Farewell Symphony 
(1997), Marcel Proust (1999), The Married Man (2000), Loss Within Loss: Artists in the Age o f  
AIDS (2001), The Flaneur: A Stroll through the Paradoxes o f Paris (2001), The Fanny, A Fiction 
(2003).

34 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
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wyznaczania pól obyczajnych i nieprzyzwoitych, do etykietkowania wszystkiego 
i wszystkich, aby tylko wykazać się aktywnością; mniejsza o to, że merytorycz
na wartość owej krytyki jest nierzadko niesłychanie mizerna. Najłatwiej -  wul
garnie i prymitywnie było -  przedstawiać Geneta jako homoseksualistę piszące
go dla homoseksualistów, przestępcę tworzącego dla przestępców, piewcę 
okrutnej wynaturzonej uczuciowości i bezgranicznych perwersji. A przecież -  
kontynuujmy za Mogutinem -  dla Geneta ważne było przekonanie, że jego 
literatura nie interesuje wyłącznie samych gejów, że potrafi zaciekawić i wywo
łać ferment intelektualny przede wszystkim poza środowiskiem seksualnych od
mieńców, że jest uniwersalna.

Głos szósty: „Pederaste" -  słowo francuskie. Mogutin akcentuje zależ
ność między demonstrowaniem swej orientacji seksualnej w życiu i literaturze. 
Geneta zalicza do „homoseksualistów-autorytetów” na podobieństwo rosyj
skiego związku wyrazowego „вор в законе” oznaczającego złodzieja o wyso
kiej pozycji w środowisku przestępczym. Zaznacza, że nie wszyscy twórcy 
z panteonu klasyków francuskich (a my dodajmy -  światowego) mieli odwagę 
manifestowania swego homoseksualizmu na co dzień i na kartach swych dzieł 
zwłaszcza w trudnych czasach wiktoriańskich i -  najogólniej mówiąc -  powik- 
toriańskich. Sam Mogutin stanowi wzorowy przykład genetowskiej szczerości 
w tym względzie, nierzadko przejaskrawionej, a więc świadomie kreowanej, 
w czym niezaprzeczalnie dopomogła mu nie tylko silna osobowość, ale także 
uwarunkowania społeczno-polityczne Rosji w okresie gwałtownej przebudowy 
po roku 1990.

Wywiady, których udzielał autor Qurelle 'a z Brestu, były nasycone tą samą 
szokującą szczerością, co jego proza. Odnajduję w tym fakcie paralelę z dzienni
karskimi spowiedziami Mogutina, który otwarcie przyznaje, że nienawidzi 
udzielania wywiadów. Przestrzega jednak indywidualnie pojmowanych granic 
intymności, których nie pozwala nikomu przekraczać. Taką granicą w stosunku 
do Geneta było pytanie o jego przeszłość, a ściślej o to, czy kiedykolwiek zabił 
człowieka. Mogutin sugeruje, że mogło to mieć miejsce, gdy weźmie się pod 
uwagę powieść Quereil z Brestu, nacyconą specyficzną analizą i detalami psy- 
chologiczno-fizjologicznymi. Założenie to z uwagi na śmierć Geneta i brak do
stępu do tajnych źródeł policji francuskiej pozostanie już tylko w sferze poten- 
cjalności i domysłów.

Seksualność Geneta była zawsze związana z delikatnością, nawet jeśli in
tymna znajomość z nowo poznanym mężczyzną okazywała się tylko przelotna. 
Inaczej niż Mogutin, Wielki Złodziej nigdy nie zajmował się miłością w uczu
ciowej próżni, nie przywiązywał wagi do klasycznego podziału ról seksualnych
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partnerów na pasywne i aktywne, zwracał natomiast uwagę na indywidualność 
młodzieńców, z którymi uprawiał seks. White jest dociekliwy. Ustala na podsta
wie zebranego materiału, że Genet w seksie preferował raczej pasywną postawę, 
lecz w jego zachowaniu nie było zmanierowania. W literaturze niekiedy jednak 
utożsamiał się z groteskowymi transwestytami i ich kobiecym sposobem bycia, 
jakby rekompensując sobie niezaspokojone potrzeby psychicznej inności, de
monstrowania osobowości z pogranicza homo- i heteroświatów.

Miłość jako źródło inspiracji nie należy do tematów nowych w krytyce. Pod 
wpływem silnego uczucia pisali i przed Genetem, czynią to twórcy i nie mniej
szym powodzeniem i po nim. Miłość pochłaniała dramatopisarza bez reszty. 
Namiętnie i poważnie angażował się w każdy głębszy związek. Praktycznie -  
uważa Mogutin -  wszystkie utwory Geneta powstały pod wpływem kolejnej 
męskiej muzy. Jego bohaterowie są jednak odmienieni w powieściach, odreal
nieni, co jednak wcale nie znaczy, że zupełnie wyidealizowani:

Он боготворил своих возлюбленных, отказываясь видеть в них 
обыкновенных простых парней, какими они были на самом деле, наделял их 
в своих фантазиях сверхъестественными качествами и приписывал им 
разные подвиги и геройства, придумывая для них необычные биографии35.

Warto przy okazji zwrócić uwagę na obszar, z którego pochodzili wybrańcy 
Geneta, na siłę przeszłości i jej determinujący wpływ na zachowanie pisarza w 
dorosłym życiu. Większość bowiem jego kochanków zajmowała się, mówiąc 
eufemistycznie, niebezpiecznymi profesjami, którym stale towarzyszyło ogrom
ne ryzyko, zmuszające do nieustannego lawirowania pomiędzy życiem i śmier
cią. Jak wiadomo, inny bohater Mogutinowskiego szkicu, Jim Morrison, również 
uwielbiał ryzyko, odnajdując w nim patologiczne podniecenie i potwierdzenie 
faktu, że wciąż żyje. Ekscesy chuligańskie przepełnione ryzykanctwem były 
także udziałem młodego Mogutina, a duże napięcie emocjonalne stało się dlań 
stałą potrzebą warunkującą inicjowanie jakiejkolwiek kreacji. Genet zmniejszał 
stres, zażywając narkotyki, przez co całkowicie się od nich uzależnił. Podobny 
los spotkał Jima Morrisona. O swoim przywiązaniu do kokainy niejednokrotnie 
wypowiadał się Mogutin. I o ryzyku, które lubi, i o pederastycznej proweniencji, 
i o zgodzie na ekstremalne doznania seksualne.

Głos siódmy: Psychiatrzy-literaturoznawcy. W ocenie autora szkicu o Wiel
kim Złodzieju lektury biograficzne poświęcone Genetowi skłaniają do wniosku, 
że był on niesłychanie nieszczęśliwy, co upodobnia jego losy do życiorysu Fran-

35 Ibidem.
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za Kafki. Mogutin wielokrotnie wyznaje, że twórczość jest dla niego sposobem 
na odreagowanie wszelkich fobii, które dręczą go od najwcześniejszych lat, od 
momentu, gdy osiągnął taki stopień świadomości, który kazał mu podejmować 
decyzje zgodne z rozbudzoną tożsamością seksualną, lecz stojące w skrajnej 
sprzeczności z obowiązującymi w społeczeństwie sowieckim normami obycza
jowymi. Kafka, Genet, Mogutin -  to tylko trzy ilustracje pewnej ogólnej prawi
dłowości, która odsłania zależności pomiędzy biografią pisarza, jego seksualno
ścią a postawą wobec świata i ludzi. Nie tylko zatem kreacje pisarskie 
wymienionej trójki autorów, lecz z pewnością i wielu innych są przykładem 
autopsychoterapii, ilustracją pragnień uwolnienia się od natręctw, rozpaczliwą 
próbą sublimacji wewnętrznych koszmarów i nadania im postaci tekstu literac
kiego. Kafka, Genet i Mogutin uznali twórczość za antidotum na własne zagu
bienie, na ból istnienia, na otaczające ich zło.

W terapii w dosłownym tego słowa znaczeniu, w przywracaniu dramaturga 
społeczeństwu, w odciąganiu go od marginesu społecznego pomogli autorowi Za
kochanego więźnia przede wszystkim psychiatrzy, których można z tego powodu 
uznać za jego pierwszych czytelników i badaczy, nie licząc, oczywiście, strażni
ków więziennych konsekwentnie konfiskujących penitencjarny dorobek Geneta. 
Gdy ten miał zaledwie czternaście lat, został poddany oględzinom lekarskim w pa
ryskiej Klinice Świętej Anny, w wyniku których stwierdzono u chłopca pewien 
stopień upośledzenia umysłowego i brak zrównoważenia psychicznego. Inny psy
chiatra podkreślał, że Genet ma inteligentny wygląd, chociaż niezbyt przyjemny. 
Mogutin na przykład uważa, że zewnętrznie Genet zdradza ogromne podobień
stwo do szczura; był przy tym piękny, interesujący i ujmujący wyszukanym bra
kiem urody. I właśnie dlatego portrety pisarza wywołują nie mniejsze wrażenie niż 
jego literatura. Chcielibyśmy widzieć Geneta wśród tych ludzi, których można 
nazwać wariatami -  konkludował jeden z psychiatrów. A w roku 1938 jego mar- 
sylski kolega zatrudniony w więzieniu wojskowym potwierdzał swoją diagnozą 
brak równowagi psychicznej u pacjenta i jego amoralność, czytaj: homoseksu
alizm. Ostatnie z badań pochodzące z roku 1943 eksponowało w osobowości 
Wielkiego Złodzieja osłabienie woli oraz amoralność. Mogutin ironizuje:

Как видим, морально-этические догмы всегда и везде поддерживались 
с помощью тюремно-психиатрических репрессий. Таким образом, 
„аморализм” и „имморализм” у Жене были обнаружены задолго до приговора 
критики. „ПЕДЕРАСТЫ В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ БЕЗНРАВСТВЕННЫ” -  он 
сам подписался под этим приговором в „Нотр-Дам де Флер”36.

36 Ibidem.
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Głos ósmy: Zakochany więzień. Genet to nonkonformista: w życiu, polityce, 
literaturze. Rytuał kreacji, utożsamianie pisarstwa z sacrum, zostaje przeniesiony po 
roku 1968 na niwę działalności politycznej. Z tą samą szczerością i powagą, co 
w swoich sztukach, dramaturg z ultralewicowym zapałem angażuje się w międzyna
rodowe konflikty: popiera nielegalne grupy ekstremistyczne, afiszuje się między 
innymi znajomościami z Czerwonymi Brygadami, Czarnymi Panterami, palestyń
skim ruchem narodowowyzwoleńczym, francuskimi socjalistami. Protestuje prze
ciwko aresztowaniu orędowniczki marksizmu w USA, laureatki Pokojowej Nagrody 
Lenina z 1979, Angeli Davis. Szok wywołany politycznym zachowaniem Geneta 
byłby porównywalny z tym, gdyby obecnie poch vvalał i propagował terroryzm bin 
Ladena oraz przekonywał Europejczyków o słuszności działań Al-Quaidy. Nic więc 
dziwnego, że reputacja Geneta w kręgach liberalnych była gorsza od złej.

Udział autora Pokojówek w niekończących się demonstracjach, spotkaniach, 
wiecach i akcjach protestu, a także częste podróże z jednego końca świata na 
drugi, z Japonii do Ameryki i z powrotem przez Palestynę, musiały negatywnie 
wpłynąć nie tylko na wizerunek samego twórcy, lecz przede wszystkim na ja
kość jego pisarstwa. Pisarz nie ukrywa zniechęcenia literaturą, którą zaczyna 
wyraźnie traktować po macoszemu. Karierę dramaturga przekreśla raz na za
wsze. Płomienna publicystyka, pamflety, petycje, apele, protesty i inne drobniej
sze gatunki agitacyjne nie zapewniły mu jednak tej pozycji w literaturze, którą 
zdobył dzięki nowatorskim sztukom.

Zaraz po śmierci Geneta ukazała się jego ostatnia książka Un Captif amou- 
reux37, czyli Zakochany więzień, co po rosyjsku zostało przetłumaczone jako 
Узник любви, a więc -  w kolejnym przekładzie -  tym razem na polski -  
brzmiałoby to jako Więzień miłości. Oddalenie od propozycji oryginału jest 
zatem dobrze widoczne -  symptom nie tak znów rzadkiej w translatoryce 
dowolności interpretacyjnej. Un Captif amoureux był zbiorem wieloletnich 
rozmów prowadzonych przez Geneta z Czarnymi Panterami i Palestyńczykami 
z obozu Jasira Arafata. Mogutin zaznacza, że w przedmowie do pierwszego 
angielskiego wydania Edmund White wspomina o całkowicie nieadekwatnej 
recepcji książki Geneta na Zachodzie, została ona bowiem odczytana jako 
antysemicka i antyizraelska. Tak więc już pośmiertnie Genet otrzymał jeszcze 
jedno straszne piętno, przerysowujące i tak wystarczająco nasycony kolorami 
wizerunek niepokornego artysty -  konkluduje Mogutin i przytacza -  po rosyj
sku -  fragmenty wystąpień przedstawicieli partii socjalistycznej:

37 Zob. np.: C. Davis, Un Captif amoureux and the Commitment o f Jean Genet, „French Studies 
Bulletin: A Quarterly Supplement”, 1987, Summer, 23, s. 16-18; D.H. Walker, Un Captif amoureux: 
Poetry and Politics, „Forum for Modem Language Studies” 1995, Oct. 31:4, s. 312-325.
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На смерть Жене Жак Ланг выступил с коммюнике, в котором защищал его 
с пафосом и патетикой: „Ненавидимый и пригвозждённый тартюфами, Жан 
Жене был воплощением свободы. Его творчество, пылкое и чистое, 
предельно утонченное, не имело оправданий в глазах властей...”. Вслед за 
ним за покойного Жене вступился Франсуа Леотар, министр культуры 
в правительстве Жака Ширака: „После непонимания и исключения Жана 
Жене из культурной жизни публика наконец признала значение этого 
вечного бунтаря, этого маргинала, защищавшего различные 
меньшинства...” [podkr. -  G.О.]38.

Wielu krytyków zachodnich, szczególnie po pośmiertnej kanonizacji Gene- 
ta, podjęło wysiłek interpretacyjny „w nowym duchu” i starało się dokonać 
dziwnej sekcji: oddzielić Geneta-pisarza od Geneta-polityka, zakładając z defi
nicji błędnie, że w życiu funkcjonowały dwie postacie. „Separacyjne” działania 
krytyki nie są udziałem wyłącznie zagranicznych specjalistów od literatury, ce- 

’ cha ta bowiem jest chyba uniwersalna i aktywizuje się podczas oswajania złożo
nych życiorysów twórców. Jak zauważa Mogutin:

Делалось это приблизительно в тех же выражениях, которые можно 
отыскать в предисловии к публикации отрывка из „Керелля из Бреста” 
в газете „Гуманитарный фонд” (1992, № 50, полностью посвящёный 
гомосексуальной литературе): „Все политические выступления Жене имели, 
конечно же, более всего эстетический смысл речь шла о провокациях, лишь 
косвенно отражающих политические убеждения писателя”39.

Edmund White dostarcza przekonujących argumentów umacniających jego 
tezę, zgodnie z którą całe postępowanie Geneta nie miało nic wspólnego ani 
z figlarstwem, ani z epatowaniem, ani z prowokacją, ponieważ stanowiło dla 
francuskiego dramaturga ten sam rodzaj potrzeby psychologicznej i fizjologicz
nej, co sakralne akty złodziejstwa dokonywane w kryminalnej przeszłości. Po
wtórzmy za Mogutinem: w polityce, tak samo, jak w życiu i literaturze, Genet 
był absolutnie szczery i poważny.

Głos dziewiąty: Genet i tradycja rosyjska. W ocenie Mogutina trudno mó
wić o wpływie Geneta na literaturę rosyjską z co najmniej dwóch zasadniczych 
powodów. Po pierwsze, to, co przyswojono ruszczyźnie, nie było wolne od cięć 
cenzury, złożyło się więc na nieobiektywny obraz przetransponowanej drama
turgii, po drugie zaś transpozycji dokonano stosunkowo późno, bo dopiero

38 Я. Могутин, Великий Вор Жан Жене... .
39 Ibidem.
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w latach 90. ubiegłego stulecia, a to z kolei inicjuje perspektywę recepcyjną 
i postawę wyczekującą w stosunku do epigońskich albo twórczych reakcji arty
stów na Genetowskie słowo. Niemniej są wśród pisarzy rosyjskich autorzy, któ
rzy wypowiadają się na temat wpływów ulotnych na ich światopogląd. Na przy
kład Władimir Nabokow nie ukrywa, że bliski jest mu i zaciekawia go 
fizjologizm Geneta, a scena, w której więźniowie porównują swoje członki, 
odpowiada olśnieniu, którego jako entomolog doznał podczas oglądania orga
nów płciowych samców motyli. Dzięki dostrzeżeniu różnic w wielkości i kształ
cie owadzich członków Nabokow stworzył nowy system klasyfikacji, rewolucjo
nizując tym samym entomologię.

Bez znajomości Geneta -  uważa Mogutin -  trudno byłoby dzisiaj zrozumieć 
polityczne zaangażowanie Eduarda Limonowa, dla którego twórca Parawanów 
pozostaje niepodważalnym autorytetem. Sam eseista przyznaje, że był ogromnie 
usatysfakcjonowany, gdy po opublikowaniu artykułu Как я воровал в Париже 
nastawieni zdecydowanie negatywnie wobec autora krytycy porównywali rosyj
skiego buntownika do Geneta i jego „wypaczonej” ścieżki. Dla samego zaś 
zainteresowanego materiał ów był hołdem złożonym Wielkiemu Złodziejowi, a 
porównanie go z Genetem oraz totalny brak aprobaty dla tekstu stanowiły dlań 
najwyższą pochwałę.

Niewykluczone, że tym, który najbardziej by się przydał w naszych sterrory
zowanych czasach, byłby właśnie Jean Genet, prowokator i obrońca poniżo
nych40. Niestety, francuski dramaturg nie żyje już od dwudziestu lat, ale znamy 
jego godnego następcę, mamy żywego Mogutina, który dzieło Wielkiego Zło
dzieja kontynuuje z przeogromną żarliwością. Żyjąc, tracimy życie -  pisała Ma
ria Janion41. Ale nie dodała, że dzięki temu zyskujemy historię.

40 M. Wittbrot, Trucizny intelektu, <http://www.mateusz.pl/wdrodze/nr311/311-08-witt- 
brot.htm>.

41 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001.

http://www.mateusz.pl/wdrodze/nr311/311-08-witt-brot.htm
http://www.mateusz.pl/wdrodze/nr311/311-08-witt-brot.htm
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Резюме

Могутинский портрет Жана Жене: ингресс под контролем

В данной статье прослеживается восприятие творчества Жана Жене в России и на 
Западе с точки зрения русского писателя-эмигранта Ярослава Могутина (1974). Эссеист 
приводит скандальные факты из биографии Жене, чтобы показать влияние культуры на 
формирование новой читательской восприимчивости. Приводятся данные, связанные 
с постановками пьес Жене Романом Виктюком и театром парадокса, сексуальной 
привлекательностью фашизма и покровителями французского автора, а также мнение 
Эдмунда Уайта и других критиков о Жене. Даются параллели его биографии с биографиями 
иных писателей с мировой славой, как, например, Кафка или Манн.

Summary

Mogutin 's Portrait o f Jean Genet: Controlled Ingress

In the present article I concentrate on reception of Jean Genet’s literary output in Russia and 
in the West from the viewpoint of the Russian emigrant writer Jaroslav Mogutin (1974). The 
essayist quotes scandalizing facts from Genet’s biography in an effort to illustrate the impact of 
culture on formation of new reader’s sensitivity, writes about Genet’s plays directed by Roman 
Viktiuk and about the theatre of paradox, raises a point of sexual attractiveness of fascism, and 
explores reasons for unfading popularity of the French writer. Readers are introduced to critics’ 
opinions of Genet and the role performed by Genet’s monograph by Edmund White. Mogutin’s 
conception is sharpened by references to the biographies of world-famous writers, such as Franz 
Kafka or Thomas Mann.


