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Od razu jasno postawię sprawę: autoreklama nie jest zwyczajem „Wahaza- 
ra”. Jako że kiedyś wymyśliłem to wydawnictwo i nadal działam pod jego szyl
dem, pragnę podzielić się kilkoma spostrzeżeniami i przykładami z własnej 
praktyki -  chociażby na zasadzie kolejnego przyczynku do odwiecznego apelu 
„o skuteczną walkę z wiatrakami”. Po piętnastu latach istnienia oficyny i wyda
niu w przekładzie na rosyjski ponad dwóch tuzinów polskich książek czas już na 
pewne podsumowania. Nie podejmuję się oceny oferty wydawnictwa i analizy 
jej odbioru. Raczej wypada mi jako redaktorowi naczelnemu i jednocześnie 
dyrektorowi zamieścić tekst programowy lub coś w rodzaju teoretycznego auto- 
komentarza1.

Zanim dokładniej przedstawię pracę „Wahazara”, chciałbym nieco miejsca 
poświęcić uzasadnieniu racji jego bytu. Można by to nazwać manifestem ex post 
i to wyłącznie expost, ponieważ -  poza ukrytą konsekwencją -  realizacji każdej 
idei zawsze towarzyszy szczypta niezaplanowanej przypadkowości.

Biorąc „na warsztat” tekst jako badacz, tłumacz czy edytor, zawsze kierowa
łem się przede wszystkim wrażeniem artystycznym. Refleksja co do przesłania 
dzieła rodzi się później, na początku jest zauroczenie. Działam pod wpływem 
formy wypowiedzi, a forma przecież jest sugestywna tylko wtedy, kiedy treść 
odpowiada naturalnej dialektyce bytu. Staram się unikać rzeczy tendencyjnych. 
Wyławiam z potoku literatury i przeszczepiam na grunt ojczysty to, w czym rozpo
znaję istotną wartość, czasem -  nutę nie dość słyszalną u nas. Przyswajam „obce” 
-  to, co jest pominięte albo niedookreślone przez moją rodzimą kulturę, i dzielę się 
tym z ludźmi swojego kręgu językowego. Zapoznanie się poprzez sztukę z optyką 
innego narodu pozwala wiele rzeczy widzieć jaśniej. Oto bodajże najważniejsza 
motywacja wszystkich moich zajęć interpretacyjnych, translatorskich i wydawni

1 W aneksie zob. bibliografię polskiej literatury opracowanej przez autora i wydanej głównie 
w „Wahazarze” oraz listę wywiadów z tymże (niekiedy kuriozalnych), opublikowanych w polskiej 
prasie.
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czych. Nieodzownym efektem jest sprzężenie zwrotne: gdy poszerzają się ducho
we granice innego kraju, jest go w świecie jakby więcej, niż było.

Polską poezją zająłem się kiedyś z pobudek idealistycznych, kierowany in
tuicyjnym przeczuciem i bezinteresowną żądzą poznania. Podczas studiów na 
polonistyce Uniwersytetu Moskiewskiego -  chociaż sam je świadomie wybra
łem -  wagarowałem bezwstydnie, za to namiętnie czytałem polskie książki. Już 
wówczas upatrzyłem sobie paru poetów, których wiersze pomału zacząłem prze
kładać. Zafascynowała mnie też twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
która -  z różnym stopniem natężenia -  towarzyszyła mi przez wiele lat. Pierwsze 
przekłady były owocem młodzieńczej buty. Z czasem nieco się dokształciłem, 
w sukurs przyszła nabyta wprawa, więc nie wykluczam, że w moim tzw. dorob
ku nazbierało się trochę rzeczy, które są coś warte. Przekładałem głównie poezję 
drugiej połowy XX wieku. Osobiste porachunki z poezją polską prawie skończy
łem, ale nadal staram się ją  śledzić i nie zrzekam się miana jej popularyzatora. 
Czegóż szukałem i co znalazłem w polskiej poezji?

Najpierw rzecz oczywista: Polska i Rosja to części wielkiej Slawii -  wspól
nego kilkunastu narodom terytorium duchowego. Pax Slavica nie jest żadną 
chimerą, ma świetną historię -  nie tę „znaczoną budowlami i spisaną”, ale „zło
żoną w duchu” (że się posłużę słowami Mickiewicza). Zwłaszcza wobec dzisiej
szego natarcia drapieżnej pustki i konsumpcji rośnie znaczenie wewnętrznego 
oporu narodów słowiańskich, niezależnie od tego, że zwalczają się nawzajem 
i od tego, w jakie tymczasowe układy zostały uwikłane ich kraje. Narody te są 
trawione samouwielbieniem, trwają we wzajemnych animozjach i cywilizacyj
nym rozdwojeniu, ugrzęzły w serwilizmie wobec możnych tego świata. Jednak -  
chciałoby się wierzyć -  nadchodzą czasy przymierza. Najwyższy czas na praw
dziwą rozmowę. Razem na pewno zdołamy zmienić fałszywy kierunek, który 
chwilowo obrały dzieje. Swoją pracę rozpatruję jako cząstkę tworzenia kon
struktywnej alternatywy w dobie agresywnej debilizacji i chaotyzacji świata.

Z wdzięcznością obserwuję pracę kolegów z Polski i innych krajów sło
wiańskich, którzy dużo robią dla krzewienia rosyjskiej kultury artystycznej na 
swoim terenie. Pragnąłbym, żeby i wydawnictwo „Wahazar” odegrało czynną 
rolę w przekraczaniu granic świadomości narodowych, budowaniu wspólnej 
przestrzeni odrodzenia. Gospodarczo bezsensowna działalność służy bowiem 
istotnej komunikacji i zwalczaniu destruktywnych ksenofobicznych mitów. Pol
ska -  chociaż często próbowano ją  widzieć jako „przedmurze” -  w rzeczywisto
ści, dzięki swoim wielkim artystom, jest czułą membraną, retranslatorem wza
jemnych wpływów między Wschodem a Zachodem -  i na tym m.in. polega 
specyfika jej heterogenicznej kultury. Polska kultura jest przesiąknięta żywioło
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wą filozofią ruchu, czynu -  nie kontemplacji, nie wyczekiwania. Być może ten 
ogólnoetniczny aktywizm jest kluczem do polskiego bytu narodowego. Mimo że 
są plusy i minusy takiej postawy, to mi w zasadzie imponuje. Pewnie zbiega się 
z moją własną przekorą.

Bliskie jest to zresztą ambiwalentnym preferencjom rosyjskiego czytelnika, 
który na równi z refleksyjną narracją i kontemplacyjną obrazowością lubi wart
ką metaforyczną psychodynamikę i nagą emocjonalną mowę. Popyt czytelniczy 
na polską literaturę jest w Rosji wysoki, książki są z ciekawością oczekiwane. 
Wśród dzieł literatury polskiej są takie, co mają albo potencjalnie mogłyby mieć 
u nas szeroki zakres oddziaływania. Nie chodzi o brukowe (czy ledwie po- 
nadbrukowe) hity -  te rozejdą się zawsze, gdziekolwiek i w każdym nakładzie. 
Polska ma coś do powiedzenia Rosji nie tylko w języku popularnych gatunków 
i doraźnej polityki. Wspólnota dotyczy rzeczy głębszych, o których się nie po
wie w paru słowach (dlatego nie poruszam tu szczegółowo tego tematu). Kultura 
polska odbierana jest u nas jako zjawisko samoistne i współmierne do kultury 
ojczystej, jako żywy nośnik treści integracyjnych, wartości wzajemnego zrozu
mienia.

Przekład i wydawanie literatur słowiańskich ma w Rosji bogatą tradycję. 
Mimo to pod koniec epoki radzieckiej liczne ważne dzieła pozostawały nam 
nieznane -  bądź to przez przypadek, bądź to z powodów pozaliterackich. Zresztą 
wówczas samozniewolona gwardia speców, klnąc reżim i usprawiedliwiając się 
brakiem wolności, za przyzwoite honoraria załatwiała własne interesy. Zakres 
uzależnienia od demitologizowanego dziś systemu bywał na szczęście różny. 
Zwłaszcza prezentacja poezji tzw. bratnich krajów nie była mocną stroną polity
ki wydawniczej. Tak czy inaczej „białych plam” -  i to różnej proweniencji -  
było pod dostatkiem, co w pełni dotyczyło także literatury polskiej. Nie najlepiej 
się działo (obustronnie) na odcinku wymiany literackiej „Polska -  Rosja”.

Czego brakowało Rosjanom? Nasz czytelnik u progu lat 90. znał przede 
wszystkim polskich romantyków (niektórych) i pozytywistów. Najmniej obecna 
była literatura staropolska: średniowiecze, odrodzenie, barok oraz oświecenie -  
i to jest zrozumiałe i wybaczalne, gdyż przekład i edycja tekstów tamtych epok 
są najbardziej pracochłonne, wymagają najwyższych kwalifikacji. Autorów wie
ku XX dobierano dość ostrożnie. W sumie o literaturze polskiej tego okresu 
wiedziano niedużo. Stosunkowo najwięcej o prozie, o dramacie zaś najmniej. 
Zasadniczo przekłady pozwalały czytelnikowi się zorientować, czym jest drama- 
topisarstwo polskie, jednak luk było (i pozostaje) sporo. Dramat nadal jest znany 
w ścisłym gronie nałogowych czytelników i teatromanów. Teatry żółwim kro
kiem zabierają się np. za Witkiewicza (już prawie w całości u nas wydanego).
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Nieco szumu jest wokół Gombrowicza i Mrożka, ale bardzo rzadko wydawano i 
wystawiano Różewicza.

O poezji do niedawna było wiadomo niewiele więcej. Czym pod koniec lat 
80. była dla czytelnika rosyjskiego polska poezja XX wieku? Kilka (zresztą nie 
najgorszych) nazwisk w rożnych kombinacjach -  to wszystko, co zazwyczaj 
proponowano w czasach wydawniczego państwowego monopolu. Bez przesady 
można powiedzieć: wszystko, co rosyjski czytelnik wiedział o polskiej poezji 
ostatnich dziesięcioleci, to fakt, że ona istnieje. Filozoficznie nasycona, społecz
nie czynna, niestandardowa formalnie poezja nie była faworyzowana. Artystycz
ną wartość przekładanych utworów uwzględniano bynajmniej nie w pierwszej 
kolejności (dobrze, jeżeli brano ją  pod uwagę w ogóle). Ci zaś autorzy, którzy 
jednak byli wydawani, nierzadko docierali do czytelnika w postaci okrojonej, 
przylizanej. I cóż, że wśród tłumaczy zdarzali się dobrzy poeci... Dzieje wyda
wania poezji polskiej po rosyjsku ściśle odtwarzają klimat tamtych dziesięciole
ci. Dzieje recepcji dobrze natomiast oddaje przysłowie: „jak się nie ma, co się 
lubi to się lubi, co się ma”. Cóż mieliśmy do dyspozycji?

Od 1946 do 1987 r. wydawano przeważnie książki lub dzieła zebrane tych 
autorów, którzy pod koniec drugiej wojny światowej albo już odeszli, albo mieli 
od 40 do 70 lat (Tuwim, Broniewski, Szenwald, Staff, Iwaszkiewicz, Gałczyń
ski, Dobrowolski, Leśmian, Iłłakowiczówna, Przyboś, Kasprowicz, Słobodnik, 
Pawlikowska-Jasnorzewska, Piechal). Najwięcej było Tuwima i Broniewskiego. 
Poczynając od roku 1954 (w różnych okresach -  stąd dziwne sąsiedztwa) mniej 
lub bardziej szczegółowo przybliżano twórczość: Woroszylskiego, Mandaliana 
(pierwsi debiutanci po wojnie), Różewicza, Ozgi-Michalskiego, Baczyńskiego 
(ci trzej mieli osobne książki) oraz Szymborskiej. „Pokolenie 56” rezentowały 
tomiki Grochowiaka, Harasymowicza, Poświatowskiej, Grześczaka (wspólny 
tom z roku 1979). I to wszystko, jeśli chodzi o mniej więcej obszerne wybory 
poezji (co prawda, trochę było znacznie krótszych zestawów w czasopismach).

Do listy osiągnięć należy dodać nieliczne antologie: retrospektywna dwuto
mowa Polska poezja (1963) obejmującą okres od Reja do połowy wieku XX, 
zbiory Polskije piesni -  narodnyje i riewolucionnyje (1954), Iz polskoj poeziji: 
stichi o mirie, drużbie, Sowietskom Sojuzie (1959), Polskije fraszki (1964) i Pol- 
skaja lirika w pieriewodach russkich poetów (1969). Zresztą żadna z nich nie 
zawierała wierszy autorów młodszych od wyżej wymienionych weteranów pióra 
(z „rocznika 1920”). Po ukazaniu się w roku 1972 antologii Sowriemiennaja 
polskaja poezija, w której nareszcie garść takich wierszy się znalazła, rosyjski 
czytelnik w ogóle prawie nie miał możliwości chociażby powierzchownego po
znania nowych nazwisk (pojedyncze publikacje w pismach z rzadka się zdarzały,
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ale to nie zmieniało ogólnego obrazu). Na tym czas dla nas stanął -  właściwie 
ani jeden poeta debiutujący w Polsce po roku 1960 nie był przyzwoicie przedsta
wiony w rosyjskich przekładach. Lata 70. i 80. pod tym względem stanowiły 
jednolitą białą plamę, przeszytą przez złowieszczo wykropkowane linie „czar
nych list” (indeksów), czyli -  było jak było, choć bywało gorzej.

To sytuacja chyba unikatowa na tle audytorium światowego -  tak długie 
trwanie w niewiedzy o współczesnych twórcach zyskujących sławę. No dobrze, 
jeżeli nie czytaliśmy najnowszej polskiej poezji, to w jaki sposób byliśmy jed
nak zorientowani? Czyżby dużo i ciekawie opowiadali nam o niej krytycy? 
Niestety, niedużo, a i niezbyt ciekawie -  prac syntezujących prawie nie było, 
poza wstępami do paru książek i aluzjami do zbiorków w prasie nieomal żaden 
z polskich poetów nie został zaszczycony odrębnym szkicem. Tzw. naukowe 
dociekania w nikłym stopniu dotyczyły rzeczy naprawdę ważnych dla odbiorcy 
spoza kręgu wtajemniczonych. W nie tak dawnych, już postradzieckich czasach 
nałożenie się wymuszonej przez wolny rynek gatunkowej degradacji wydawa
nych książek na obszerne zaległości minionego okresu stało się nie lada wyzwa
niem dla zwolenników upowszechniania kultury polskiej w Rosji. Czy najnow
sze edytorstwo zmieniło tę sytuację? Chyba tak, bo co nieco się w księgarniach 
pojawiło. Widoczny jest jednak snobistyczny przechył w preferencjach wydaw
ców, związany ze stymulowanym sukcesem niektórych autorów na światowym 
targowisku literackim.

Nowych, sensownych książek w ostatnim piętnastoleciu nie było dużo 
(zwłaszcza w porównaniu z przeklinanym okresem totalitarnym), a to, co się 
ukazywało, wyglądało dość skromnie na tle błyszczącej fasady noworuskich 
bibliowidziadełek a la Zachód. Pod liberalną katarynkę i wesołe ogniki palonego 
parlamentu we wszystkim serwowano nam poniżenie, zamęt i zgubę. To, z czym 
mamy do czynienia po zniszczeniu „realnego socjalizmu”, przypomina pobojo
wisko, gdzie od lat rej wodzą jawni i tajni maruderzy. Otóż do obowiązku ludzi 
kultury należy przeciwstawianie się nacierającej tępocie, zachłanności i cyni
zmowi. Polega to zwłaszcza na wiernym przedstawieniu tradycji kulturalnej. 
W sytuacji rozbicia trzeba znajdować objawy całości. Komunikacja ponad nowo 
powstałymi zakazami, wbrew postępującej komercjalizacji i unifikacji życia kul
turalnego, wbrew sterowanej dewaluacji tekstów i kultury jest domeną małych 
grup oporu. Taką jednostką może być krąg przyjaciół, rodzina, zespół artystów, 
również wydawnictwo. Częściowo korygujący wpływ na sytuację wywierały 
i wywierają właśnie niezależne małe oficyny.

W okresie rynkowej transformacji zarówno stare, jak i nowe wydawnictwa maso
wo rezygnowały z publikacji „nierentownych” dzieł pisarzy Europy Wschodniej.
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Nowe czasy stanowczo nakazywały zająć się tanią wyprzedażą fachowych umie
jętności. W efekcie dużo ciekawych projektów ugrzęzło na bezdrożach „pierie- 
strojki”. Postanowiliśmy coś na ruinach zbudować. Zapowiedzią przyszłego wy
dawnictwa był nieduży tom utworów scenicznych Stanisława Ignacego 
Witkiewicza (1989), który zawierał m.in. dramat Gyubal Wahazar, czyli na prze
łęczach bezsensu. W roku 1990 z okazji prapremiery Szewców ukazała się jed
nodniówka teatralna, sygnowana przez Asocjację Działań Pokojowych im. G. Wa- 
hazara. Ten okazjonalny druk, jeszcze w pełni samizdatowy, uważam za pierwszą 
publikację oficyny. Rok później z planu wydawnictwa „Chudożestwiennaja lite
ratura” -  już po złamaniu tekstu, tuż przed oddaniem do drukarni -  usunięto 
obszerną książkę Witkiewicza Teatr. Wówczas to powstał „Wahazar” i w ten 
sposób Witkacy został honorowym patronem wydawnictwa, które przybrało 
imię bohatera jego sztuki. Poczynając od 1992 r. wydajemy „Kolekcję literatury 
polskiej”, od 2003 r. -  dwujęzyczną „Polsko-rosyjską bibliotekę poetycką”. Ini
cjatywa ta w ciągu 15 lat zaowocowała 28 książkami i obie serie są kontynuowa
ne. Podstawowy zrąb wydanych tytułów to poezja i groteska -  przede wszystkim 
dzieła XX-wieczne, ale i wcześniejsza klasyka -  wszystko po raz pierwszy 
w przekładzie na rosyjski. Przekazano czytelnikowi utwory 30 autorów, najwię
cej wydano wyborów współczesnych poetów.

Inicjatywy „Wahazara”, pomyślane jako konkretna „akcja ratownicza”, sta
rają się wzbogacić rosyjską kulturę. Oficyna, założona w 1991 r. przez grupę 
entuzjastów, jest już -  o dziwo -  jednym z najstarszych prywatnych wydaw
nictw w Rosji. Literatura polska nie jest jedynym przedmiotem zainteresowań 
„Wahazara”, ale dominowała w jego produkcji w pierwszym dziesięcioleciu 
istnienia firmy i nadal jest systematycznie lansowana. Profil działalności edytor
skiej obejmuje pełniejszą prezentację istotnych -  często przemilczanych wcze
śniej -  dzieł innych literatur słowiańskich na rosyjskim terenie językowym. 
Dobór tekstów odbywa się według badawczo-artystycznego i oświatowego pro
gramu, opartego na kryterium swoistości i uniwersalizmu wobec dzisiejszych 
wyzwań. Polskie serie stanowią integralną część biblioteki słowiańskiej, która 
ma na celu kreowanie wspólnego pola informacyjnego, przeciwdziałanie prymi
tywizacji i rozszerzenie dostępu rosyjskiego społeczeństwa do tych wybitnych 
zjawisk literackich, które nie są dostatecznie obecne w obiegu czytelniczym.

Wśród naszych autorów są pisarze renomowani -  także ci, którzy nie docze
kali się gromkiego rozgłosu, ale cieszą się zasłużoną sławą, a ich miejsce w kul
turze jest niekwestionowane: Stanisław Misakowski, Jan Rybowicz, Tomasz 
Gluziński, Andrzej Zaniewski. Właśnie wprowadzenie ich dzieł do obiegu czy
telniczego w Rosji uważam za największe osiągnięcie wydawnictwa. Szczegól
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nym zadaniem była rehabilitacja Karola Wojtyły jako poety -  nie jest bowiem 
tajemnicą, że w tzw. kręgach intelektualistów (nawet niekoniecznie wolnomyśli
cieli) do niedawna uchodziło za bon ton uważać go za grafomana. Zdołaliśmy 
poniekąd odkłamać wyobrażenia o spuściźnie pisarzy, a w kilku przypadkach -  
mniej więcej spójnie przedstawić utwory rozsiane w prasie i tomach zbioro
wych. W antologii Sdiełano w Polsze -  nie wydanej na razie, ale podsumowują
cej moją przygodę kolekcjonera i tłumacza poezji polskiej XX wieku -  znajdują 
się utwory wielu autorów, na których krytyka patrzyła z wysoka, świadomie nie 
zauważała lub po prostu przegapiła.

Daleki jestem od tego, żeby negować znaczenie tych odcieni, które wnieśli np. 
Miłosz czy Szymborska do duchowego autoportretu człowieka współczesnego 
(czego dowodem są wydane przez „Wahazar” wybory poezji). Niemniej w tym 
portrecie niemało jest innych cech i barw -  umykających pośpiesznej uwadze. 
Wbrew temu, co twierdzi grono tzw. znawców, także inni poeci, nie tylko ci „ze 
świecznika”, należą do ścisłej czołówki. Śmiem mniemać, że kilku takich udało mi 
się dostrzec. Moim zdaniem, istotne jest nie tylko twórcze wyrażanie własnej 
osobowości, ale i niekłamanej melodii czasu -  bez prowincjonalnej małostkowo
ści i egotycznych zapędów. Wiadomo -  pycha rozpiera karłów, ci zaś, którzy 
naprawdę czują iskrę bożą, mogą nawet tego nie zauważać, bo służą słowu, a prze
to -  prawdzie. Chylę czoło przed tymi poetami i pragnę zachęcić do ich czytania. 
Także w oryginale -  stąd m.in. dwujęzyczna seria poetycka „Wahazara”

Powoli spełnia się nasze strategiczne zadanie -  wydanie najważniejszych 
utworów Witkacego po rosyjsku (nazwa oficyny została usprawiedliwiona do
piero w dziewiątym roku jej istnienia). Koncentrujemy się na publikacji utwo
rów tzw. trudnych (przeto życie wydawnictwa też nie jest łatwe, co zresztą 
krzepi). Kreujemy autonomiczną przestrzeń artystyczną, usiłujemy przeciwdzia
łać nieuniknionym smutkom obecnych czasów, dać odtrutkę, środek przeciw 
uśmiercaniu poezji -  tym, którzy tego potrzebują. Pulsujący niepokój o treść 
duchową życia, troskę o prawdziwe wartości, głęboką powagę wymowy na tle 
jaskrawej różnorodności i urzekającego humoru wypowiedzi -  to, co kiedyś 
dostrzegłem w polskiej literaturze jako czytelnik -  teraz jako badacz, tłumacz 
i wydawca próbuję przekazać ludziom mojego kraju. Promocji kolejnych tomów 
towarzyszą wieczory poetyckie, prezentacje w radiu i prasie.

Wydawnictwo stale zaopatruje biblioteki Rosji i krajów ościennych w dzieła 
literatury polskiej w przekładach na rosyjski. Drukowane w nakładach od jedne
go do dziesięciu tysięcy egzemplarzy książki są w większej części rozprowadza
ne nieodpłatnie (przekazywane sieci bibliotecznej, rozdawane podczas imprez 
literackich). W „Wahazarze” studenci slawistyki odbywają akademickie praktyki
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translatorskie, będące elementem kształcenia sprawności komunikacyjnej i pozna
wania kultury i mentalności innych narodów. Ukoronowaniem działalności wydaw
nictwa stało się utworzenie w roku 2000 -  po wielu mozolnych trudach -  Funduszu 
Książkowego im. Józafata Ogryzki. Pod auspicjami tej szacownej instytucji, której 
zostałem prezesem z racji pełnionych obowiązków, słowiańska biblioteka stanęła 
wreszcie na nogach, zaczęto opracowywanie południowosłowiańskich serii: „Kolek
cja Literatury Serbskiej” i „Serbsko-Rosyjska Biblioteka Poetycka”. Na równi 
z „Kolekcją Literatury Polskiej” i „Polsko-Rosyjską Biblioteką Poetycką” są to za
sadnicze pozycje w ofercie „Wahazara”. W miarę możliwości biblioteka będzie 
poszerzana o inne literatury słowiańskie (przede wszystkim o białoruską).

Podstawowym celem „Wahazara” pozostaje wzbogacanie ogólnosłowiańskie- 
go obszaru artystyczno-informacyjnego, stawienie oporu zalewowi banału i prymi
tywizmu. Chcielibyśmy przyczynić się do odtworzenia atmosfery bezinteresowne
go przyjaznego dialogu. Nade wszystko pragnąłbym, żeby tok wydarzeń 
zaprzeczył maksymie Misakowskiego, którego poezje wybrane pt. Nie powiedzia
łem otworzyły kiedyś polską kolekcję „Wahazara”: „Jeżeli masz coś do powiedze
nia -  zamknij usta. Na pewno cię usłyszą”. Cóż, bywało i tak. A jednak mamy do 
wyboru ciekawszą drogę. Usłyszmy się nawzajem -  rozmawiając! Mówmy do 
siebie wbrew temu, co wyprawiają politycy -  żeby zachować naszą wspólną przy
szłość i wymiar naszego człowieczeństwa. To, co robimy, jest kroplą w morzu 
tego, co jest konieczne do zrobienia i znikomą częścią tego, co już teraz byłoby do 
zrobienia możliwe. Istnieje sporo inicjatyw -  bardziej lub mniej zaawansowanych. 
Tych pomysłów jest naturalnie więcej niż szans na ich szybką realizację.

„Wahazar” pełni zadania poszukiwawcze i badawcze, dlatego jego preferen
cje i samo istnienie wywołują alergię u ludzi, przyzwyczajonych do innego 
obrazu literatury. A propos: ciekawa sprawa -  mitologia „białych plam” do dziś 
całkiem sprawnie służy jako lokomotywa komercyjnego podkręcania popytu, zaś 
likwidacja mitu -  poprzez prezentację literackiego zjawiska takiego, jakim jest -  
uchodzi nawet za faux pas. Nie wiem, co na to inni proletariusze pracy umysło
wej, ale jestem zdania, że programowe samoupokorzenie przez chałturę nadal 
jest, niestety, cechą wyróżniającą tzw. twórczą inteligencję. Odżegnywałem się 
zawsze od zawodowstwa -  w sensie zarabiania na życie pracą twórczą. Nie 
zmieniłem zdania. Gdybym (przypuśćmy rzecz niemożliwą) w polskiej literatu
rze czasem nie znajdował tego, czego poszukuję w poezji w ogóle, nie zajmo
wałbym się nią wcale -  tym się różnię od fachowców przekładu. W podobny 
sposób „Wahazar” różni się od wydawnictw komercyjnych.

„Mózgowe kory to wstrętne nowotwory” -  zauważył kiedyś bohater Witka
cego. Zupełnie słusznie. Zaiste dziwne są niekiedy tych nowotworów wytwory.
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Oto proszę... Czyż nie łatwiej byłoby, idąc za przykładem wielu, zmienić profil 
i zająć wydawaniem efektownych baniek mydlanych? (Chociaż do tego nie każ
dy się nadaje, nawet przy szczerych chęciach. Zdarzają się tacy, co wbili sobie 
do głowy, że muszą wcielić w życie jakiś szalony pomysł, więc nic innego im 
nie pozostaje.) Trzeba być nieco szurniętym, żeby bez zaplecza finansowego 
uruchomić przedsiębiorstwo jawnie nieopłacalne. Kieruję wydawnictwem, ale to 
za dużo powiedziane. Poza mną na etacie jest tylko księgowa. A i pojęcie etatu 
jest tu umowne, ponieważ pracownicy „Wahazara” nie są opłacani. Wszystkie 
funkcje administracyjne i edytorskie pełni się społecznie, a dochody zostają 
spożytkowane na produkcję kolejnych książek. Nikt tu nie otrzymuje żadnych 
dóbr materialnych (poza skromną rekompensatą wysiłku tłumaczy -  najczęściej 
w formie egzemplarzy danej publikacji).

Uważam, że podejście do wydawnictwa artystycznego jak do firmy mogącej 
być finansowo samowystarczalną, z gruntu rzeczy zakrawa na profanację. Dzia
łalność podobnych komórek jest możliwa i ma perspektywę pod warunkiem 
stałego udziału mecenasów. Wychylenie się poza obręb koncepcji artystycznej 
niechybnie oznacza upadek. Zaczyna się transformacja sumienia w etaty, forsę, 
rozgłos... I nic już nie może stanąć na przeszkodzie tej radosnej i wciągającej 
grze próżności. „Wahazar” od początku jest na krawędzi zapaści finansowej, ale 
wbrew mało sprzyjającym okolicznościom wydawnictwo istnieje i działa. Po
wstanie i produktywna działalność tej utopii wydawniczej w latach najmniej 
sprzyjających bezinteresownym poczynaniom kulturotwórczym świadczy, na 
równi z mnóstwem innych faktów, o tym, że -  wbrew natarciu dehumanizującej 
globalizacji -  przybiera na sile tendencja do kształtowania otwartej wspólnoty 
kultur słowiańskich, nie ulegającej etnicznym szablonom, ideomitom, inercji 
zamierzchłych waśni. Wystarcza niewygasła zdolność niektórych twórców do 
pracy dla idei. Zwycięża jak zawsze solidarność dziwaków, którzy nawet dziś 
nie potrafią żyć inaczej.

Na początku nie mieliśmy żadnych środków na działalność, a i teraz mamy 
ich mniej niż ci, co jęczą, że wszystko jest w rozsypce (i tkwią w bezruchu). 
Podobne inicjatywy albo kończą się fiaskiem, albo znajdują sobie opiekunów. 
Sporadycznie otrzymywałem niewielkie sumy od polskich instytucji kultural
nych. Te dotacje nieco łagodziły napięcia finansowe, zwłaszcza podczas druku 
pierwszych tomów. Systematyczne wydawanie polskiej kolekcji nikogo tak na
prawdę nie obchodziło -  wręcz przeciwnie, nieraz dawano mi do zrozumienia, iż 
to moja prywatna sprawa. Generalnie długo byłem zdany na własne siły we 
wszystkim, co dotyczyło poszukiwania pieniędzy, produkcji książek i ich dystry
bucji. Umielibyśmy może nawet zarobić, gdyby znalazł się odpowiedni partner
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w Polsce, niekoniecznie z branży wydawniczej. Ale takiego partnera w epoce 
dzikiego kapitalizmu nie spotkałem. Mało kto potrafi dostrzec imperatyw przy
szłości, kiedy nie daje to natychmiastowego zysku. Wielu niby chciało nam 
jakoś pomóc... ale im się odechciało. Dzielili się okruchami zazwyczaj ci, którzy 
nie mieli nic -  czyli tacy jak my. Nikt z tych, co mieli realne możliwości, z tą 
pomocą nie spieszył, chociaż słyszałem niejedną deklarację z ust „zachwyco
nych” niedoszłych dobroczyńców.

„Egocentryczna” i jedynie estetycznie motywowana na starcie działalność 
„Wahazara” po latach okazała się pożyteczna dla wielu, otrzymała wymiar spo
łeczny. Nie można jednak było ciągle zabiegać o jałmużnę. Przed laty czułem się 
zobowiązany do wydania paru rzeczy i zostało to spełnione z nawiązką, tak że 
mogłem spokojnie uznać ten rozdział życia za zamknięty. Po kryjomu żywiłem 
nadzieję, że uda mi się jeszcze utorować drogę pewnym pomysłom, ale też myśla
łem, iż „Wahazar” -  jako wydawnictwo mieszczące się w szufladzie mojego biur
ka -  pozostanie efemerydą ostatniej dekady ubiegłego wieku. Jednak wiosną 1999 r., 
kiedy władze naszych krajów po raz kolejny zapomniały o interesach własnych 
narodów, folgując natowskiemu najazdowi na Jugosławię, wstrząsnęło mną uczu
cie wstydu. Zrozumiałem, że nie mam prawa przerywać swojej prywatnej „walki 
z wiatrakami”. Powiedziałem sobie: хватит валять дурака, trzeba poważnie za
jąć się literaturą serbską, żeby choć trochę odpokutować grzech bezwstydnego 
okrucieństwa wobec naszych braci. Tak zaczęła powstawać trzytomowa „Antolo
gia Poezji Serbskiej”. Jej pierwszy tom „Wahazar” wydał w 2004 r., jak również 
pierwszy dwujęzyczny serbsko-rosyjski zbiór wierszy Svejesen Radovana Kara- 
dżicia, któremu terrorystyczna międzynarodówka wyznaczyła rolę kozła ofiarnego 
za własne zbrodnie. Obecnie serbskie serie są intensywnie kontynuowane -  ukazał 
się drugi tom „Antologii” (2006), dwujęzyczne wybory wierszy Vitomira Nikoli- 
cia (2005), Branislava Crnćevicia (2006) i inne książki.

Równocześnie „Wahazar” jeszcze głębiej wszedł w tematykę polską. Nie na 
długo przedtem, wskutek samotności, braku pewnego gruntu finansowego oraz 
niemożliwości szerszej dystrybucji książek, zdecydowałem się na zawieszenie 
wszystkich polskich projektów poza rozpoczętą publikacją 7 tomów Pism Wit
kacego. Postanowiłem, że polska kolekcja będzie kontynuowana o tyle, o ile 
będę mógł działać w granicach zdrowego rozsądku, nie wpadając w fanatyzm 
(inaczej bowiem Witkacy, jako patron wydawnictwa, byłby oburzony -  a nie 
chciałem przyciągać gniewu zaświatów). I właśnie w wigilię nowego tysiąclecia 
życie nagle podsunęło nowe rozwiązania i priorytety. Niespodziewanie spotka
łem ludzi, na których mi tak zależało. Nie trzeba im było udowadniać, że działal
ność „Wahazara” jest godna poparcia. To fundacja „Slavica Orientalia”, z którą
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założyliśmy „Polsko-Rosyjską Bibliotekę Poetycką”, i Wyższa Szkoła Humani
styczna w Pułtusku -  koedytor ostatnich poetyckich tomów „Kolekcji Literatury 
Polskiej” (Norwid, Gałczyński, Leśmian). Poza tym zaczęliśmy ściśle współpra
cować z wydawnictwem Rosyjskiej Akademii Sztuki Teatralnej „GITIS”, z mo
skiewską oficyną „RIPOL Klassik” i toruńską „WAM”.

„Lepiej nic nie robić -  niż robić nic” -  powiedział kiedyś Norwid. Miał na 
myśli tych, co działają bez przekonania w sprawie, której nie są oddani, którą 
przez to pozbawiają perspektyw. Szanse na wzajemne zrozumienie Polaków 
i Rosjan są dobrze ugruntowane, a możliwości potencjalnie ogromne. Czy zosta
ną wykorzystane, czy zaprzepaszczone -  zależy od tych, którzy pojmują sedno 
sprawy i ponoszą odpowiedzialność za przebieg wydarzeń (tzn. od tych, którzy 
zaliczają się do inteligencji, „sumienia narodu”). Wzajemne zainteresowanie 
i szacunek trzeba pielęgnować. Jako badacz literatury odczuwam silny niedosyt, 
kiedy zajmuję się tylko analizą obcojęzycznych tekstów. Powinno jej bowiem 
towarzyszyć przedstawienie utworu -  bez wydawania dzieł obcej literatury filo
logiczne spekulacje wokół nazwisk, trendów, poetyki zakrawają na mistyfikacje 
podobne do politycznych. Po to, żeby obraz Polski był wyrazisty, jaskrawy 
i pociągający, konieczna jest stała i solidna jej obecność w rosyjskiej kulturze. 
Chodzi wcale nie o to, żeby literatura polska królowała na listach bestsellerów, 
lecz o to, żeby rosyjski czytelnik odbierał jej istnienie jako naturalny kontekst, 
a dostępna panorama była bliska rzeczywistości.

Pozytywnej informacji zawsze jest za mało, szczególnie jeśli chodzi o sto
sunki Polska -  Rosja, obciążone wielowiekowymi „sporami Słowian między 
sobą” (jak to kiedyś ujął Puszkin). Intrygi i rozgrywki trwają i nie ma co liczyć 
na nagłą zmianę i magiczne remedium dla oszołomów. Ale trzeba dążyć do tego, 
żeby nowe czasy stały się etapem konstruktywnych i istotnie przyjaznych kon
taktów między naszymi narodami -  bez pauz, przemilczeń i przeinaczeń; etapem 
stałego dopływu wieści o tym, co jest ważne i trwałe, a nie sztucznie promowa
ne, marginesowe i przemijające, o tym prawdziwym, co może służyć pojednaniu 
-  nie rozproszeniu. Trzeba nareszcie wydać i to, i owo... na nowo przedstawić 
tego i owego... Ale nie mówmy o tym, co dopiero ma czy może nastąpić, wszyst
ko bowiem -  jak zawsze -  wisi na włosku. Wydaje się, że -  jak wszędzie - 
największa rola w międzysłowiańskiej kulturalnej wymianie przypada prywat
nym niezinstytucjonalizowanym inicjatywom i konkretnemu pozytywnemu 
działaniu poszczególnych ludzi. Żywię nadzieję, że przed nami jeszcze niejedna 
razem zdobyta wyżyna. Zawsze bowiem jesteśmy razem. Mu c m o  yeeK sajedHO. 
Mu ecezda eMecme. Ofensywa trwa -  to zapowiada niespodzianki.
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Aneks

A. Wydania literatury polskiej, opracowane przez Andrieja Bazylewskiego
(wybór i redakcja; wstępy, posłowia, komentarze, część przekładów):

1. St. I. Witkiewicz, Sapożniki: Dramy, M.: Izwiestija, 1989, 192 s.
2. Polskije poety: A. Swirszczyńska, T. Różewicz, M. Białoszewski, A. Bursa, E. Stachura, 

M.: Raduga, 1990, 312 s.
3. St. I. Witkiewicz, Sapożniki: Niepieriodiczieskij zawisimyj organ. M.: AND im. G. Wahaza- 

ra, 1990, 16 s.
4. J. Rybowicz, Wychod iz c ’my: Rasskazy, ML: Raduga, 1990, 312 s.
5. S. Misakowski, Ja nie skazał: Soczinienija w stichach i prozie, M.: Wahazar, 1992, 400 s. 

(Kolekcja literatury polskiej, Seria poetycka, t. 1).
6. J. Rybowicz, Strana naoborot: Stichotworienija i proza, M.: Wahazar, 1992. 224 s. (Kolek

cja literatury polskiej, Seria poetycka, t. 2).
7. D. Olbrychski, Pominaja Władimira Wysockogo, M.: Wahazar, 1992, 96 s. (Kolekcja litera

tury polskiej, Seria pamiętników, t. 1).
8. Polskaja poezija: X X  wiek. Antologija, t. 1: W. Szymborska, J. Twardowski, Z. Herbert, 

T. Karpowicz, T. Gluziński, M.: Wahazar, 1993, 344 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria 
poetycka, t. 3).

9. C. Miłosz, „Tak m ało” i drugije stichotworienija, M.: Wahazar, 1993, 192 s. (Kolekcja 
literatury polskiej, Seria poetycka, t. 4).

10. S Lem, Skazki robotów, M.: Wahazar, PAIMS, 1993, 240 s. (Kolekcja literatury polskiej, 
Seria prozy, t. 1).

11. K. Wojtyła, Kripta: Izbrannaja poezija, M: Wahazar, 1994, 96 s. (Kolekcja literatury pol
skiej, Seria poetycka, t. 5).

12. Polskaja poezija: X X  wiek. Antologija, t. 2: E. Lipska, R. Wojaczek, J. Baran, L.A. Moczulski,
S. Barańczak, M.: Wahazar, 1995, 288 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria poetycka, t. 5).

13. S. Mrożek, K ak ja  srażałsia i drugije nie mienieje udiwitielnyje istoriji iz raźnych knig 
i żurnałow, M.: Wahazar, 1992, 400 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria prozy, t. 2).

14. St. I. Witkiewicz, Gyubal Wahazar i drugije nieewklidowy dramy, „Pisma”, t. 1, M: Waha
zar; GITIS 1999, 360 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria dramatu, t. 1).

15. Polskaja poezija: X X  wiek. Antologija, t. 3: W. Woroszylski, S. Grochowiak, T. Nowak, 
E. Bryll, J.M. Rymkiewicz, M.: Wahazar, 1999, 336 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria 
poetycka, t. 6).

16. St. J. Lec, N abrosok  n iebytija . Izbrannyje  soczin ien ija : poezija , aforizm y, proza, 
M.: Wahazar; RIPOL Klassik, 2000, 512 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria poetycka, t. 7).

17. St. I. Witkiewicz. Metafizika dwugławogo tielionka i proczije komiediji s trupami, „Pisma”, 
t. 2, M.: Wahazar; GITIS, 2000, 376 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria dramatu, t. 2).

18. S. Mrożek, Testarium: Izbrannyje pjesy i proza, M.: Wahazar; Art-Fleks, 2001, 832 s. 
(Kolekcja literatury polskiej, Seria dramatu, t. 3).

19. C.K. Norwid, Piligrim, ili Posliedniaja skazka (Poezija i proza), M.: Wahazar; RIPOL 
Klassik; Pułtusk: WSH, 2002, 432 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria poetycka, t. 8).

20. St. J. Lec, Niepricziosannyje myśli (Aforizmy), M.: Wahazar; RIPOL Kłassik, 2003, 380 s. 
(Kolekcja literatury polskiej, Seria poetycka, t. 9).

21. St. I. Witkiewicz, Narkotiki; Jedinstwiennyj wychod, „Pisma”, t. 3, M.: Wahazar; RIPOL 
Klassik, 2003, 480 s. (Kolekcja literatury polskiej, Seria prozy, t. 3).

22. A. Zaniewski, „Tylko tych kilka twarzy...” /  „Tolko eti nieskolko lic ...”, M.: Wahazar; 
W.: Slavica Orientalia, 2003, 96 s. (Polsko-rosyjska biblioteka poetycka, t. 1).
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23. St. I. Witkiewicz, N ienasytim ost’, „Pisma” t. 4, M.: Wahazar; RIPOL Klassik, 2003, 640 s. 
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25. S. Misakowski, Zmarznięta ziemia /  Zamiorzszaja ziemlia, M.: Wahazar; Toruń: WAM, 
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Резюме

Польская литература в славянской библиотеке издательства „Вахазар”

Издательство „Вахазар” с 1992 года выпускает в переводе на русский язык „Коллекцию 
польской литературы”, с 2003 -  двуязычную „Польско-русскую поэтическую библиотеку”. 
Эти серии (наряду с „Коллекцией сербской литературы” и „Сербско-русской поэтической 
библиотекой”) составляют интегральную часть славянской библиотеки, цель которой 
-  создани е единого  инф орм ац ион н ого  поля, противодей стви е прим итивизации  
общеславянского культурного пространства. Исследовательская, художественная и просве
тительская деятельность издательства является элементом конструктивной альтернативы 
в эпоху агрессивной хаотизации мира, служит общению над вновь возникающими запретами. 
Продуктивное существование этой издательской утопии свидетельствует, наравне с множе
ством иных фактов, о том, что -  вопреки натиску дегуманизирующей глобализации, вопреки 
управляемой девальвации текстов культуры -  нарастает тенденция к формированию открытой 
общности славянских (шире -  восточноевропейских) культур, не подверженной этническим 
шаблонам, идеомифам, негативной инерции. Новое время может стать этапом поистине 
дружеских контактов между народами -  без пауз, умолчаний и искажений, этапом постоянно 
приходящих вестей о том, что важно и прочно, а не искусственно выпячено, маргинально 
и эфемерно, о том истинном, что может помочь объединению -  не распылению.

Summary

Polish literature in the Slavonic library o f  „W ahazar” Publishers

„Wahazar” Publishers from 1992 issues in Russian translation „Collection o f the Polish 
Literature” and from 2003 -  bilingual „Polish-Russian Poetic Library” . These series (as well as 
„Collection o f the Serbian Literature” and „Serbian-Russian Poetic Library”) form integral part of 
the Slavonic library, w hich’s aim is to make united information-field and to resist primitivization 
o f the whole-Slavonic cultural space. Research, artistic and enlightening activity o f the Publishers 
is the element o f constructive alternative in the epoch o f aggressive chaotization o f the world, 
serves for communication upon new-arisen prohibitions. Productive existence o f this publishing 
utopia shows, on a level with large number o f other facts, that in spite o f onset o f dehumanizing 
globalization, in spite o f guided devaluation o f culture texts -  nowadays increases the tendency to 
form open community o f Slavonic (and wider -  East-European) cultures, which is not subjected to 
ethnic patterns, ideomyths, negative inertia. New times could become the stage o f really friendly 
contacts between the peoples -  without pauses, conceals and distortions, the stage o f continually 
coming news about things which are important and lasting, not artificially played up, marginal and 
ephemeral, about those true things which can help to consolidation -  not frittering away.


