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Czy na pewno „inna” Rosja? 
O Imperium i Buszu po polsku Ryszarda Kapuścińskiego

Zestawienie „barbarzyństwa” i „cywilizacji”, pod mianem której rozumiano 
szeroko pojętą kulturę, to jedna z najdawniejszych, a jednocześnie najtrwalszych 
znanych człowiekowi opozycji. Wytyczenie granicy między „barbarzyńskim” Bi­
zancjum a „kulturalnym” Rzymem przetrwało aż do czasów współczesnych, dzie­
ląc świat na Wschód i Zachód. Konsekwencją takiego zabiegu było stworzenie 
systemu stereotypowych osądów na temat poszczególnych obszarów, a zatem 
i narodowości. „Barbarzyństwo” Wschodu miało objawiać się w zacofaniu, zdege- 
nerowaniu, niekulturalności, zapóźnieniu, skostnieniu, nielogiczności, despotycz- 
ności. Z Zachodem zaś kojarzy się logiczność, empiryzm, racjonalizm i realizm. 
Wschód to coś negatywnego, to trwanie. Zachód to dynamizm i „normalność”1. 
Tak od wieków postrzegano i rozumiano te obszary. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że przedstawiona perspektywa pokrywa się z zabiegiem „orientalizacji” Wschodu 
przez Zachód2. Na tym tle geograficzno-polityczne położenie Polski stawia ją  
w dosyć niezręcznej sytuacji, implikuje bowiem konieczność opowiedzenia się po 
którejś ze stron. Miano pełnoprawnego uczestnika życia Zachodu (chociażby 
przez wzgląd na przyjętą religię) kusiło, oznaczało bowiem nobilitację w oczach 
Europy. Otwarte pozostaje jednak pytanie o „wschodniość” Polski, o to, czym się 
ona przejawia, a co najważniejsze -  czym dla nas jest Wschód?

Paradygmat definiujący pojęcie Wschodu przedstawiał go jako wroga, Inne­
go, którego należy się wystrzegać, od którego należy się separować -  jak pisze 
Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie. Zatem z perspektywy Polaka 
Zachód to Polska, Wschód zaś to Rosja, która od XVIII wieku wizualizowała 
największe zagrożenia. Przedstawiano ją  jako kolebkę despotyzmu, herezji i zniewo­
lenia. Na jej antypodach umieszczano Polskę -  źródło wolności, demokracji, szlachet­
ności. Również w literaturze znalazła odbicie owa satanizacja Rosji i angelizacja

1 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 224.
2 Szerzej o tym zjawisku zob. E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Warszawa 

1991.
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Polski3. Widoczne jest to w twórczości romantyków i pisarzy dwudziestolecia 
międzywojennego, we wspomnieniach więźniów obozów sowieckich i w pracach 
autorów współczesnych, czego przykładem może być książka Doroty Masłow­
skiej Wojna polsko-ruska pod  flagą biało-czerwoną lub fragment tekstu umiesz­
czonego w „Gazecie Polskiej” z 1996 r., aspirujący do charakterystyki kontaktów 
polsko-rosyjskich: „966 -  początek, 1772 -  weszli Ruscy, 1793 -  weszli Ruscy, 
1795 -  weszli Ruscy, 1831 -  Ruscy wyszli, ale znów weszli, 1863 -  Rusy wyszli, 
ale znów weszli, 1918 -  Ruscy wyszli, 1920 -  Ruscy weszli, ale zaraz wyszli, 
1939 -  weszli Ruscy, 1944 -  weszli Ruscy, 1981 -  podobno mieli wejść (Ruscy), 
1992 -  Ruscy mówią, że zaraz wyjdą, 1993 -  Ruscy wyszli, 1994 -  Ruscy 
mówią, że jeszcze wejdą, 1995 -  Ruscy mówią: NATO -  przyjdzie czas!, 1996 
-  Ruscy wymyślili »korytarz«, żeby mieli czym wejść”4.

Frapujące staje się zatem podążanie innym tropem, tym wskazanym m.in. 
przez Józefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Aleksandra Wata, Je­
rzego Gliksmana, a przypomnianym przez Tadeusza Sucharskiego, który w książ­
ce Polskie poszukiwania „ innej " Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej 
Emigracji próbuje pokazać wymykający się stereotypom obraz Rosji nie mającej 
nic wspólnego z Rosją carską i sowiecką, w odrębnej kategorii świata „walki 
i miłości człowieka” -  by powtórzyć za Czapskim5. Sucharski pisze, że kluczem 
do poznania i docenienia Rosji przez Polaków jest wyleczenie się z „wirusa 
arcypolskości, ultrakatolicyzmu i ksenofobii”, a także z polskiego „snu o urodzie” 
utożsamiającego piękno z cnotą6. Ale czy możliwe jest wyrzucenie z pamięci 
negatywnych doświadczeń i skupienie się na poznaniu Rosji prawdziwej, a co 
ważniejsze -  prawdziwych Rosjan? Podobne zagadnienie rozpatruje Ryszard Ka­
puściński w Imperium pytając: „Czy istnieje możliwość, żeby przeszłość minę- 
ła?”7. Ta wątpliwość przenika książkę będącą zapisem podróży po ZSRR w latach 
1989-1991 i po jego rozpadzie w latach 1992-1993.

Przedmiotem niniejszego artykułu jest próba zestawienia obrazu Rosji sowiec­
kiej i cech jej mieszkańców z wizerunkiem Polski wyłaniającym się z tomu repor­
taży Busz po polsku (1962).

Zjawiskiem, do którego chcę nawiązać, jest zarzucana Kapuścińskiemu „orien- 
talizacja” wizerunku Rosji. Takie jej przedstawienie, które akcentuje bezmiar

3 M. Janion, op. cit., s. 193.
4 Cyt. za T. Sucharski, Polskie poszukiwania „innej" Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze 

Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 15.
5 J. Czapski, Narodowość czy wyłączność?, [w:] idem, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, 

s. 153.
6 T. Sucharski, op. cit., s. 31.
7 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2008, s. 100.
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powierzchni, nieograniczoną przestrzeń i zasieki z drutu kolczastego. Rosji, której 
synonim to złowrogo brzmiący Sybir, a także obrazy biedy, brudu, chamstwa 
i mafii. Ta egzotyczna kraina nie daje się poznać cudzoziemcowi, jest pozbawiona 
linearnie płynącego czasu, możliwości zmiany. Zamiast tego istnieje w niej trwanie 
i statyczność.

Owszem, taki wizerunek imperium wyłania się z prozy Kapuścińskiego. Co 
więcej, pisarz przybliża postać nowego człowieka uformowanego w XX wieku 
przez państwo sowieckie, tzw. człowieka radzieckiego. Jego światopogląd, ukształ­
towany przez totalitaryzm, został pozbawiony niektórych pojęć. Miejsce wolności 
myśli i mowy zajmuje wolność działania, co w rzeczywistości oznacza rozpo­
wszechnianie bezprawia, korupcji, kradzieży i nielegalnego handlu bronią. W lu­
dziach nie ma chęci zmiany, zastany świat traktują jako byt niezmienny, który 
wymaga akceptacji. Brak optymizmu zastępuje zmodyfikowana wersja stoicyzmu 
(stąd powiedzenia: „Wszystko możliwe! No i dobra! Co ma być to będzie! Poży­
jesz zobaczysz! Naczalstwo łutsze znajet! Życie! Takie ono jest! Lepszego nie 
trzeba!”8). Ponadto homo sovieticus to człowiek wychowany przez propagandę 
w izolacji od świata zewnętrznego, dogłębnie przekonany o racji prowadzonej 
polityki (bo innej nie znał). Dodajmy, człowiek „śmiertelnie umęczony”, gnębiony 
fizycznie i psychicznie, pozbawiony prywatności, żyjący w ciągłym lęku oraz 
przekonaniu, że indywidualizm, swoboda i wolność to mrzonki Zachodu. Tym, co 
się liczy, jest jedzenie i picie. Jeden z przewodników Kapuścińskiego, Michaił 
Michałowicz, górnik kopalni, która właśnie przerwała strajk, mówi: „Ten naród do 
niczego nie dojdzie [...]. Dla tych ludzi ważne jest tylko jedno -  pażrat’ (pojeść). 
Pażrat’! [...] pażrat’! pażrat’! pażrat’! [...]. Głód, oto co nami porusza, oto nasz 
wściekły pies”9. Degradacja człowieka poprzez sprowadzenie jego potrzeb do 
fizjologii niesie również zmiany mentalne. Pojęcie dobrego życia i dobrej pracy 
znika ze słownika, unicestwione zostają także pytania, wątpliwości co do istnieją­
cej rzeczywistości. Powód takiego zachowania jest prosty -  grozi to bowiem 
śmiercią lub karą więzienia. Zamiast wahania „pojawiła się nieskończona ilość 
powiedzeń, zawołań i zwrotów wyrażających aprobatę tego, co jest, obojętność, 
brak zdziwienia, pokorne przyzwolenie, rezygnację”10.

Gdybyśmy na tym skończyli czytanie opowieści, moglibyśmy przyznać rację 
tym, którzy twierdzą, że Ryszard Kapuściński pokazał ZSRR w sposób demonicz­
ny, patologiczny, czego zamiarem było przedstawienie Europy Środkowej jako

8 R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 2008, s. 125.
9 Ibidem, s. 131-132.

10 Ibidem, s. 125.
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Europy po prostu, Europy zwyczajnej, normalnej11. Jednak wnikliwsza lektura 
Imperium odsłania jego drugą stronę. Tę nie przenikniętą stereotypem i propagan­
dą. To miejsce, w którym głos Stalina ma jakby mniejsze znaczenie -  ludzie nadal 
się go boją, ale żyją własnymi sprawami. Tak właśnie wyglądają spotkania pisarza 
z pojedynczymi ludźmi, z przypadkowymi współtowarzyszami podróży, co po­
zwala zobaczyć obraz prawdziwej Rosji w państwie sowieckim.

Kapuściński zatem wiedzie za sobą czytelnika w najodleglejsze części ZSRR 
i pokazuje zwyczajne życie. Według niego, prawdziwi Rosjanie (mieszkający np. 
w Workucie) to przede wszystkim ludzie gościnni, traktujący przybycie każdej oso­
by jak święto, niezwykłe wydarzenie12. Prócz tego są życzliwi, dzielą się wszystkim, 
co mają, a jeżeli komuś zaufają, to opowiedzą całe życie, razem z jego radościami 
(np. zbliżającym się weselem syna w Odessie) i zmartwieniami (np. o prześladowa­
niu dziecka w wojsku). Rosyjska serdeczność i bezpośredniość wydaje się być 
czymś wrodzonym, a człowiek przybywający spoza ZSRR może się wiele dowie­
dzieć. Nawet od dziecka. Takie było spotkanie z dziesięcioletnią Tanią. Podobne jak 
kilkanaście lat wcześniej w Afryce, tak i teraz przewodnikiem pisarza stało się 
dziecko, które mu pokazało, jak się poruszać w jakuckiej rzeczywistości.

Codzienna gościnność łączy się z nadzwyczajną dobrocią, miłosierdziem wo­
bec drugiego człowieka. Józef Czapski w Człowieku z Rosji Sowieckiej pisał: 
„Miłość bliźniego, miłosierdzie [...] jest uważane za cnotę najwyższą i nadrzędną. 
W krajach jednak, gdzie te wartości są przekreślone, ginie cały świat pojęć naj­
ważniejszych”13. W Rosji nie zginął. To owa troska o los bliźniego uratowała 
Kapuścińskiemu życie, kiedy chory błądził ulicami Baku, szukając miejsca, w któ­
rym mógłby się zatrzymać. Wtedy znalazł schronienie w domu zupełnie nieznanej 
kobiety, która się nim zaopiekowała, nakarmiła, pozwoliła przeczekać gorączkę. 
Podobnego dobra od nieznanych ludzi doświadczył w Doniecku i Workucie. Jest 
coś niezwykłego w postawie Rosjan, którzy wiedzą, że odmowa udzielenia pomo­
cy obcemu to grzech, a nawet coś więcej -  to wydanie na niego wyroku śmierci, 
bo żaden cudzoziemiec nie jest w stanie przeżyć w tak niskiej temperaturze. 
Podjęcie decyzji o opiece jest równoznaczne z wzięciem odpowiedzialności za 
tego człowieka, jak powiedziałby Emmanuel Levinas. Podobny gest pozwala wi­
dzieć w pomagającym bliźniego, brata, wyznawcę prymarnych zasad wszelkich 
religii świata, najbardziej podstawowych przekonań humanizmu, tego, co od wie­
ków uznawano za podstawowy wyznacznik człowieczeństwa, cywilizacji, a zatem 
„zachodniości”.

11 M. Janion, op. cit., s. 235.
12 Zob. R. Kapuściński, Imperium..., s. 130.
13 J. Czapski, Człowiek w Rosji Sowieckiej, [w:] idem, Swoboda..., s. 141.



Czy na pewno inna Rosja? O „Imperium" i „Buszu po po lsku" 83

Imperium to także miejsce, w którym ludzie różnymi sposobami walczą o za­
chowanie tego, co dla nich najcenniejsze. Kapuściński oddaje głos tym, którzy 
zdecydowali się zachować odrobinę Rosji dawnej, niezniszczonej, pięknej, natu­
ralnej. Tak opisywał swoją ojczyznę np. Michaił Priszwin, mistrz opisów przyro­
dy, mistrz bogatego, dosłownego języka rosyjskiego. W słowie zachowywał to, co 
ocalało w zetknięciu z totalitaryzmem. Jego kontynuatora pisarz odnalazł w Rimie 
Achmedowie, zielarzu, który stworzył własny świat w obrębie swojego domu 
i ogrodu. Dla niego prawdziwa Rosja to dwa słowa: Cryptocephalus sericeus, 
oznaczające złotozielonego żuczka, owada pięknego, ale unikatowego, rzadko 
spotykanego. W tym zdaniu nie ma ironii ani kpiny ze strony Kapuścińskiego, 
zresztą kilka lat wcześniej on sam przyznał, że stworzenie własnego świata jest 
gwarancją przetrwania14.

Rosjanie spotykani przez Kapuścińskiego są bratnimi duszami bohaterów opo­
wieści Tołstoja, Gogola czy Dostojewskiego. Ich uwikłanie w absurdalną rzeczywi­
stość zdaje się nie mieć końca. Chcąc żyć zwyczajnie w świecie rządzonym przez 
ideologię sowiecką, stają przed decyzjami i wyborami, z którym nie są sobie w sta­
nie poradzić. Los staruszki z Kijowa, u której mieszkał autor Hebanu, to cierpienie 
i dramat. M.Ż., bo tak o niej pisze reporter, opuszczona przez męża, który wyemi­
grował do Nowego Jorku, miała przy sobie tylko jedną bliską osobę -  wnuczkę. Po 
kilkunastu latach były mąż przysyła list z zaproszeniem dla dziewczynki. Chce ją  
zabrać do siebie, wyrwać z miejsca, w którym prawdopodobnie nie czeka ją  świetla­
na przyszłość. M.Ż. musi podjąć decyzję, czy powiedzieć wnuczce o możliwości 
wyjazdu do dziadka. Sytuacja przypomina nieco starożytne, greckie tragedie. Z jed­
nej strony ludzki egoizm i strach przed opuszczeniem i osamotnieniem, z drugiej 
myśl o szansach, jakie otwiera przed dzieckiem emigracja.

Zatem obok rzeczywistości sowieckiej z jej despotycznością, brakiem religii 
i poszanowania jednostki, istnieje też Rosja właściwa, rozwijająca się intelektualnie 
(chociażby w osobie Rima Achmedowa), życzliwa, wrażliwa, zaradna (tak jak Le­
onid Niedow, który przetapiał ołowiane figurki kolejnych rosyjskich bohaterów, 
początkowo Rosji Sowieckiej: Lenina, Breżniew; później „tylko” Rosji: św. Jerzego 
i św. Stefana). Te dwa oblicza Rosjan terroryzowanych przez władzę i propagandę, 
a jednocześnie starających się żyć jak dawniej, przed rewolucją splatają się w sło­
wach babulinki z Jakucka, która na pytanie o to, jak się żyje, odpowiada: „Kak 
żywiom?, powtórzyła z namysłem i dodała głosem, w którym była i duma, i deter­
minacja, i cierpienie, i radość -  Dyszym!”15. Duma przeplatająca się z determinacją,

14 Zob. R. Kapuściński, *** [Przetrwa ten...], [w:] idem, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 24.
15 R. Kapuściński, Imperium..., s. 156.
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cierpienie przenikające szczęście, a do tego mimowolny uśmiech. Jest ciężko, ale 
się żyje. I marzy się o jednym, żeby pożyć choć dzień dłużej, ale normalnie, bo 
„człowiek nie został tam [w Rosji -  W.P.] jeszcze całkowicie zniszczony, jeszcze 
nie zgasł w ludziach nurt tęsknoty za pełnym człowieczeństwem, za prawdą”16.

Mówiliśmy o „orientalizacji” Rosji, o próbie ukazania jej jako tworu anormal­
nego, nielogicznego, by na tym tle Europa Środkowa i Zachodnia mogły jawić się 
jako zwyczajne, normalne. Po stronie tych ostatnich winna się także znajdować 
Polska. Winna, ale czy rzeczywiście tam jest? Jedną z ciekawszych, choć słabo 
zbadanych prac Kapuścińskiego jest tom reportaży Busz po polsku, poświęcony 
realiom panującym w kraju w latach 50. Warto przyjrzeć się ludziom, o których 
pisze reporter, poznać ich świat i porównać go z tym radzieckim.

Bohaterowie Buszu po polsku reprezentują społeczeństwo polskie doby PRL-u: 
zmęczone, zblazowane, ospałe, „oblepione nudą”, nijakie, którego jedynym ma­
rzeniem jest nic nie robić, a jedyna rozrywką -  bójka w czasie wiejskiej zabawy 
lub wystawanie na rogach ulic albo pod sklepem i prowadzenie rozmowy tak 
jałowej, jak ich życie. Łączy ich jeszcze jedna cecha: starość. Autor nie miał tu 
jednak na myśli fizycznej niedołężności, ale tę mentalną, intelektualną. Większość 
ludzi spotkanych przez Kapuścińskiego jest w jego wieku, ma po dwadzieścia parę 
lat, tylko że tego nie widać. Żyją jakby w zaczarowanym kręgu, bez nadziei, bez 
woli, by cokolwiek zrobić. Polska była wówczas „ziemią starych ludzi”, gdyż 
„[...] wcale nie jest powiedziane, że jak się ma 18 lat, to jest się młodym. Wcale 
tak nie jest powiedziane”17. Ich postawa odzwierciedla czasy, w jakich żyją, a żyją 
tylko w teraźniejszości. Przeszłość to dla nich ułuda, sen. Taką opinię wyrażają 
zarówno młodzi uczniowie Lamusa, bohatera reportażu pod takim tytułem, jak 
i Piątek, mieszkaniec Grunwaldu -  chłop, który mając kawałek własnej ziemi 
i rodzinę, ma cały świat. Jaki sens jest zatem w rozpamiętywaniu tego, co się 
wydarzyło na tych ziemiach w XV wieku, jeżeli trudno nawet przywołać czasy 
ostatniej wojny? Z drugiej strony: i po co? Przeszłość przecież może okazać się 
zbędnym ciężarem, bo przywraca pamięć o tym, że kiedyś było inaczej, a i teraz 
mogłoby być: „Dawniej podobno tak -  każdy chciał tworzyć wielkie rzeczy, 
wynajdywać cuda, reżyserować, rządzić. A teraz wolą statystować. Wystarczy”18. 
Ci ludzie wiedzą, że nawet dzisiaj, gdzieś daleko istnieje inne życie, coś się dzieje, 
świat się rozwija, pędzi, ale tu, w ich Ełku, Bachotku, na ich Wydmie, jest spokój. 
Cisza i bezruch, trwanie i wieczne wyczekiwanie. Tylko nikt nie wie, nie pamięta 
na co. Może na kogoś, kto by pokierował, pokazał, co i jak zrobić, żeby było

16 J. Czapski, Człowiek w Rosji Sowieckiej..., s. 145.
17 R. Kapuściński, Daleko, [w:] idem, Busz po polsku, Warszawa 1962, s. 13.
18 R. Kapuściński, Bez adresu, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 68.
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dobrze. Bezradność czy raczej niezaradność to główna cecha społeczeństwa, 
deprecjonująca pozostałe.

Trofim, Rysiek i Sienkiewicz, Edek Partyjniak i Lipko Dorożkarz to bohatero­
wie Wydmy. Ludzie z przeszłością, schorowani, niesprawni. Wyrzuceni poza społe­
czeństwo znaleźli miejsce w starym, niszczejącym gospodarstwie państwowym. 
Własnymi siłami udało im się je rozwinąć, nawet trochę zarobić, ale utrata konia 
i brak pieniędzy na kolejnego staje się źródłem konfliktu. W tym momencie koń­
czą się dobre czasy i do głosu dochodzi ideologia socjalizmu. Ważne staje się 
odzyskanie pieniędzy, nie ma miejsca na współczucie dla siedemdziesięcioletniego 
starca Sienkiewicza. On, usłyszawszy kiedyś od matki, że to bogactwo tworzy 
człowieka, całe życie spędził, gromadząc je, a teraz chcą mu to zabrać jego 
jeszcze niedawni współpracownicy. Kim bez tego się stanie? Czy nadal będzie 
człowiekiem? Ratunkiem, swoistym deus ex machina, jest reporter przyglądający 
się sytuacji, obiecuje bowiem zdobyć potrzebne pieniądze. Niby wszystko wyszło, 
a jednocześnie coś pękło. Nastąpił koniec tego, co można określić mianem nadziei 
na zwycięstwo człowieczeństwa, solidarności ludzkiej w tych trudnych czasach. 
Wydaje się, że żaden mieszkaniec Wydmy nie wykorzystał możliwości stania się 
niezależnym. Podobnie swojej szansy nie wykorzystało wielu należących do gene­
racji dorastającej w latach 50. (np. kibic z reportażu Wielki rzut).

Narrator Buszu po polsku z żalem konstatuje, że jego pokolenie, czyli pokole­
nie Grzegorza Stępika i Miśka Molaka, nie zostało opisane, nie zaznaczono jego 
obecności. Wyrwano je  z rzeczywistości, pozostawiono bez kontekstu historycz­
nego. Kiedyś dynamiczne, palące się do działania, wstępujące do ZMP z nadzieją, 
że zmieni świat, teraz obudziło się w kraju ułudy, kłamstwa i pozoru. Nagle stali 
się zbyt staroświeccy, zbyt poważni, aby porozumieć się z młodszymi, by przeka­
zać im własne doświadczenia. Wykształcenie, studia na uniwersytecie na nic się 
zdały w społeczeństwie zdominowanym przez nowoczesność rozumianą jako ko­
nieczność gromadzenia wszelkich dóbr materialnych. Zostali sami ze swoimi prze­
konaniami, ideałami, powoli gasnącym zapałem i pamięcią o niedawnej jeszcze 
przeszłości. Rozmyślają, próbują poznać przyczyny tego stanu rzeczy, zasilają 
szeregi „gap” siedzących w bibliotekach, czytających Dostojewskiego i zastana­
wiających się nad czymś, co dla większości jest nieistotne. Wierzą, że liczy się to, 
czego nie można dotknąć, że istnieje metafizyka. Przeciwstawiają się większości 
ucieleśnionej w bohaterach reportażu Partery, tj. w przygodnych robotnikach 
szukających zajęcia wszędzie, gdzie się da, według których „życie, to parę kon­
kretów: łopata -  wypłata, kino -  wino” 19. Podobne zdanie mieli także przyjaciele

19 R. Kapuściński, Partery, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 62.
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Miśka Molaka, którzy już od dawna stąpają po „twardej glebie”, ponieważ nie 
udzielają się społecznie, nie zajmują umysłów rozterkami. Żyją, przestrzegając 
zasady tzw. amortyzatora, czyli nie wychylają się, „snują szczelny kokon” . Ta 
pozorna neutralność, w rzeczywistości staje się cichym przyzwoleniem na działa­
nie państwa. Zagrożenie, jakie płynie z takiej sytuacji, trafnie zdefiniował Lipko 
(przed wojną dorożkarz, teraz świniopas): „świniarzenie” przenika ubranie, ciało, 
ale co najważniejsze, dociera także do duszy. Na tym polega fatalizm losu tych, 
którzy myśleli, iż wycofanie jest najbezpieczniejszym wyjściem.

Dla urodzonych pod koniec II wojny światowej Grzegorz Stępik był nieudacz­
nikiem, nie miał przecież ani telewizora, ani wuefemki. Należał do pokolenia nie 
mającego nic prócz dziedzictwa pamięci, świadomość przegranej i poczucia zagubie­
nia. „Trzeba być ostrożnym: grunt jest grząski”20 -  przyznaje bohater Spokojnej 
głowy gapy, sygnalizując nie tylko dominujący w społeczeństwie strach przed nara­
żeniem się władzy, ale przede wszystkim, uwrażliwiając na wszechobecne kłam­
stwo, na zamianę statusu prawdy i łgarstwa. Owa niepewność, „tracenie gruntu pod 
nogami”21, powtarzające się cyklicznie w kolejnych reportażach, unaocznia problem 
dewaluacji wartości i pojęć do tej pory uznawanych za najważniejsze. Zakusy 
państwa, by usunąć religię i wiarę z horyzontu myślowego społeczeństwa, odgrodzić 
ludzi od świata zewnętrznego i wymazać pamięć o przeszłości, o wolności i swobo­
dzie, wspomagane stosowanym terrorem, odniosły skutek.

Konsekwencją polityki rządowej i propagandy socjalistycznej w Polsce było 
stworzenie przepaści między urodzonymi przed i po wojnie, polegającej na braku 
możliwości porozumienia, bez chęci poznania i docenienia. Powstawały setki ta­
kich miasteczek jak Pratki i rodziło się tysiące obywateli podobnych do jego 
mieszkańców. To tam miejsce poczucia przyzwoitości zajmuje dążenie do zysku, 
toteż wygnanie babci z domu nie jest czymś nadzwyczajnym. Skoro ubyło jedne­
go członka rodziny „[...] wydatki ulegną redukcji i potrzebujący Marian [wnuczek 
-  W.P.] będzie mógł sobie kupić plastikowy krawat na gumce. Jest to niewątpliwy 
symbol nowoczesności, a w Pratkach idzie wielki kurs na nowoczesność”22. Po­
stępująca demoralizacja, zakłamanie i gubienie znaczenia pojęć prowadzą do two­
rzenia społeczeństwa ahumanitarnego. Kradzież staje się synonimem sprytu i za­
radności, nie ma natomiast nic wspólnego z grzechem, z występkiem wobec 
prawa. Twarze mieszkańców Pratek na wspomnienie o kradzieży pokrywa „grote­
skowy, klonowaty grymas śmiechu, przy którym usta rozciągają się od ucha do

20 R. Kapuściński, Spokojna głowa gapy, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 92.
21 Zob. reportaże Kapuścińskiego: Wydma, Spokojna głowa gapy, Ocalony na tratwie, 

[w:] idem, Busz po polsku...
22 R. Kapuściński, Reklama pasta do zębów, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 40.
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ucha, ale pozostają szczelnie zaciśnięte, a same trzewia niejako autonomicznie 
wstrząsają się histeryczną drgawką”23. Przypominają raczej postaci z obrazów 
Picassa aniżeli ludzi. To, co pokazał Kapuściński, może uchodzić za miniaturę 
Polski lat 50 XX wieku.

Skoro zarzucano pisarzowi „orientalizację” imperium, to należałoby go oskar­
żyć także o „orientalizację” Polski w Buszu po polsku. Okazuje się bowiem, że to, 
co nazywano patologicznym, anormalnym ukazaniem ZSRR w Imperium, wystę­
puje również w tomie polskich reportaży. Podobny bezruch, fatalizm, zapóźnienie, 
powierzchowność w poznawaniu zjawisk. Czyżby obraz PRL-u przypominał nie­
co sytuację panującą w ZSRR? A może to właśnie jest nasza „wschodniość”?

Rosję, tę w wersji sowieckiej i tę prawdziwą, trudno objąć umysłem i wyrazić 
jednoznaczny pogląd na jej temat. Jako głównemu przedstawicielowi Wschodu 
wytykano jej dzikość i zbójectwo. Kapuścińskiemu zaś Waldstein czyni wymówki 
za stereotypowy ogląd imperium24. Przedstawiona tu analiza wykazuje jednak jak 
powierzchowne i fragmentaryczne było zbadanie tego tekstu przez Waldsteina. 
ZSRR w opowieści Kapuścińskiego przeraża, momentami jest patologiczne, ale 
potwierdzają taką wizję i inni pisarze, zarówno polscy, jak i rosyjscy, którzy 
przeżyli tam trochę czasu. Ale istnieje w Imperium także „inna” Rosja -  prawdzi­
wa i prawdziwi Rosjanie -  nie naznaczeni ideologią rewolucji i nie przemienieni 
w homo sovieticus. Kapuściński opowiada bowiem dwie historie, jedną dotyczącą 
przeszłości: Kołymy, Syberii, wielkiego głodu panującego w I poł. XX wieku 
w Rosji, realiów arktycznych obozów śmierci, i drugą: o ludziach żyjących w tym 
państwie w czasach współczesnych autorowi Cesarza, który chcąc pisać o Rosja­
nach prawdziwych, nie zapomina o przeszłości, oddając hołd wszystkim ofiarom, 
bez względu na ich narodowość.

Резю м е

Неужели „иная" Россия? O „Буше по-польски" и „Империя" Рышарда Капустинского

Статья является словом в дискуссии на тему ориентализациии СССР, в которой 
упрекают писателя в том, что он представил его патологическим, анормальным образом 
с целью сознательного повышения ценности Запада, в том числе и Польши. Однако, это 
обвинение лишается смысла при сопоставлении образа СССР (содержащегося в Империя) 
с картиной Польши 50-х и 60-х гг. XX века, которая появилась в томе отечественных очерков 
под заглавием Буш по-польски. Родина Капустинского также характеризуется фатализмом,

23 Ibidem, s. 41.
24 M. Janion, op. cit., s. 227.



88 Wioletta Pawluczuk

неподвижностью, поверхностностью в познании любых явлений, отсутствием морали 
и чуткости среди жителей. Говоря об „ориентализации” СССР, следовало бы так же упрекнуть 
текст Буш по-польски  либо согласиться, что образ, показанный репортёром, открывает 
только одну сторону восточной империи -  подчинённую идеологии homo sovieticus. Однако 
более полный анализ текста автора Чёрного дерева убеждает в существовании образа ещё 
одной, иной России, сохранившейся в пределах СССР -  страны, в которой можно найти 
настоящих россиян, откровенных, доброжелательных, готовых взять на себя ответственность 
за жизнь Другого, Иного.

Summary

Is it really „different" Russia? On Ryszard Kapuscinski’s „The Polish Bush"
and „ The Empire "

The paper presents a voice in the discussion on blaming the writer for orientalization of the 
USSR, i.e., purposeful presenting the Union in a pathologic, unbalanced way in order to enhance the 
status o f the West, including Poland. This accusation, however, loses its strength when one juxtapo­
ses the image o f the USSR (as presented in The Empire) with the image of Poland in the 50s and 60s 
in the twentieth century which appears in the volume of domestic reportages entitled The Polish 
Bush. Kapuscinski’s motherland is also presented as a country o f fatalism, stagnation, superficiality 
o f experience, lack of morality and sensitivity amongst the residents. I f  one finds it necessary 
to speak about „orientalization”, he/she should make a similar accusation against The Polish Bush 
or admit that the image described by the author shows only one aspect o f the eastern empire. 
The aspect which is controlled by the ideology homo sovieticus. Closer analysis o f H eban’s author’s 
text proves, however, that there is also the other, „different” Russia which has preserved in the 
USSR. It is the country when one can meet true Russians -  open-minded, friendly, and ready to bear 
responsibility for Other, Different people.


