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Czy na pewno ,,inna” Rosja?
O Imperium i Buszu po polsku Ryszarda Kapuscinskiego

Zestawienie ,,barbarzynstwa” 1 ,,cywilizacji”, pod mianem ktérej rozumiano
szeroko pojeta kulture, to jedna z najdawniejszych, a jednoczesnie najtrwalszych
znanych cztowiekowi opozycji. Wytyczenie granicy migdzy ,,barbarzynskim” Bi-
zancjum a ,.kulturalnym” Rzymem przetrwato az do czasow wspolczesnych, dzie-
lac $wiat na Wschod 1 Zachod. Konsekwencja takiego zabiegu bylo stworzenie
systemu stereotypowych osadéw na temat poszczegélnych obszarow, a zatem
i narodowosci. ,,Barbarzynstwo” Wschodu miato objawiac si¢ w zacofaniu, zdege-
nerowaniu, niekulturalno$ci, zap6znieniu, skostnieniu, nielogicznosci, despotycz-
no$ci. Z Zachodem zas$ kojarzy si¢ logiczno$¢, empiryzm, racjonalizm i realizm.
Wschod to co$ negatywnego, to trwanie. Zachéd to dynamizm i ,,normalno$¢™!.
Tak od wiekow postrzegano i rozumiano te obszary. Nie ulega jednak watpliwosci,
ze przedstawiona perspektywa pokrywa si¢ z zabiegiem ,,orientalizacji” Wschodu
przez Zachod®. Na tym tle geograficzno-polityczne potozenie Polski stawia ja
w dosy¢ niezrgcznej sytuacji, implikuje bowiem konieczno$é opowiedzenia si¢ po
ktorej$ ze stron. Miano pelmoprawnego uczestnika zycia Zachodu (chociazby
przez wzglad na przyjeta religi¢) kusito, oznaczato bowiem nobilitacj¢ w oczach
Europy. Otwarte pozostaje jednak pytanie o ,,wschodnio$¢” Polski, o to, czym si¢
ona przejawia, a co najwazniejsze — czym dla nas jest Wschod?

Paradygmat definiujacy pojgeie Wschodu przedstawial go jako wroga, Inne-
g0, ktorego nalezy si¢ wystrzegac, od ktérego nalezy si¢ separowaé — jak pisze
Maria Janion w Niesamowitej Stowianszczyznie. Zatem z perspektywy Polaka
Zachod to Polska, Wschod za$ to Rosja, ktora od XVIII wieku wizualizowata
najwigksze zagrozenia. Przedstawiano ja jako kolebke despotyzmu, herezji i zniewo-
lenia. Na jej antypodach umieszczano Polske — Zrodto wolnoéei, demokracji, szlachet-
nosci. Réwniez w literaturze znalazta odbicie owa satanizacja Rosji 1 angelizacja

1 M. Janion, Niesamowita Stowiarszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2007, s. 224.
2 Szerzej o tym zjawisku zob. E. Said, Orientalizm, ttum. M. Wyrwas-Wisniewska, Warszawa
1991.



80 Wioletta Pawluczuk

Polski®. Widoczne jest to w tworczosci romantykéw i pisarzy dwudziestolecia
migdzywojennego, we wspomnieniach wigzniéw obozow sowieckich i w pracach
autoro6w wspotczesnych, czego przyktadem moze by¢ ksiazka Doroty Mastow-
skiej Wojna polsko-ruska pod flaga biato-czerwong lub fragment tekstu umiesz-
czonego w ,,Gazecie Polskiej” z 1996 r., aspirujacy do charakterystyki kontaktow
polsko-rosyjskich: ,,966 — poczatek, 1772 — weszli Ruscy, 1793 — weszli Ruscy,
1795 — weszli Ruscy, 1831 — Ruscy wyszli, ale zndéw weszli, 1863 — Rusy wyszli,
ale znow weszli, 1918 — Ruscy wyszli, 1920 — Ruscy weszli, ale zaraz wyszli,
1939 — weszli Ruscy, 1944 — weszli Ruscy, 1981 — podobno mieli wejs¢ (Ruscy),
1992 — Ruscy mowia, ze zaraz wyjda, 1993 — Ruscy wyszli, 1994 — Ruscy
moéwia, ze jeszcze wejda, 1995 — Ruscy mowia: NATO — przyjdzie czas!, 1996
— Ruscy wymyslili »korytarz«, zeby mieli czym wej$é™*.

Frapujace staje si¢ zatem podazanie innym tropem, tym wskazanym m.in.
przez Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Aleksandra Wata, Je-
rzego Gliksmana, a przypomnianym przez Tadeusza Sucharskiego, ktory w ksiaz-
ce Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej
Emigracji probuje pokaza¢ wymykajacy si¢ stereotypom obraz Rosji nie majacej
nic wspolnego z Rosja carska i sowiecka, w odrgbnej kategorii $wiata ,,walki
i mito$ci cztowieka” — by powtorzy¢ za Czapskim?®. Sucharski pisze, ze kluczem
do poznania i1 docenienia Rosji przez Polakow jest wyleczenie sig z ,,wirusa
arcypolskosci, ultrakatolicyzmu 1 ksenofobii”, a takze z polskiego ,,snu o urodzie”
utozsamiajacego pickno z cnota’. Ale czy mozliwe jest wyrzucenie z pamigci
negatywnych do$wiadczen 1 skupienie si¢ na poznaniu Rosji prawdziwej, a co
wazniejsze — prawdziwych Rosjan? Podobne zagadnienie rozpatruje Ryszard Ka-
puscinski w Imperium pytajac: ,,Czy istnieje mozliwo$¢, zeby przeszto§¢ ming-
ta?”’. Ta watpliwo$¢ przenika ksiazke bedaca zapisem podrozy po ZSRR w latach
1989-1991 1 po jego rozpadzie w latach 1992—1993,

Przedmiotem niniejszego artykuhu jest proba zestawienia obrazu Rosji sowiec-
kiej 1 cech jej mieszkancow z wizerunkiem Polski wylaniajacym si¢ z tomu repor-
tazy Busz po polsku (1962).

Zjawiskiem, do ktérego chee nawiazaé, jest zarzucana Kapuscinskiemu ,,orien-
talizacja” wizerunku Rosji. Takie jej przedstawienie, ktore akcentuje bezmiar

3 M. Janion, op. cit., s. 193.

4 Cyt. za T. Sucharski, Polskie poszukiwania ,,innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze
Drugiej Emigracji, Gdansk 2008, s. 15.

5. Czapski, Narodowosé¢ czy wylqcznosé?, [w:] idem, Swoboda tajemna, Warszawa 1991,
s. 153.

6 T. Sucharski, op. cit., s. 31.

7R. Kapuscinski, Imperium, Warszawa 2008, s. 100.
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powierzchni, nieograniczong przestrzen i zasieki z drutu kolczastego. Rosji, ktorej
synonim to ztowrogo brzmiacy Sybir, a takze obrazy biedy, brudu, chamstwa
i mafii. Ta egzotyczna kraina nie daje si¢ pozna¢ cudzoziemcowi, jest pozbawiona
linearnie ptynacego czasu, mozliwosci zmiany. Zamiast tego istnieje w niej trwanie
1 statycznos¢.

Owszem, taki wizerunek imperium wytania si¢ z prozy Kapuscinskiego. Co
wigcej, pisarz przybliza posta¢ nowego czlowieka uformowanego w XX wicku
przez panstwo sowieckie, tzw. cztowieka radzieckiego. Jego §wiatopoglad, uksztat-
towany przez totalitaryzm, zostat pozbawiony niektérych pojgé. Miejsce wolnosci
mysli 1 mowy zajmuje wolno$¢ dziatania, co w rzeczywistosci oznacza rozpo-
wszechnianie bezprawia, korupcji, kradziezy i nielegalnego handlu bronia. W lu-
dziach nie ma chgci zmiany, zastany §wiat traktuja jako byt niezmienny, ktory
wymaga akceptacji. Brak optymizmu zastgpuje zmodyfikowana wersja stoicyzmu
(stad powiedzenia: ,,Wszystko mozliwe! No 1 dobra! Co ma by¢ to bgdzie! Pozy-
jesz zobaczysz! Naczalstwo hutsze znajet! Zycie! Takie ono jest! Lepszego nie
trzeba!”®). Ponadto homo sovieticus to cztowiek wychowany przez propagande
w izolacji od §wiata zewnetrznego, doglgbnie przekonany o racji prowadzonej
polityki (bo innej nie znat). Dodajmy, cztowiek ,.$miertelnie umgczony”, gngbiony
fizycznie 1 psychicznie, pozbawiony prywatnosci, Zyjacy w ciaglym Igku oraz
przekonaniu, ze indywidualizm, swoboda 1 wolno$¢ to mrzonki Zachodu. Tym, co
sig liczy, jest jedzenie 1 picie. Jeden z przewodnikow Kapuscinskiego, Michait
Michatowicz, gornik kopalni, ktora wladnie przerwata strajk, mowi: ,,Ten nardd do
niczego nie dojdzie [...]. Dla tych ludzi wazne jest tylko jedno — pazrat’ (pojesé).
Pazrat’! [...] pazrat’! pazrat’! pazrat’! [...]. Gtéd, oto co nami porusza, oto nasz
wéciekly pies™. Degradacja cztowieka poprzez sprowadzenie jego potrzeb do
fizjologii niesie rowniez zmiany mentalne. Pojgcie dobrego zycia 1 dobrej pracy
znika ze stownika, unicestwione zostaja takze pytania, watpliwosci co do istnieja-
cej rzeczywistosci. Powod takiego zachowania jest prosty — grozi to bowiem
$miercia lub kara wigzienia. Zamiast wahania ,,pojawita si¢ nieskoniczona ilo§¢
powiedzen, zawotan i zwrotow wyrazajacych aprobate tego, co jest, obojgtnose,
brak zdziwienia, pokorne przyzwolenie, rezygnacjg””.

Gdyby$my na tym skoniczyli czytanie opowieéci, moglibysmy przyznac racjg
tym, ktorzy twierdza, ze Ryszard Kapuscinski pokazat ZSRR w sposob demonicz-
ny, patologiczny, czego zamiarem byto przedstawienie Europy Srodkowej jako

8 R. Kapus$cinski, Imperium, Warszawa 2008, s. 125.
9 Ibidem, s. 131-132.
10 Thidem, s. 125.
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Europy po prostu, Europy zwyczajnej, normalnej!!. Jednak wnikliwsza lektura
Imperium odstania jego druga strong. T¢ nie przeniknigta stereotypem i propagan-
da. To miejsce, w ktorym glos Stalina ma jakby mniejsze znaczenie — ludzie nadal
si¢ go boja, ale zyja wlasnymi sprawami. Tak wiasnie wygladaja spotkania pisarza
z pojedynczymi ludZzmi, z przypadkowymi wspoéltowarzyszami podrézy, co po-
zwala zobaczy¢ obraz prawdziwej Rosji w panstwie sowieckim.

Kapu$cinski zatem wiedzie za soba czytelnika w najodleglejsze czesci ZSRR
1 pokazuje zwyczajne zycie. Wedlug niego, prawdziwi Rosjanie (mieszkajacy np.
w Workucie) to przede wszystkim ludzie go$cinni, traktujacy przybycie kazdej oso-
by jak $wieto, niezwykle wydarzenie!?. Procz tego sa zyczliwi, dziela sie wszystkim,
co maja, a jezeli komus zaufaja, to opowiedza cale zycie, razem z jego radoSciami
(np. zblizajacym si¢ weselem syna w Odessie) 1 zmartwieniami (np. o przeSladowa-
niu dziecka w wojsku). Rosyjska serdecznos¢ i bezposredniosé wydaje si¢ byc
czyms$ wrodzonym, a cztowiek przybywajacy spoza ZSRR moze si¢ wiele dowie-
dzie¢. Nawet od dziecka. Takie bylo spotkanie z dziesigcioletnia Tania. Podobne jak
kilkana$cie lat wczedniej w Afryce, tak 1 teraz przewodnikiem pisarza stalo si¢
dziecko, ktére mu pokazato, jak si¢ poruszaé¢ w jakuckiej rzeczywistosci.

Codzienna goscinnos¢ taczy si¢ z nadzwyczajna dobrocia, mitosierdziem wo-
bec drugiego cztowieka. Jozef Czapski w Czlowieku z Rosji Sowieckiej pisat:
,,Mito§¢ blizniego, mitosierdzie [...] jest uwazane za cnotg najwyzsza 1 nadrzgdna.
W krajach jednak, gdzie te warto$ci sa przekre$lone, ginie caly $wiat pojeé naj-
wazniejszych”'®. W Rosji nie zginat. To owa troska o los blizniego uratowata
Kapuscinskiemu zycie, kiedy chory btadzit ulicami Baku, szukajac miejsca, w kto-
rym moglby si¢ zatrzymac. Wtedy znalazl schronienie w domu zupehie nieznanej
kobiety, ktora si¢ nim zaopickowata, nakarmita, pozwolita przeczekac goraczke.
Podobnego dobra od nieznanych ludzi do§wiadczyt w Doniecku i Workucie. Jest
co$ niezwyklego w postawie Rosjan, ktoérzy wiedza, ze odmowa udzielenia pomo-
cy obcemu to grzech, a nawet co§ wigcej — to wydanie na niego wyroku $mierci,
bo zaden cudzoziemiec nie jest w stanie przezy¢ w tak niskiej temperaturze.
Podjgcie decyzji o opiece jest rownoznaczne z wzigciem odpowiedzialno$ci za
tego cztowieka, jak powiedziatby Emmanuel Levinas. Podobny gest pozwala wi-
dzie¢ w pomagajacym blizniego, brata, wyznawcg prymarnych zasad wszelkich
religii $wiata, najbardziej podstawowych przekonan humanizmu, tego, co od wie-
kéw uznawano za podstawowy wyznacznik cztowieczenstwa, cywilizacji, a zatem
,Zachodnio$ci”.

11 M. Janion, op. cit., s. 235.
12 7ob. R. Kapuscinski, Imperium..., s. 130.
137, Czapski, Czlowiek w Rosji Sowieckiej, [w:] idem, Swoboda..., s. 141.
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Imperium to takze miejsce, w ktorym ludzie réznymi sposobami walcza o za-
chowanie tego, co dla nich najcenniejsze. Kapuscinski oddaje glos tym, ktorzy
zdecydowali si¢ zachowac odrobing Rosji dawnej, niezniszczonej, pigknej, natu-
ralnej. Tak opisywat swoja ojczyzng np. Michait Priszwin, mistrz opiséw przyro-
dy, mistrz bogatego, dostownego jezyka rosyjskiego. W stowie zachowywat to, co
ocalato w zetknigciu z totalitaryzmem. Jego kontynuatora pisarz odnalazt w Rimie
Achmedowie, zielarzu, ktory stworzyl wlasny swiat w obrebie swojego domu
i ogrodu. Dla niego prawdziwa Rosja to dwa stowa: Cryptocephalus sericeus,
oznaczajace zlotozielonego zuczka, owada pigknego, ale unikatowego, rzadko
spotykanego. W tym zdaniu nie ma ironii ani kpiny ze strony Kapuscinskiego,
zreszta kilka lat wezesniej on sam przyznal, Ze stworzenie wlasnego §wiata jest
gwarancja przetrwania'4,

Rosjanie spotykani przez Kapuscinskiego sa bratnimi duszami bohateréw opo-
wiesci Totstoja, Gogola czy Dostojewskiego. Ich uwiktanie w absurdalna rzeczywi-
sto$¢ zdaje si¢ nie mie¢ konca. Cheac zy¢ zwyczajnie w §wiecie rzadzonym przez
ideologig sowiecka, staja przed decyzjami i wyborami, z ktérym nie sa sobie w sta-
nie poradzi¢. Los staruszki z Kijowa, u ktérej mieszkat autor Hebanu, to cierpienie
i dramat. M.Z., bo tak o niej pisze reporter, opuszczona przez meza, ktory wyemi-
growat do Nowego Jorku, miata przy sobie tylko jedna bliska osobg — wnuczke. Po
kilkunastu latach byty maz przysyta list z zaproszeniem dla dziewczynki. Chcee ja
zabra¢ do siebie, wyrwac z miejsca, w ktorym prawdopodobnie nie czeka ja $wietla-
na przyszlo$é. M.Z. musi podjaé¢ decyzje, czy powiedzie¢ wnuczce o mozliwosci
wyjazdu do dziadka. Sytuacja przypomina nieco starozytne, greckie tragedie. Z jed-
nej strony ludzki egoizm 1 strach przed opuszczeniem i osamotnieniem, z drugiej
my$l o szansach, jakie otwiera przed dzieckiem emigracja.

Zatem obok rzeczywisto$ci sowieckiej z jej despotycznoscia, brakiem religii
1 poszanowania jednostki, istnieje tez Rosja wlasciwa, rozwijajaca si¢ intelektualnie
(chociazby w osobie Rima Achmedowa), Zyczliwa, wrazliwa, zaradna (tak jak Le-
onid Niedow, ktéry przetapial otlowiane figurki kolejnych rosyjskich bohaterow,
poczatkowo Rosji Sowieckiej: Lenina, Brezniew; pozniej ,,tylko” Rosji: $w. Jerzego
1 $w. Stefana). Te dwa oblicza Rosjan terroryzowanych przez wtadzg i propagandg,
a jednoczes$nie starajacych si¢ zy¢ jak dawniej, przed rewolucja splataja si¢ w sto-
wach babulinki z Jakucka, ktéra na pytanie o to, jak si¢ Zyje, odpowiada: ,,Kak
zywiom?, powtorzyta z namystem i dodata gtosem, w ktorym byta i duma, i deter-
minacja, i cierpienie, i rado§¢ — Dyszym!”!®. Duma przeplatajaca si¢ z determinacja,

14 7ob. R. Kapuscinski, *** [Przetrwa ten...], [w:] idem, Wiersze zebrane, Warszawa 2008, s. 24.
15 R. Kapusécinski, Imperium..., s. 156.
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cierpienie przenikajace szczgécie, a do tego mimowolny u§miech. Jest cigzko, ale
si¢ zyje. | marzy si¢ o jednym, zeby pozy¢ cho¢ dzien dtuzej, ale normalnie, bo
,cztowiek nie zostat tam [w Rosji — W.P.] jeszcze catkowicie zniszczony, jeszcze
nie zgast w ludziach nurt tgsknoty za pelnym cztowieczefistwem, za prawda”'6.

Mowiliémy o ,,orientalizacji” Rosji, o probie ukazania jej jako tworu anormal-
nego, nielogicznego, by na tym tle Europa Srodkowa i Zachodnia mogly jawié sie
jako zwyczajne, normalne. Po stronie tych ostatnich winna si¢ takze znajdowac
Polska. Winna, ale czy rzeczywiscie tam jest? Jedna z ciekawszych, cho¢ stabo
zbadanych prac Kapuscinskiego jest tom reportazy Busz po polsku, poswigcony
realiom panujacym w kraju w latach 50. Warto przyjrze¢ si¢ ludziom, o ktoérych
pisze reporter, poznac ich §wiat 1 poréwnac go z tym radzieckim.

Bohaterowie Buszu po polsku reprezentuja spoteczenstwo polskie doby PRL-u:
zmgezone, zblazowane, ospate, ,,oblepione nudg”, nijakie, ktérego jedynym ma-
rzeniem jest nic nie robi¢, a jedyna rozrywka — bojka w czasie wiejskiej zabawy
lub wystawanie na rogach ulic albo pod sklepem i prowadzenie rozmowy tak
jatowej, jak ich zycie. Laczy ich jeszcze jedna cecha: staros¢. Autor nie miat tu
jednak na mysli fizycznej niedotgzno$ci, ale t¢ mentalna, intelektualna. Wigkszo$¢
ludzi spotkanych przez Kapuécinskiego jest w jego wieku, ma po dwadziesécia pare
lat, tylko ze tego nie widaé. Zyja jakby w zaczarowanym kregu, bez nadziei, bez
woli, by cokolwiek zrobi¢. Polska byla wowczas ,,ziemig starych ludzi”, gdyz
,»L--.] weale nie jest powiedziane, ze jak si¢ ma 18 lat, to jest si¢ mtodym. Wcale
tak nie jest powiedziane!”. Ich postawa odzwierciedla czasy, w jakich zyja, a zyja
tylko w terazniejszosci. Przesztos§¢ to dla nich utuda, sen. Taka opini¢ wyrazaja
zarowno mitodzi uczniowie Lamusa, bohatera reportazu pod takim tytutem, jak
1 Pigtek, mieszkaniec Grunwaldu — chtop, ktéry majac kawatek wlasnej ziemi
i rodzing, ma caty §wiat. Jaki sens jest zatem w rozpamigtywaniu tego, co si¢
wydarzyto na tych ziemiach w XV wieku, jezeli trudno nawet przywotaé czasy
ostatniej wojny? Z drugiej strony: i po co? Przeszlo§¢ przeciez moze okazac sie¢
zb¢dnym cigzarem, bo przywraca pamig¢ o tym, ze kiedy$ byto inaczej, a 1 teraz
mogloby byé¢: ,,Dawniej podobno tak — kazdy chcial tworzy¢ wielkie rzeczy,
wynajdywaé cuda, rezyserowaé, rzadzi¢. A teraz wola statystowaé. Wystarczy”!8.
Ci ludzie wiedza, ze nawet dzisiaj, gdzie§ daleko istnieje inne Zycie, cos sig dzieje,
Swiat si¢ rozwija, pedzi, ale tu, w ich Etku, Bachotku, na ich Wydmie, jest spoko;j.
Cisza 1 bezruch, trwanie 1 wieczne wyczekiwanie. Tylko nikt nie wie, nie pamigta
na co. Moze na kogo$, kto by pokierowal, pokazal, co 1 jak zrobié, zeby byto

16§ Czapski, Cztowiek w Rosji Sowieckiej..., s. 145.
17 R. Kapuscinski, Daleko, [w:] idem, Busz po polsku, Warszawa 1962, s. 13.
18 R, Kapuécinski, Bez adresu, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 68.
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dobrze. Bezradnos¢ czy raczej niezaradno$¢ to glowna cecha spoleczenstwa,
deprecjonujaca pozostate.

Trofim, Rysiek 1 Sienkiewicz, Edek Partyjniak i Lipko Dorozkarz to bohatero-
wie Wydmy. Ludzie z przeszloscia, schorowani, niesprawni. Wyrzuceni poza spote-
czenistwo znalezli miejsce w starym, niszczejacym gospodarstwie panstwowym.
Wtasnymi sitami udato im si¢ je rozwinac, nawet troche zarobid, ale utrata konia
1 brak pienigdzy na kolejnego staje si¢ zrodtem konfliktu. W tym momencie kon-
cza si¢ dobre czasy i do glosu dochodzi ideologia socjalizmu. Wazne staje si¢
odzyskanie pienigdzy, nie ma miejsca na wspotczucie dla siedemdziesigcioletniego
starca Sienkiewicza. On, ustyszawszy kiedy$ od matki, ze to bogactwo tworzy
cztowieka, cate zycie spedzil, gromadzac je, a teraz chca mu to zabraé jego
jeszcze niedawni wspolpracownicy. Kim bez tego si¢ stanie? Czy nadal bgdzie
cztowickiem? Ratunkiem, swoistym deus ex machina, jest reporter przygladajacy
si¢ sytuacji, obiecuje bowiem zdoby¢ potrzebne pieniadze. Niby wszystko wyszto,
a jednoczesnie co$ peklo. Nastapit koniec tego, co mozna okre§lic mianem nadziei
na zwycigstwo cztowieczenstwa, solidarnosci ludzkiej w tych trudnych czasach.
Wydaje sig, ze zaden mieszkaniec Wydmy nie wykorzystal mozliwosci stania si¢
niezaleznym. Podobnie swojej szansy nie wykorzystato wielu nalezacych do gene-
racji dorastajacej w latach 50. (np. kibic z reportazu Wielki rzut).

Narrator Buszu po polsku z zalem konstatuje, Ze jego pokolenie, czyli pokole-
nie Grzegorza Stgpika 1 Miska Molaka, nie zostato opisane, nie zaznaczono jego
obecnosci. Wyrwano je z rzeczywistosci, pozostawiono bez kontekstu historycz-
nego. Kiedy$ dynamiczne, palace sig do dzialania, wstgpujace do ZMP z nadzieja,
ze zmieni $wiat, teraz obudzito si¢ w kraju utudy, ktamstwa 1 pozoru. Nagle stali
si¢ zbyt staro§wieccy, zbyt powazni, aby porozumie¢ si¢ z mtodszymi, by przeka-
za¢ im wilasne do§wiadczenia. Wyksztalcenie, studia na uniwersytecie na nic si¢
zdaly w spoleczenstwie zdominowanym przez nowoczesno$¢ rozumiang jako ko-
nieczno$¢ gromadzenia wszelkich dobr materialnych. Zostali sami ze swoimi prze-
konaniami, ideatami, powoli gasnacym zapatem i pamigcia o niedawnej jeszcze
przeszlosci. Rozmyélaja, probuja poznaé przyczyny tego stanu rzeczy, zasilaja
szeregi ,,gap” siedzacych w bibliotekach, czytajacych Dostojewskiego 1 zastana-
wiajacych si¢ nad czyms, co dla wigkszosci jest nieistotne. Wierza, ze liczy sig to,
czego nie mozna dotknag, ze istnigje metafizyka. Przeciwstawiaja sig wigkszoS$ci
ucielesnionej w bohaterach reportazu Partery, tj. w przygodnych robotnikach
szukajacych zajecia wszedzie, gdzie si¢ da, wedlug ktérych ,,zycie, to parg kon-
kretow: topata — wyptata, kino — wino”!%. Podobne zdanie mieli takze przyjaciele

19 R. Kapuscinski, Partery, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 62.
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Miska Molaka, ktérzy juz od dawna stapaja po ,.twardej glebie”, poniewaz nie
udzielaja si¢ spotecznie, nie zajmuja umystéw rozterkami. Zyja, przestrzegajac
zasady tzw. amortyzatora, czyli nie wychylaja sig, ,,snuja szczelny kokon”. Ta
pozorna neutralno$é, w rzeczywistos$ci staje si¢ cichym przyzwoleniem na dziata-
nie panstwa. Zagrozenie, jakie ptynie z takiej sytuacji, trafnie zdefiniowat Lipko
(przed wojna dorozkarz, teraz Swiniopas): ,,§winiarzenie” przenika ubranie, ciato,
ale co najwazniejsze, dociera takze do duszy. Na tym polega fatalizm losu tych,
ktérzy mysleli, iz wycofanie jest najbezpieczniejszym wyjéciem.

Dla urodzonych pod koniec Il wojny swiatowej Grzegorz Stepik byt nieudacz-
nikiem, nie miat przeciez ani telewizora, ani wuefemki. Nalezal do pokolenia nie
majacego nic procz dziedzictwa pamigei, $wiadomo$¢ przegranej 1 poczucia zagubie-
nia. ,, Trzeba by¢ ostroznym: grunt jest grzaski”?® — przyznaje bohater Spokojnej
glowy gapy, sygnalizujac nie tylko dominujacy w spoteczenstwie strach przed nara-
zeniem si¢ wladzy, ale przede wszystkim, uwrazliwiajac na wszechobecne ktam-
stwo, na zamiang statusu prawdy 1 fgarstwa. Owa niepewno$¢, ,.tracenie gruntu pod
nogami”?!, powtarzajace sig cyklicznie w kolejnych reportazach, unaocznia problem
dewaluacji wartoéci 1 poje¢ do tej pory uznawanych za najwazniejsze. Zakusy
panstwa, by usunag¢ religi¢ 1 wiar¢ z horyzontu myslowego spoleczenstwa, odgrodzi¢
ludzi od $wiata zewngtrznego 1 wymazac pamig¢ o przesztosci, o wolnosci i swobo-
dzie, wspomagane stosowanym terrorem, odniosty skutek.

Konsekwencja polityki rzadowej 1 propagandy socjalistycznej w Polsce byto
stworzenie przepasci mi¢dzy urodzonymi przed i po wojnie, polegajacej na braku
mozliwos$ci porozumienia, bez chgci poznania 1 docenienia. Powstawatly setki ta-
kich miasteczek jak Pratki i rodzilto sig tysiace obywateli podobnych do jego
mieszkancoéw. To tam miejsce poczucia przyzwoitoéci zajmuje dazenie do zysku,
totez wygnanie babci z domu nie jest czym$ nadzwyczajnym. Skoro ubyto jedne-
go czlonka rodziny ,,[...] wydatki ulegna redukcji i potrzebujacy Marian [wnuczek
— W.P.] bedzie moégt sobie kupi¢ plastikowy krawat na gumce. Jest to niewatpliwy
symbol nowoczesnosci, a w Pratkach idzie wielki kurs na nowoczesnos$¢??. Po-
stgpujaca demoralizacja, zaktamanie 1 gubienie znaczenia poje¢ prowadza do two-
rzenia spoteczenstwa ahumanitarnego. Kradziez staje si¢ synonimem sprytu 1 za-
radnosci, nie ma natomiast nic wspdlnego z grzechem, z wystgpkiem wobec
prawa. Twarze mieszkancow Pratek na wspomnienie o kradziezy pokrywa ,,grote-
skowy, klonowaty grymas $miechu, przy ktérym usta rozciagaja si¢ od ucha do

20 R. Kapuécinski, Spokojna glowa gapy, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 92.

21 Zob. reportaze Kapuscinskiego: Wydma, Spokojna glowa gapy, Ocalony na tratwie,
[w:] idem, Busz po polsku...

22 R. Kapuscinski, Reklama pasta do zebow, [w:] idem, Busz po polsku..., s. 40.
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ucha, ale pozostaja szczelnie zaci$nigte, a same trzewia nigjako autonomicznie
wstrzasaja si¢ histeryczna drgawka?®. Przypominaja raczej postaci z obrazow
Picassa anizeli ludzi. To, co pokazal Kapus$cinski, moze uchodzi¢ za miniaturg
Polski lat 50 XX wieku.

Skoro zarzucano pisarzowi ,,orientalizacj¢” imperium, to nalezatoby go oskar-
zy¢ takze o ,,orientalizacjg” Polski w Buszu po polsku. Okazuje si¢ bowiem, Ze to,
co nazywano patologicznym, anormalnym ukazaniem ZSRR w Imperium, wystg-
puje réwniez w tomie polskich reportazy. Podobny bezruch, fatalizm, zap6znienie,
powierzchowno$¢ w poznawaniu zjawisk. Czyzby obraz PRL-u przypominat nie-
co sytuacj¢ panujaca w ZSRR? A moze to wiasnie jest nasza ,,wschodnio$¢”?

Rosjg, t¢ w wersji sowieckiej 1 t¢ prawdziwa, trudno objaé umystem i wyrazic
jednoznaczny poglad na jej temat. Jako gloéwnemu przedstawiciclowi Wschodu
wytykano jej dzikos$¢ 1 zbojectwo. Kapuscinskiemu zas Waldstein czyni wymowki
za stereotypowy oglad imperium?*. Przedstawiona tu analiza wykazuje jednak jak
powierzchowne i fragmentaryczne bylo zbadanie tego tekstu przez Waldsteina.
ZSRR w opowiesci Kapuscinskiego przeraza, momentami jest patologiczne, ale
potwierdzaja taka wizje 1 inni pisarze, zardbwno polscy, jak i rosyjscy, ktorzy
przezyli tam trochg czasu. Ale istnieje w Imperium takze ,,inna” Rosja — prawdzi-
wa 1 prawdziwi Rosjanie — nie naznaczeni ideologia rewolucji i nie przemienieni
w homo sovieticus. KapusScinski opowiada bowiem dwie historie, jedna dotyczaca
przesztosci: Kotymy, Syberii, wielkiego gltodu panujacego w 1 pol. XX wieku
w Rosji, realiow arktycznych obozéw §mierci, 1 druga: o ludziach zyjacych w tym
panstwie w czasach wspotczesnych autorowi Cesarza, ktory cheac pisaé o Rosja-
nach prawdziwych, nie zapomina o przesztosci, oddajac hotd wszystkim ofiarom,
bez wzgledu na ich narodowosc.

Pesome
Heyowcenu ,,unan” Poccua? O , Bywe no-nonvcku” u ,, Mmnepusn” Peiuapoa Kanycmunckozo

Crarps sBII€TCS CIOBOM B JHCKyccud Ha TeMy opuenranusanuuun CCCP, B xoropoi
YIPeKaloT NHcaTels B TOM, UTO OH IPEACTABHII €ro MaTOJOTHUECKHM, aHOPMAIBHBEIM 00pa3oM
¢ [ENBI0 CO3HATENBHOrO IOBBINIEHHA [EHHOCTH 3anajaa, B ToM yucne u Ilonemmu. OpHako, 310
00BHHEHHE JIMIMAETCs cMBIcTa IpH conoctapiennn odpasa CCCP (comepxkameroca B Hunepus)
¢ kaptuHoi INonemmu 50-x 1 60-x rr. XX Beka, KoTopas IOABHIACE B TOME OT€YECTBEHHBIX OUEPKOB
nof 3arnasueM byu no-nonveku. Pomuna KamycTHHCKOTO Takske XapakTeprusyeTcs (aTalun3MoM,

23 Tbhidem, s. 41.
24 M. Janion, op. cit., s. 227.
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HETIOABMXHOCTEIO, [OBEPXHOCTHOCTHIO B IO3HAHHUH JIIOOLIX ABICHHH, OTCYTCTBHEM MOpPallH
U IyTKOCTH cpen sxkuteneil. ['opopa 06 ,,oprertammsanun” CCCP, crenopaino 051 Tak e YIPEKHYTh
TeKcT Bywr no-nonvcku MAGO COTTNACHTHCS, YTO 00pa3, MOKa3aHHBIA PENopTEPOM, OTKPHIBAET
TOJIBKO OJIHY CTOPOHY BOCTOYHOH HMIEPHH — MOJUHHEHHYIO HASONOTHH homo sovieticus. OgHAKO
0oJtee TONHBIM aHANN3 TEKCTa aBTopa Yéproco depesa yOeXKTaeT B CYIIECTBOBAHHH o0pasa eme
onHol, nHOU Poccum, coxpanuBmeiica B npepenax CCCP — crpaHbl, B KOTOPOH MOXHO HaMTH
HACTOSIIHUX POCCHSIH, OTKPOBEHHEIX, T0OpOXKeNaTeIbHBIX, TOTOBBIX B3STh Ha ¢e0s OTBETCTBEHHOCTH
3a )ku3Hb Jpyroro, UHoro.

Summary

Is it really , different” Russia? On Ryszard Kapusciniski’s ,, The Polish Bush”
and ,,The Empire”

The paper presents a voice in the discussion on blaming the writer for orientalization of the
USSR, i.e., purposeful presenting the Union in a pathologic, unbalanced way in order to enhance the
status of the West, including Poland. This accusation, however, loses its strength when one juxtapo-
ses the image of the USSR (as presented in The Empire) with the image of Poland in the 50s and 60s
in the twentieth century which appears in the volume of domestic reportages entitled The Polish
Bush. Kapuscinski’s motherland is also presented as a country of fatalism, stagnation, superficiality
of experience, lack of morality and sensitivity amongst the residents. If one finds it necessary
to speak about ,,orientalization”, he/she should make a similar accusation against The Polish Bush
or admit that the image described by the author shows only one aspect of the eastern empire.
The aspect which is controlled by the ideology homo sovieticus. Closer analysis of Heban’s author’s
text proves, however, that there is also the other, ,different” Russia which has preserved in the
USSR. It is the country when one can meet true Russians — open-minded, friendly, and ready to bear
responsibility for Other, Different people.



