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Zbigniew Żakiewicz, Rosja, Rosja... Notatki z podróży. Ludzie. Lektury 
1964-2002, Wydawnictwo „Oskar”, Gdańsk 2006, ss. 240.

Rosja, Rosja... -  dwa takie same początkowe wyrazy w tytule książki 
i wymowny po nich wielokropek: dwa symboliczne oddechy, dwa głębokie wes­
tchnienia, w których zamknięto wspomnienia, współczucie i zadumę człowieka 
dojrzałego nad labiryntowymi losami naszego wschodniego sąsiada -  nad jego 
historią, kulturą, literaturą. A po tytule, w roli motta, jeden z najbardziej znanych 
Tiutczewowskich czterowierszy, rozpoczynający się tezą Ymom Poccum He 
noHnmb... -  w oryginale oraz dwóch konkurencyjnych wersjach translatorskich: 
jednej autorstwa Ryszarda Łużnego, drugiej -  Artura Sandauera.

Tekstu nie budują zwykłe notatki z podróży, w których braknie na ogół 
dystansu wobec spraw i ludzi. Zapiski wtopione w panoramę dziewiętnasto­
wiecznej i modernistycznej literatury rosyjskiej, pretendującej nie od dzisiaj do 
wielkiej roli nauczycielki życia, nawiązują do najlepszych wzorów literatury po­
wszechnej. Są subiektywnym lirycznym reportażem-esejem, przenikniętym we­
wnętrznym narracyjnym ciepłem, co wcale nie znaczy, że towarzyszy im bezkry­
tyczny stosunek do bolesnej przeszłości Rosji. Literatura wciąż pozostaje dla 
autora Wilczych łąk najwrażliwszą cząstką kultury, zdolną do stawiania trafnych 
diagnoz w stosunku do współczesności i bezbłędnego przewidywania rozwoju 
wydarzeń historycznych w przyszłości.

Książka Żakiewicza, mimo że w tytule zapowiada trzydziestośmioletnią ce­
zurę (1964-2002), tak naprawdę zaczyna się w roku 1939, inicjującym pierwsze 
kontakty Autora z bolszewikami, dzięki czemu pole wnikliwej obserwacji nasta­
wionej na powroty ku wileńskim praelementom -  prapamięci, praświadomości, 
prahistorii -  poszerza się o następne dziesięciolecia. Szczegóły biograficzne za­
warł pisarz w części poprzedzającej narrację właściwą w Zamiast wstępu. Z niej 
dowiadujemy się, że od lutego 1946 pisarz przebywał w Polsce, wędrując przez 
Olsztyn, Łódź, Wrocław i Opole, by zrobić nagły zwrot i latem 1967 roku osiąść 
na stałe w Gdańsku, czyniąc z Kaszub namiastkę Wyżyny Oszmiańskiej i by 
przez geograficzne zbliżenie oraz wspomnienia nie tracić więzi z duchową Ojczy­
zną, Wileńszczyzną oraz Mołodecznem.

Rosja, Rosja... składa się z sześciu części: 1964-1965, 1968-1969, 
1971-1972, 1988-2001, Lektury Rosji, Moja Białoruś. Prawdę powiedziaw­
szy, każdy jej fragment odznacza się całkowitą narracyjną niezależnością i może 
funkcjonować jako samodzielny szkic. Każdy każe nam działać, zmuszając na 
przykład do zmiany ustalonych sądów historycznoliterackich. Każdy zachęca do
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dialogu z Autorem, w którym nie zabrakłoby także miejsca na badawczy spór, na 
przykład o „szalonego epileptyka” Dostojewskiego czy „bezwzględnego” Bunina.

Lata 1964-1965 są zapisem pierwszych wrażeń, których źródłem stała się 
weryfikacja nabytej wiedzy rusycystycznej z rzeczywistością dwóch molochów: 
Moskwy i Leningradu. Żakiewicz postępuje, wydawać by się mogło, całkowicie 
nielogicznie, zaprzeczając swojemu filologicznemu przygotowaniu. Wie przecież, 
że literatura rządzi się swoimi prawami, zgodnie z którymi fikcji nie uznajemy za 
prawdę, a mimo to jak wytrwały detektyw chodzi ulicami znanymi z klasyki 
dziewiętnastowiecznej w poszukiwaniu wrażeń, otwarty na mierzenie się z wy­
imaginowaną rzeczywistością, zagląda do domów, poznaje mieszkania i sprzęty, 
przywołuje obrazy głównie z Dostojewskiego i Tołstoja, kojarzy postacie literackie 
z autentycznymi pierwowzorami.

Po wielu trudnych wewnętrznych remanentach historycznych i literackich 
formułuje pojemne kulturologicznie uogólnienia, których ówczesna cenzura na 
pewno by nie przepuściła. Kusi się o podanie przyczyn bezdziejowości Rosji 
i pijaństwa Rosjan, traktowanego na równi z religią. Odsłania okrucieństwo wyni­
kające z kultu jednostki. Dostrzega złożoność duszy rosyjskiej, wiecznie rozdartej 
między Europą i Azją. Przedstawia, bada i rozpoznaje rosyjski charakter, lecz 
czyni to znacznie spokojniej i bez nadmiernego ładunku ekspresywnego, czym 
wyraźnie się różni na przykład od Wiktora Jerofiejewa, Rosjanina, który miał 
odwagę odważnie zdiagnozować swoją ojczyznę oraz swoich rodaków i ogłosić 
światu zaskakujące wyniki brutalnie szczerej ekspertyzy w postaci Encyklopedii 
duszy rosyjskiej.

Okres 1968-1969 staje się kontynuacją intelektualnej przygody rozpoczętej 
na poważnie kilka lat wcześniej. Żakiewicz po raz kolejny odsłania w esejach 
swe impresjonistyczne inklinacje połączone z niezwykłą wrażliwością na barwy 
i kształty oraz zbliża się przede wszystkim do jednego z ulubionych pisarzy, tj. 
Iwana Bunina, za sprawą wnikliwej rejestracji doznań sensorycznych: smaków, 
zapachów, dźwięków. Buninowi poświęca szkic, aby odsłonić tajemnicę literac­
kiego sukcesu autora Antonówek. Poszukuje momentów, w których w jednej 
chwili łączą się czasy, biografie, style, kultury. Drąży. Nie przechodzi obojętnie 
obok Błoka, akcentując oryginalność jego koncepcji historiozoficznej, wyrażonej 
najpełniej w poemacie Dwunastu, czy naturalną umiejętność porozumiewania się 
ze światem „bez protez i przenośni” tak typową dla Wielemira Chlebnikowa, 
franciszkańskiego z ducha twórcy, otwartego na przyrodę, wszystkie czasy 
i wszystkie kultury.

O ile w poprzednim rozdziale Żakiewicz pisał o naturze duszy rosyjskiej, 
o tyle obecnie przedstawia spostrzeżenia własne i usłyszane z ust poety Jewgienija
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Winokurowa na temat natury Polaków. Skrajnemu emocjonalizmowi Rosjan, 
zdolnych kochać i nienawidzić jednocześnie, gotowych w tej samej chwili do 
lamentu i zademonstrowania niepohamowanego gniewu oraz okrucieństwa, prze­
ciwstawia portret Polaka, w którym dominuje skłonność do romantycznych ge­
stów, gloryfikowania fantazji i fantastyczności. W ocenie Winokurowa nie jeste­
śmy nacją epików, lecz liryków, narodem silnie kochającym wolność.

W poszukiwaniu prapamięci i historii Żakiewicz błąka się niczym petersbur­
skie widmo po starych cmentarzach, cerkwiach, po wybranych ulicach, podwór­
kach oraz domach-muzeach, aby zmierzyć się z dziedzictwem kultury, by mental­
nie i fizycznie zbliżyć się do biograficzno-literackich tajemnic. Do źródeł 
pisarskich natchnień. Do rozpraw klasyków z samym sobą (np. wątek Karenin 
-  Tołstoj). Łączy ponownie życie pisarzy z ich tekstami. Odsłania paradoksy. 
Dostrzega paralele osobowe, o których milczą podręczniki literatury. W ten spo­
sób wzbogaca naszą wiedzę o wyniki wnikliwych śledztw w sprawie Dostojew­
skiego, Tołstoja, Błoka, Bunina, Turgieniewa, Andriejewa, Chlebnikowa czy orna- 
mentalisty Wiesiołego. Niepostrzeżenie przeprawia czytelnika z jednego brzegu 
na drugi, z dziewiętnastego wieku w pełne napięcia i nieoczekiwanych zwrotów 
historii, nowych jakości etyczno-estetycznych następne burzliwe stulecie. Błoka 
nazywa Puszkinem rzuconym w XX wiek, doceniając wielkość poety-symbolisty 
oraz to samo uwikłanie w bieg popaździernikowych wydarzeń, w ten sam co do 
istoty dramat, którego źródłem było wyostrzone wyczucie rytmu historii oraz 
prorocze widzenie skutków dziejowych zmian.

Następne dwa lata 1971-1972 wiążą się z Rosją Breżniewa, czasem spo­
łeczno-politycznych przymrozków, trwania w dziejowym bezruchu nasyconym 
kafkowską podejrzliwością i najczarniejszym absurdem. Bohaterami tej części 
książki są bez wątpienia Leningrad oraz Odessa, a spośród twórców -  Josif 
Brodski, poeta obdarzony niezwykłą świadomością swoich czasów. Żakiewicz 
wielokrotnie podkreśla głębokie zakorzenienie Brodskiego w kulturze europejskiej 
oraz tę samą jak u Piotra Czaadajewa umiejętność rozmawiania o Rosji bez 
najmniejszych nalotów wielkoruskiego szowinizmu. Pojęcie „rosyjska klaustrofo- 
bia”, rozumiane jako „uczucie zamknięcia i niemożności przekroczenia przeklętej 
ściany, która odgradza od wolnego świata” (s. 113), świetnie ilustruje stan niewoli 
twórczej i osobistej otrzymanej w smutnym spadku po czasach Stalina. W Ode­
ssie pisarz tropi Babla, dostrzega dramat egzystencji rosyjskiego Żyda na granicy 
wielu ras i rozmaitych kultur. Tutaj także, nad Morzem Czarnym, stają przed 
oczyma Lermontow, Mickiewicz, Słowacki, Conrad. Wielcy niepokorni, chociaż 
każdy na swój sposób. Ponownie odległa przeszłość spina się w obecności wod­
nych żywiołów z teraźniejszością, przypominając o sile tyranii wpisanej w dzieje
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Rusi-Rosji i nędznej kondycji zarówno wybitnej, jak też całkiem szarej jednostki 
wobec trybów wielowiekowej despotycznej maszynerii.

Trzynaście lat 1988-2001 zamknął Autor w dwóch ważnych dla Rosji 
wydarzeniach: z jednej strony tysiąclecie chrztu Rusi, z drugiej -  przekazanie 
władzy Putinowi. W ten sposób duch połączył się z materią, co znalazło wyraz 
w zawartości tej części książki. Żakiewicz nie przemieszcza się już z rozmachem 
po rosyjskich przestrzeniach, nie peregrynuje na linii Leningrad -  Tbilisi jak po­
przednio, lecz przygląda się wnikliwie skutkom owych przestrzeni, które przesą­
dzają o inności rosyjskiej mentalności. Jest to fragment gorzki i smutny, absolutnie 
nieoptymistyczny, albowiem zamiast fascynacji Rosją Autora dopada autentyczne 
duchowe zmęczenie, stan bliski zapaści. Wcześniej zebrane doświadczenia, 
w których niemało miejsca zajęły obserwacje związane z brutalizacją życia, co­
dziennymi scenami chamstwa, tyranizowania słabszych przez silniejszych, teraz 
wybuchły z całą skrywaną mocą. Chaos w sercach Rosjan połączył się z ogólną 
brzydotą wszystkiego, co komunistyczne i czerwone, co dokumentowało bez­
myślne niszczenie historii „białych”. Ale Żakiewicz nie ucieka przed samym sobą, 
nie zamyka uszu i oczu na jęk i okropności Rosji, bo wie, że „nie ma ucieczki od 
siebie samego, a jedynie potrzeba zrozumienia, kim się jest” (s. 142-143). Otwar­
ty monolog z Mariuszem Wilkiem staje się dla pisarza dogodną okazją do posta­
wienia tezy o przyszłych losach odradzającego się imperium. „Wielkiej Rosji 
-  czytamy -  wciąż grozi implozja: zapaść do środka, wewnętrzny chaos lub 
wieczny bunt w duchu Pugaczowa czy rozpętanej przez Lenina wyniszczającej 
rewolucji” (s. 145). To naprawdę poważna przestroga.

Lektury Rosji są refleksyjnym zdaniem sprawy pisarza ze studiów dawnych 
i współczesnych, w których dominuje temat Rosji, natury charakteru rosyjskiego 
i perspektyw dziejowych tego wielkiego państwa. Żakiewicz wychodzi od tekstu 
markiza de Custine’a z 1839 r., widząc we francuskim podróżniku proroka paź­
dziernikowego przewrotu. Autor chętnie powraca także do listów filozoficznych 
Piotra Czaadajewa, z którym wiąże początek samoświadomości narodowej Ro­
sjan. Literackimi kontynuatorami czaadajewskich „przeczuć” stali się Gogol, Do­
stojewski, Tołstoj, Sałtykow-Szczedrin, Korolenko, Czechow, Bunin, Gorki. Wszy­
scy oni wskazywali na występowanie obok siebie w naturze Rosjan drastycznych 
sprzeczności, jak pokora i bunt, rezygnacja i nadgorliwość, bezgraniczne poświę­
cenie i barbarzyńskie okrucieństwo.

Innym świadkiem historii Rosji był Mieczysław Jałowiecki. Jego obserwacje 
z całą pewnością nie mogły być popularne w okresie totalitaryzmu. Żadna prze­
cież cenzura nie ośmieliłaby się przepuścić na przykład zdania o twarzy Lenina: 
„Była to twarz nie człowieka, a szatana” (s. 158). Są i inne bardzo dosadne
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określenia oraz dane biograficzne, towarzyszące ujawnianiu skrzętnie ukrywanej 
przez komunistów prawdy o wodzu października czy Lwie Trockim. Z kolei 
Przeklęte dni Iwana Bunina i jego Wspomnienia stały się dla Żakiewicza dodat­
kowym, podświadomie wyczuwanym od Mołodeczna, źródłem wiedzy o nieludz­
kich czasach oraz impulsem do snucia refleksji między innymi o biesach naczel­
nych (Lenin, Trocki) i biesach pomniejszych (Dzierżyński, Łunaczarski) minionej 
epoki totalitaryzmu i ich destrukcyjnym wpływie na ciągłość rosyjskiego dziedzic­
twa kulturalnego. Uwagi Lwa Gumilowa, syna Anny Achmatowej i Nikołaja 
Gumilowa, zawarte w dziele Od Rusi do Rosji, są zdaniem Żakiewicza próbą 
odpowiedzi na pytanie o stopień europejskości i azjatyckości Rosji. W ocenie 
Gumilowa duchowa tożsamość oraz siła rosyjskiego etnosu kryje się w byciu 
Euroazjatami, a więc jakością składającą się z dwóch innych genetycznie kompo­
nentów historycznych, mentalnych, emocjonalnych.

Szczególnego znaczenia nabierają dla pisarza materiały najnowsze, jak cho­
ciażby książka Witalija Szentalinskiego Wskrzeszone słowo -  z archiwów lite­
rackich KGB, wydane już w okresie rozkwitu pieriestrojki i głasnosti. Tekst 
ten stał się dokumentem o epoce ukazanej przez odsłony dramatycznych losów 
wybitnych twórców. Większość z nich straciła życie za usiłowanie bycia sobą, za 
otwarte NIE! wobec zdemoralizowanego komunistycznego systemu. Wstrząsają­
ca szczerość dokumentalisty Szentalinskiego została zademonstrowana w szki­
cach poświęconych pisarzom sowieckiego piekła, zaszczutym, znieważonym, roz­
strzelanym, na przykład Bablowi, Mandelsztamowi, Bułhakowowi, Pilniakowi, 
Płatonowowi, Klujewowi, ojcu Pawłowi Fłoresnkiemu, a nawet ulubieńcowi 
Kremla -  Gorkiemu. Ich teczki opatrzono w Łubiance napisem Вечно 
хранить!, utrwalając dla potomnych ogromne ostrzeżenie przed możliwością 
powtórzenia się historii i pozornej bezkarności głównych „mechaników” ówcze­
snego ustroju. Każdy, kto jak Klujew przewidywał upadek reżimu i kres bezmyśl­
nego ludobójstwa, był zagrożeniem dla jedynie słusznego sytemu i musiał zginąć. 
Ten sam system zadbał o pełne, ślepe i skuteczne instrumentarium w postaci 
Związku Pisarzy Radzieckich, którego panteon -  dzisiaj zapomniany -  był uprzy­
wilejowany, lecz nie za dokonania twórcze, a postępy w sztuce donosicielstwa. 
Fakt ten Żakiewicz skomentuje z właściwym sobie dystansem: „Zamordowani 
pisarze powracają w swych dziełach i historii tragicznej egzystencji. Twórcy 
literatury socrealistycznej wpadają w otchłań zapomnienia lub hańby” (s. 177); 
bardziej hańby -  chciałoby się dopowiedzieć za Autorem Rosji, Rosji...

Moja Białoruś zamyka rozważania Zbigniewa Żakiewicza nad Rosją i Ro­
sjanami. Autor powraca raz jeszcze, przestrzegając zasad kompozycji literackiej, 
do najmłodszych lat, okresu, gdy „po życiu biegał jak po łące”. Bohaterami tej
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części książki są bez wątpienia trzy postacie: poeta białoruski Janka Bryl („biało­
ruski Iwaszkiewicz”, świadek samobójczej śmierci pułkownika Dąbka na Oksy­
wiu), białoruski nauczyciel Żakiewicza z 1944 r. -  Julian Sierhiejewicz i najmłod­
szy wójt w wolnej Polsce -  Feliks Żyłko. Trzy odmienne życiorysy, trzy różne 
losy, три судьбы...

Poznawszy dzieje rodziny Żyłków, którzy powrócili w 1956 r. z Kazachstanu, 
dokąd wywieziono ich z litewskich Żodziszek, w których wszystkie sprawy se­
kretarskie prowadził stryj Żakiewicza, Henryk, uświadomiłem sobie, jak mały jest 
jednak świat. Syn Feliksa Żyłki, Bogusław, obecnie profesor Uniwersytetu Gdań­
skiego, w 1982 r. wypromował mnie na magistra; pracę magisterską recenzował 
Zbigniew Żakiewicz, ten sam, który nazywa mnie i Bogusława Żyłkę swoimi 
najlepszymi studentami. Potem stajemy się Kolegami, następnie Przyjaciółmi. 
Historia się toczy. Lat przybywa. Ich przeszłość stała się częścią mojej teraźniej­
szości, a ich doświadczenia -  źródłem recenzenckich refleksji.

Czas na syntezę. Moskwa i Leningrad jako miasta-symbole odgrywają wre- 
trospekcji Autora Rosji, Rosji... najważniejszą rolę. Nie byłoby Żakiewicza rusy­
cysty bez 17 września 1939, bez Mołodeczna, bez śmierci ojca po tamtej stronie, 
bez przymusowej emigracji w roku 1946, bez tej wewnętrznej iskry, która po­
większała się wraz z dorastaniem chłopca i która już w dzieciństwie, chociaż 
zapewne wtedy jeszcze podświadomie, nakazała solidnie zbadać praprzyczynę 
kulturowego tułactwa po historii i literaturze Rosji. Po „złotym” i „srebrnym” 
wieku Dostojewski, Tołstoj i Bunin są dla pisarza trzema najważniejszymi punkta­
mi odniesienia w konstruowaniu uogólnień na temat dziejów Rosji i perspektyw 
jej trwania. W dokonaniach Wielkiej Trójki zbiega się doskonałość literackiej 
tradycji: formy, języka, prawdziwości obrazu rosyjskiej duszy. Europa i Azja są 
dla Żakiewicza naturalnymi, bo wpisanymi w geografię, granicami natury 
wschodnich Słowian, pozwalającymi wytłumaczyć zdolność do niebywałego 
okrucieństwa Rosjan i jednoczesną gotowość do złożenia z siebie najwyższej 
ofiary. Dwa ludzkie komponenty -  tyran i tyranizowany -  są na stałe wpisane 
w rosyjski pejzaż despotyzmu. Lekarstwa na „chorobę na Rosję” jak dotąd nie 
ma, dlatego rokowanie w każdym indywidualnym przypadku osób nią dotkniętych 
jest bardzo poważne.

Inicjały Autora Rosji, Rosji... zamykają polski alfabet, ale pomiędzy literami 
„Z” jak Zbigniew i „Ż” jak Żakiewicz znajdujemy jeszcze literę „Ź”. Jest ona 
naturalnym elementem graficznym, symbolicznie łączącym lewą i prawą stronę 
biografii pisarza, jest oczywistym pomostem między świadomością zrodzoną 
w okresie dzieciństwa w Mołodecznie a samoświadomością budowaną stopniowo, 
lecz konsekwentnie już w Polsce, przez dogłębne poznawanie Rosji i dokonywanie
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wizji tekstowo-lokalnych przeprowadzanych wielokrotnie nawet na tym samym 
miejscu historycznych, kulturowych oraz literackich zdarzeń. Żakiewicz niczego 
z przeszłości nie wykreśla, analizuje własne doświadczenia i własne ograniczenia, 
by przekroczyć naturę w imię zachowania ciągłości wielokulturowego dziedzictwa, 
by powiedzieć o sensie sztuki, której zadaniem głównym niezmiennie pozostaje 
podprowadzanie do progu tajemnicy, do swego rodzaju plus nieskończoności.

Rosja, Rosja... Zbigniewa Żakiewicza jest dla mnie książką niezwykłą i na 
pewno na zawsze taką pozostanie. Moje przekonanie bierze się nie tylko z senty­
mentu, jakim niezmiennie darzę Jego pisarstwo, ale także ze wspomnień związa­
nych z wykładami Mistrza i czasem studiów oraz wspólnej pracy na Uniwersyte­
cie Gdańskim. Wzmacnia je podziw dla intelektualnej elegancji Autora, „prostej 
jak podanie dłoni”, zdolnej pokonywać wszelkie sztuczne granice w imię dziejo­
wej solidarności, dla której nieistotne okazują się podziały polityczne i narodowe 
uprzedzenia. Dla mnie, dla moich studentów oraz dla przyszłych pokoleń rusycy­
stów Rosja, Rosja... będzie wiecznie żywą zaczarowaną fontanną, źródłem sło­
wa, z którego Puszkin i Bunin byliby jednakowo dumni. „Wielka literatura 
-  napisze Autor Tryptyku wileńskiego -  zabija swego twórcę, w perspektywie 
czasu ginie człowiek, ale pozostaje jego dzieło, już wyzwolone z ograniczeń czasu, 
przypadkowości chwili, której podlega człowiek żyjący” (s. 70). I wszystko 
wskazuje na to, że ten okrutny, ale zarazem wspaniały los, gdy traci się siebie, by 
istnieć w wieczności, spotka także Zbigniewa Żakiewicza.

Grzegorz Ojcewicz

Iwona Anna Ndiaye, Hipertrofia tęsknoty za utraconym domem w poezji 
emigrantów rosyjskich „pierwszejfali”, Wydawnictwo Uniwersytetu War­
mińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, ss. 320.

Przed trzema laty ukazała się -  od dawna oczekiwana zwłaszcza w polskim 
środowisku rusycystycznym -  antologia liryki kobiecej „pierwszej fali” rosyjskiej 
emigracji Poetycka Atlantyda, którą przygotowała do druku Iwona Anna 
Ndiaye1. Ta licząca 429 stron monografia zawierała we Wstępie syntetyczne

1 Zob. np. moją recenzję: I.A. Ndiaye, Poetycka Atlantyda. Antologia liryki kobiecej „pierw­
szej fa l i” rosyjskiej emigracji, Olsztyn 2006, ss. 430, „Slavia Orientalis” 2007, nr 1, s. 129-132.


