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„Jeruszalaim de Lite”. Obraz Wilna w opowiadaniu 
Grigorija Kanowicza Sen o Jeruzalem, którego ju ż nie ma

Opowiadanie Grigorija Kanowicza Sen o Jeruzalem, którego już nie ma 
(Сон об исчезнувшем Иерусалиме) z 1994 r. otwiera zbiór 17 opowiadań pisa
rza zatytułowany Obłok o nazwie Litwa (Облако под названием Литва). Anali
zowane opowiadanie to jedyny utwór z tego zbioru napisany na Litwie jeszcze 
przed rokiem 1993, czyli przed wyjazdem Kanowicza do Izraela. Już na wstępie 
warto zwrócić uwagę na tytuł zbioru. „Chmura”, „obłok” według Słownika sym
boli oznacza przemijanie, ale także „odwieczną, niezmienną istotę prawdy naj
wyższej”1. I rzeczywiście, utwory zawarte w zbiorze są wspomnieniem żydow
skiej Litwy, miejsca wyjątkowego, mitycznego2. Dodajmy, iż niejednoznaczna 
jest tożsamościowa przynależność pisarza, nie tylko jako twórcy, ale jako czło
wieka -  Żyda z pochodzenia piszącego po rosyjsku, który na zawsze ukochał 
Litwę. a mieszka obecnie w Izraelu3. Tytuł zbioru możemy interpretować zatem 
jako wspomnienie o miejscu świętym, wiecznym -  na ten trop naprowadza 
również symbolika obłoku.

W wypowiedzi jednego z bohaterów powieści Kanowicza Sprzedawca snów 
(Продавец снов), napisanej już w Izraelu, zawarte jest, jak sądzę, credo pisarza: 
„Мы живы до тех пор, пока вспоминаем... Вспоминаем -  следовательно,

1 J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2007, s. 96. Zob. także: W. Kopaliński, Słownik sym
boli, Warszawa 2006, s. 38-39.

2 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Sejny 2005, 
s. 215-216.

3 Grigorij Kanowicz urodził się w 1929 r. w miasteczku Janowa koło Kowna. W 1941 r. jego 
rodzina, uciekając przed Niemcami, osiedliła się w Kazachstanie, a następnie na Uralu. Lata te 
wspomina pisarz jako czasy ciężkiej pracy w kołchozie, głodu i sierocej samotności. Po wojnie 
Kanowicz wrócił na Litwę, gdzie ukończył studia filologiczne i w 1948 r. debiutował jako poeta. 
Wydał wówczas cztery zbiory poezji -  dwa w języku litewskim, dwa w rosyjskim (warto jednak 
dodać, że do 12 roku życia posługiw ał się tylko jid isz ). Zob. Г. Канович, Ш трихи  
к автопортрету, „Иерусалимский журнал” 2008, nr 27; Григорий Канович, [w:] „Слово 
писателя”, Осень 2002, s. 32; Справочник Союза русскоязычных писателей Израиля 1999 год, 
pod red. L. Finkela; W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej X X  wieku, przeł. B. Kodzis, Wro
cław 1996, s. 254-255; С. Чупрынин, Григорий Канович, [w:] Русская литература сегодня. 
Зарубежье, Moskwа 2008, s. 251.
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существуем...”4. Bez wątpienia należy stwierdzić, że Kanowicz pozostał wierny 
wspomnieniom, dlatego też w całej swojej pracy literackiej wyrażał tęsknotę za 
litewską rzeczywistością z lat dzieciństwa i młodości, za wielokulturowym ży
ciem litewskich miasteczek i gwarem żydowskich sztetli. Cała dotychczasowa 
twórczość Kanowicza, urodzonego w Janowie koło Kowna, jest głęboką i poru
szającą refleksją twórcy na temat „Jeruszalaim de Lite” -  żydowskiej Litwy. 
Matwiej Gejzer w artykule zamieszczonym w czasopiśmie „Voprosy Literatury” 
słusznie zauważa, iż Kanowicz to: „человек устоявшихся принципов 
и убеждений, которым не изменял в течение всей жизни”5.

Akcja opowiadania Sen o Jeruzalem, którego już nie ma toczy się częściowo 
wprzedwojennej Janowie, miasteczku, gdzie autor, ale także narrator opowiada
nia spędził dzieciństwo, częściowo natomiast w powojennym Wilnie -  miejscu 
pozostającym w pewnej opozycji do położonej w odległości 130 kilometrów od 
Wilna Janowy6.

Obraz Janowy opisanej w opowiadaniu jest niewątpliwie synonimem natury, 
miejscem z daleka od cywilizacji, przestrzenią, gdzie rządzi mądrość ludowa, 
a także relacje rodzinne i sąsiedzkie7. To typowy przykład żydowskiego sztetla, 
azylu, gdzie pielęgnowane są rodzime żydowskie wartości. Wilno natomiast 
w przekazie bohaterów nie jest typowym dla postmodernizmu miejscem negacji 
autentycznych wartości, ale środkiem świata, stolicą wiedzy o historii i kulturze 
narodu żydowskiego, skarbnicą mądrości, zabytków i wspomnień. Wilno w wy
obrażeniach narratora -  wówczas jeszcze dziecka -  jawi się jako miasto wspa
niałe i nieosiągalne, miasto-mit. Porównując Wilno do wyspy wyłaniającej się 
z oceanu nienawiści i obcości, Kanowicz nawiązuje do wydarzeń antysemickich 
na Litwie, do ciągłego prześladowania Żydów i stałego poczucia zagrożenia:

Из этих баек [...] из этих рассказов складывался образ Города городов, 
еврейского острова в бурном океане ненависти и чужести, образ столицы 
еврейского благочестия и премудрости” -  czytamy w opowiadaniu. (s. 6)

Taki właśnie wyidealizowany obraz Jerozolimy Północy zbudował narrator 
opowiadania na podstawie opowieści członków najbliższej rodziny:

4 Г. Канович, Продавец снов, „Октябрь”1998, nr 1.
5 Zob. Считаю себя русским писателем, беседу вел М. Гейзер, „Вопросы литературы” 

2003, nr 4.
6 Zob. Г. Канович, Сон об исчезнувшем Иерусалиме, [w:] Облако под названием Литва, 

Иерусалим 2011, s. 7 (dalej cytaty według tego wydania -  strony podaję w nawiasach).
7 Por. K. Sobolewska, Miasto i wieś jako opozycja kulturowa, [w:] eadem, Miasto i wieś. 

Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 12, Kraków 2007, s. 7.
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В моем детстве, которое, уже само стало сном, сновидения о Нем, 
удивительном и недосягаемом для меня городе, навевались бесконечными, 
томительными рассказами домочадцев -  бабушки и дедушки, дядьев и теток, 
никогда и никуда не выезжавших за пределы нашего местечка, но знавших 
обо всем на свете не меньше, чем сам Господь Бог. (s. 5)

Kanowicz konstruuje pewną czasoprzestrzeń mityczną, czyniąc przeszłość 
ważnym składnikiem teraźniejszości, traktując współczesność jako ciągłość tra
dycji, historii, jako część dziedzictwa pozostawionego przez pokolenia. Śmiało 
można więc stwierdzić, iż miejsca opisane przez autora opowiadania stają się, 
używając słów Elżbiety Rybickiej, „refleksją nad miastem, która jest w gruncie 
rzeczy refleksją nad kulturą”8.

Jak się okazuje, legenda o wspaniałym Wilnie budowana była od pokoleń, 
a co ciekawe -  wspomniani bohaterowie nigdy w tym mieście nie byli. Dla 
ciotki Hawy Wilno jest spełnieniem jej marzeń o zamążpójściu. Pojawiający się 
w tekście motyw złotej obrączki symbolizować może miłość i wierność „Jeru- 
szalaim de Lite” -  miastu, które chroni wielkie żydowskie tradycje, historię 
i pamięć o przodkach. Kanowicz, na co zwraca uwagę Olga Kaczerewskaja, 
umiejętnie kreśli sylwetki swoich bohaterów, a następnie z mistrzowską staran
nością wpisuje stworzone postaci w szerszy litewsko-żydowski kontekst, gdzie 
istotną rolę odgrywa pamięć: „Однако Литва в романах Кановича не замкнута 
на самой себе, она вписана автором в более широкий контекст. [...] 
основным структурообразующим принципом повествования во всех 
романах выступает память. Отдельные фрагменты, словно кусочки 
мозаики, объединяясь личностью вспоминающего, создают, с одной 
стороны, единую, цельную картину бытия, а с другой -  образы самих этих 
персонажей”9 -  pisze badaczka.

Proces samoidentyfikacji mieszkańców Janowy odbywa się zatem w sposób 
naturalny, tj. dzięki pamięci genetycznej, poprzez etniczną przynależność, którą 
interpretować należy jako ciągłość życia i jedność pokoleń10. Dodać należy, iż

8 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. 
M. P. Markowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 472.

9 Zob. О. Качеревская, Литва в трилогии Г. Кановича (Козлёнок за два гроша, Не 
отврати лица отсмерти, Очарование сатаны), „Meninis tekstas” 2008, nr 6 (1), s. 259.

10 Warto w tym miejscu przywołać teorię Carla Junga na temat nieświadomości zbiorowej. 
W psychoanalizie Junga istnieje podział nieświadomości na personalną, sprzyjającą przypadkowe
mu zapamiętywaniu treści, oraz na kolektywną, obejmującą oprócz emocji również ukryte treści 
zawierające wzory zachowań, doświadczeń ludzkości. Właśnie dzięki komponentom składającym 
się na nieświadomość kolektywną, tzw. archetypom, wyrażanym głównie poprzez symbole, czło
wiek dziedziczy, przechowuje utrwalone przez wieki wzorce, instynktownie reaguje na pewne sytuacje.
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żydowską Litwę okresu przedwojennego należałoby traktować jako teren pogra
nicza kulturowego. Jednak fakt, iż tereny bliskie Kanowiczowi zasiedlali głów
nie Żydzi, zdecydowanie ułatwiał egzystencję przebywającej tam ludności po
chodzenia żydowskiego. Autor opowiadania, podobnie jak jego bohaterowie, 
został wychowany na styku kultur, gdzie świadomość narodowego określenia 
jest wyostrzona, a to z kolei sprawia, iż raczej nie ma tutaj problemów z samo- 
identyfikacją11.

Oprócz ciotki Hawy w utworze występują także inni członkowie rodziny 
narratora, dla których Wilno stanowi najwyższą wartość. Dla wujka Lejzera na 
przykład największym szczęściem byłoby, gdyby został pochowany obok rabina 
Eliasza. Chodzi tutaj zapewne o Eliasza ben Salomona Zalmana -  Gaona z Wil
na. Nawiązanie w tekście do wydarzeń z XVIII wieku i postaci rabina Gaona 
(z hebr. geniusz), uczonego, któremu przypisuje się niemały wkład w odrodzenie 
się państwa żydowskiego, staje się w tekście symbolem wierności tradycji 
i dbałości o narodowe dziedzictwo12.

Postacią, dla której zarówno postać rabina Gaona, jak i wspomnienie Wiel
kiej Synagogi w Wilnie ma znaczenie wyjątkowe, niemalże święte, jest w opo
wiadaniu babcia. Nie chce ona słuchać opowieści kuzyna Pejsacha, który jako 
jedyny z całego miasteczka miał okazję odwiedzić Wilno. Relacja „Cymesa”, 
opisującego miasto jako miejsce całkiem pospolite, gdzie na co dzień panuje 
męczący zgiełk, hałas i brud, sprawia, że kobieta zupełnie traci zaufanie do 
kuzyna. Jest zdenerwowana i oburzona, nazywa „Cymesa” pijakiem, który nie 
widzi nic poza karczmą, końmi i ulicznym błotem. Stanowczo odrzuca propozy
cję zawiezienia jej do Wilna:

С кем угодно поедет -  только не с ним. Ни после Иом-Кипур, ни на Хануку, 
никогда. Она лучше пешком пойдет, одна, без попутчиков, чем сядет в его 
задрипанную телегу, воняющую мочой и сырыми кожами. С кем угодно, но не 
с ним, мужланом, обжорой и выпивохой, который кроме корчмы, лошадей 
и дорожной грязи ничего не видит на свете. Ни-че-го!.. (s. 8)

Archetypy przy dialogu z ego sprzyjają uporządkowaniu życia człowieka, oddziałują na przeżycia, 
odczucia, uwalniają konotacje właściwe dla wielu pokoleń ludzkich. Zob. C.G. Jung, Archetypy 
isymbole, Warszawa 1993, s. 120; idem, Psychologia a religia, Warszawa 1970, s. 231, a także 
Ю. Козлов, Проблема национальной/этнической идентификации в творчестве Дины  
Рубиной, „Literatura” 2004, nr 46 (2), s. 6.

11 A. Kłoskowska, Tożsamość i identyfikacja narodowa w perspektywie historycznej i psycho
logicznej, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 1, s. 139.

12 Zob. Г. Аграновский., И. Гузенберг, Литовский Иерусалим. Краткий путеводитель по 
памятныгм местам еврейской истории и культурыг в Вильнюсе, Wilno 1992, s. 64-65. Zob. 
także: Электронная еврейская энциклопедия, [online] <w w w .eleven.co.il/?m ode=artic- 
le&id=15060&query> (10.06.2013).

http://www.eleven.co.il/?mode=artic-%e2%80%a8le&id=15060&query
http://www.eleven.co.il/?mode=artic-%e2%80%a8le&id=15060&query
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Identyfikacja bohatera z tradycją i historią oraz odwołanie się do wspo
mnień mają bardzo istotne znaczenie dla procesu formowania się jego samo
świadomości13. Ważna jest zatem pamięć o przeszłości i odpowiedzialność za 
podtrzymywanie historycznego dziedzictwa, nawiązywanie do tradycji oraz dba
łość o podstawowe wartości, gwarantująca trwałość ideałów i ocalenie czy bu
dowanie własnej tożsamości14. W twórczości Kanowicza zauważalne są elemen
ty filozofii antropologii fenomenologicznej. Autor, kreując postać babki 
w zestawieniu z postacią „Cymesa”, zachęca do odkrywania w człowieku istoty 
świadomej, posiadającej własne stanowisko wobec swojego istnienia. Zamiast 
próżnego stosunku do świata jakże ważne wydaje się epistemologiczne „nasta
wienie poznawcze”, podążające w kierunku samozrozumienia, co więcej -  zro
zumienia człowieka i otaczającej go rzeczywistości15. Wiara w wartości, czego 
dowodem są słowa narratora wdzięcznego za konsekwentną postawę babki 
względem „Cymesa”, dodaje sił w najtrudniejszych momentach życia, chroni 
przed złem i rozpaczą:

Спасибо ей за гнев и обиду -  она уберегла от порчи мои сны, не позволила 
законопатить трюмы плывшего по нашему тихому омуту корабля с его 
драгоценностями и сокровищами. Благодаря ей до рокового двадцать второго 
июня -  мое детство еще заливало светом, струившимся из окон Большой 
синагоги, -  светом святости и веры; благодаря ей оно продолжало пахнуть, не 
извозчичьей правдой, грубой и зловонной, как конская моча или сырые кожи, 
а благовониями вымысла, который возвышал душу и переносил ее в иные, 
недоступные и прекрасные пределы: благодаря ей у меня был неосязаемый, 
верный талисман, охранявший меня от зла и отчаяния. (s. 8)

Analizując motyw Wilna w opowiadaniu Sen o Jeruzalem, którego już nie 
ma, należy także zwrócić uwagę na kwestię nazewnictwa. Narrator mówi 
o Wilnie w trzeciej osobie liczby pojedynczej, przy czym używa zaimków pisa
nych wielką literą (я увидел Его, Он принял меня, сновидения о Нем), co 
uwydatnia niepospolity stosunek do tego miasta, choć niejednoznaczny. Z jednej

13 Por. J. Nikitorowicz, Tożsamość osobowa i kulturowa, [w:] idem, Pogranicze, tożsamość, 
edukacja międzykulturowa, Białystok 1995, s. 68. Zob. także E. H. Erikson, Tożsamość a cykl 
życia, Poznań 2004.

14 K. Dettlaff, A gdyby nas lepiej kuszono? O ocaleniu i zagładzie Miasta wartości. „Raport 
z oblężonego Miasta” Zbigniewa Herberta, [w:] Literatura i/a tożsamość w X X  wieku, pod. red. 
A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2007, s. 25. Por także O. Urban, Źródła tożsamości 
jednostki ludzkiej w świetle badan psychologicznych i socjologiczno-kulturoznawczych, [w:] Kim 
jestem? Perspektywy tożsamości. Podmiot, przedmiot, tożsamość, pod red. B. Andrzejewskiej, 
J. Matejczuk, K. Podlasa, M. Wojnarowskiej, Poznań 2003, s. 18.

15 Zob. I. Bittner, Współczesna antropologia filozoficzna, Łódź 1999, s. 25.
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strony jest to miasto unikatowe, zachwycające, nieosiągalne, miasto nad miasta
mi, z drugiej -  co należy podkreślić -  jest to miejsce niespełnionych marzeń, 
pełne przelanych łez i naznaczone krwawymi wojennymi wydarzeniami:

Мне снились Его улицы и переулки, узенькие, как веревки, на которых веками 
сушилось еврейское белье -  непросыхающее от пролитых слез, засиненное 
синькой несбывшихся надежд. (s. 5)

Narrator wymienia różne miejsca, w których miał okazję przebywać, a więc 
Nowy Jork, Paryż, Toronto, Londyn, Pragę, Warszawę. Chociaż wszystkie te 
miasta są niezwykłe, osobliwe i wielu pragnęłoby się w nich znaleźć, to jednak 
jedynie Wilno stało się miastem snów narratora:

За свою уже некороткую жизнь я побывал во многих городах -  в Нью-Йорке 
и Париже, в Торонто и Женеве, в Лондоне и Турине, в Праге и Варшаве, но ни 
один из них, величественных, неповторимых, желанных, не входил в мои сны. 
(s. 5)

O ile wymienione przez Kanowicza nazwy wielkich stolic, którymi zachwy
ca się świat, z pewnością posłużyć miały ukazaniu ich ziemskiego fenomenu, 
mit litewskiej Jerozolimy wskazuje na jego niebiańską moc, przestrzeń-uniwer- 
sum. Podobne, jak sądzę, jest stanowisko Norberta Leśniewskiego, który w jed
nym z artykułów pisał: „Są miasta, które przyciągają. Miasta, które roztaczają 
wokół siebie niepowtarzalny urok, porażają swoją wyjątkowością i szczególno
ścią [...], zapierają dech w piersiach niezwykłością historii. Są miasta, które 
jakby z głębi swych dziejów dumnie do nas przemawiały, opowiadały o histo
rycznych wydarzeniach, jakie miały miejsce, o wielkich ludziach, którzy w nich 
żyli. Siła i niewyczerpalność tradycji, która w miastach zagaja nas każdą niemal 
kamienicą, zaułkiem [...] stanowi dla nas nieprzebrany skarbiec -  powód do 
dumy i poczucia pewności -  bogate i stabilne miejsce zakotwiczenia naszej 
teraźniejszości”16.

Wilno u Kanowicza jest takim właśnie miastem-symbolem, ikoną, mitem. 
Jerozolima Północy przyciąga swoją niesamowitą magią, którą współtworzą hi
storia, pamięć o zamieszkujących tam ludziach, a przede wszystkim wciąż żywe 
wspomnienia. Tylko to miasto, czego potwierdzenie znajdujemy już na początku

16 N. Leśniewski, Miasto i jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, [w:] Pi
sanie miasta, czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Jeniszewskiej, Poznań 1997, s. 50-51. Cyt. za: 
K. Wieczorek, Miasto i człowiek. Między zamieszkaniem i połknięciem, [w:] Miasto i czas, pod 
red. J. Kurka i K. Maliszewskiego, Chorzów 2008, s. 15.
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opowiadania, stało się tym jedynym, bezwzględnie wyjątkowym miejscem na 
świecie: „Мне снился только Он, единственный город на свете” -  zapewnia 
narrator opowiadania.

Stale pojawiający się w tekście motyw snu jest niewątpliwie wyrazem ukry
tych w podświadomości dążeń i pragnień, a także przejawem tęsknoty za spoko
jem, za życiem bez wojen, śmierci, łez, strachu i obaw, za miejscem znanym ze 
szczęśliwego dzieciństwa17. Na istotną rolę snu i pamięci jako kluczy interpreta
cyjnych do badań nad twórczością Kanowicza zwraca uwagę Jurij Kaminskij: 
„Память -  это и есть сон, который длится дольше жизни” -  своеобразный 
ключ к вхождению во всечеловеческое историческое пространство, 
в котором и происходит действие прозы Кановича”18. Sen jest zatem od
zwierciedleniem stanu umysłu narratora, będącego alter ego autora. Sen o Jero
zolimie Północy staje się wyrazem pamięci Kanowicza o przeszłości, ale także 
obrazem jego dziennych trosk. Twórca poprzez swoich bohaterów próbuje ocalić 
od zapomnienia litewsko-żydowskie wspomnienia, zachęca do refleksji nad hi
storią, a także do zadumy nad kondycją świata19.

Kanowicz, posługując się metaforą pociągu, podkreśla bezlitosne wykorze
nienie z rodzimego środowiska. W oddali, za sprawą okrutnej wojennej rzeczy
wistości znika ukochane żydowskie Wilno: „Под стук безжалостных колес, 
увозивших нас в неизвестность, я по слогам повторял: Ие-ру-ша-ла-им де 
Ли-та! Ие-ру-ша-ла-им де Ли-та!” (s. 9). Winą za owe wykorzenienie obarcza 
narrator działania ludzkości -  ukryte pod określeniem „rosyjska, niemiecka 
i litewska zamieć”. Z żalem stwierdza, iż nawet Bóg nie mógł powstrzymać tej 
zamieci, a wojna, niestety, stała się rzeczywistością, nie oszczędziła także 
„wiecznego miasta” Wilna.

W prozie Kanowicza, o czym zapewnia sam autor, Bóg nie jest jedynie 
dekoracją, ale występuje jako pełnoprawny bohater. Pisarz sam o sobie mówi, że 
nie wierzy w Boga, ale się go boi20. W analizowanym opowiadaniu Bóg, posia
dający przymioty „miłosierny”, „wszechmogący”, nieco jakby rozczarował nar
ratora. Piotr Fast w artykule Łzy i modlitwy głupców -  Grigorija Kanowicza 
pytanie o wartości zwraca uwagę, iż bohaterowie prozy Kanowicza nierzadko 
podważają autorytet Boga, zarzucają mu, że zapomniał o swoim ludzie, nie

17 Por. В. В. Агеносов, Несколько слов о литературе русской эмиграции, [w:] idem, 
Литература Russkogo зарубежья, Москва 1998, s. 510.

18 Ю. Каминский, Еврейских слез связующая сила, „Еврейское слово” 2007, nr 26 (348).
19 Zob. W. Kopaliński, op. cit., s. 369-372.
20 П. Люкимсон, Я  смотрел на свои звезды..., Портал IzRus, 7.06.2009, [online] <http:// 

izrus.co.il/weekly_news /696.html> (dostęp: 11.06.2013).

http://%e2%80%a8izrus.co.il/weekly_news%20/696.html
http://%e2%80%a8izrus.co.il/weekly_news%20/696.html
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okazuje mu swojej łaski21. W opowiadaniu Sen o Jeruzalem, którego już nie ma 
jest podobnie. Wiara w wieczne miasto Wilno, ową niezatapialną wyspę mądro
ści i pobożności, podobnie zresztą jak wiara w Boga-Ojca i Pana, została wysta
wiona na próbę. Bóg okazał się zbyt słaby:

Стыдно признаться, но я в своих мыслях, в своих снах норовил не столько 
быть рядом с отцом и матерью, сколько с ним, Всевышним. Что могли 
родители? Они могли одеть и накормить, и то недосыта. Он же мог спасти 
город моих снов, сделать так, чтобы все вьюги утихли и все сугробы 
растаяли! -  Гот из а тате! Бог -  наш отец! (s. 9).

Narrator niegdyś zaufał Bogu, starał się w myślach i snach być nawet bliżej 
Boga niż matki i ojca. Wiara we Wszechmogącego okazała się jednak złudna. 
W jego wypowiedzi brzmi wyrzut: On mógł zbawić miasto moich snów, spra
wić, żeby na świecie zapanował spokój.

Fast komentuje taki stosunek do Boga jako typowy dla kultury żydowskiej: 
„Człowiek w świecie Żydów staje się partnerem Boga, kimś takim jak on”22. 
Analizując stosunek człowieka do Boga u Kanowicza, Fast wskazuje na „glory
fikowanie wartości człowieka”, „orientację na człowieka”23. Istotnie, bardzo 
ważna, jeśli nie najważniejsza, w prozie Grigorija Kanowicza jest idea antropo- 
centryczna. Podstawę świata wartości w całej twórczości pisarza bez wątpienia 
stanowi człowiek wpisany w koło historii. Co więcej, historia dominuje tu nad 
ludzkością. Jest to jednak, o czym pisze Anna Woźniak w monografii poświęco
nej sylwetce i twórczości Abrama Terca, zjawisko typowe dla twórców wycho
wanych „na glebie totalitaryzmu sowieckiego”24.

Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, iż zgodnie z eschatologicznymi prze
konaniami Żydów, także i w opowiadaniu Kanowicza momentem zwrotnym 
w historii Wilna będzie nadejście Mesjasza. Historia będzie kiedyś miała swój 
koniec: „Gdy przyjdzie Mesjasz, świat zostanie ocalony raz na zawsze, a historia 
przestanie istnieć”25. W analizowanym opowiadaniu narrator jest przekonany, iż 
kiedyś Mesjasz zbawi świat i wszyscy znowu będą mogli przybyć do Wielkiej

21 Zob. P. Fast, Łzy i modlitwy głupców -  Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, 
[w:] Literackie portrety Żydów. Materiały z  Międzynarodowej Konferencji Naukowej, Lublin -  Na
łęczów, listopad 1993, pod red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 215.

22 Ibidem, s. 118.
23 Ibidem, s. 218-219.
24 Zob. A. Woźniak, Historia i człowiek, [w:] Ułuda i cud. W świecie sztuki Andrieja Siniaw- 

skiego -  Abrama Terca Lublin 2004, s. 167.
25 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974, s. 265.
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Synagogi w Wilnie na modlitwę: „Придет Мессия, и мы, мертвые, встав из 
могил, первыми поспешим туда молиться!..” (s. 7).

Filolozof żydowski, Abraham Joshua Heschel, autor książki Człowiek nie 
jest sam, podejmując rozważania na temat judaizmu, podkreśla, iż prawdziwa 
wiara oparta jest nie tylko na tradycji, lecz także na zdolności czytania świata 
w aspekcie wieczności. Czasami człowiek otrzymuje sygnały od Boga, które 
powinien odpowiednio zinterpretować: „W życiu każdego człowieka są chwile, 
w których nad horyzontem tego, «co znane», unosi się zasłona, odsłaniając 
widok na «to, co wieczne»”26.

Rozważaniom o wieczności towarzyszy w utworze wspomnienie Wielkiej 
Synagogi, będącej nie po raz pierwszy w twórczości Kanowicza symbolem juda
izmu, muzeum żydowskiej kultury i religii, dumą litewskich Żydów, wreszcie 
domem. Podobnie zresztą jak dla bohaterów powieści Park niepotrzebnych Ży
dów świątynia jest nieśmiertelnym domem, ojczyzną: „Dom modlitwy był dla 
ich dziadków ipradziadków, dla ojców i matek, dla nich samych -  nie tratwą, 
pędzącą przez fale po obcym, wzburzonym morzu, nie wyspą, zagubioną wśród 
odmętów, lecz ojczyzną”27 -  czytamy w powieści. Wspomnienie świątyni 
w opowiadaniu Sen o Jeruzalem, którego już nie ma, staje się, o czym wspomina 
Krzysztof Maliszewski w swoich studiach o mieście i człowieku, pytaniem 
o źródło sensu życia28. Pisarz poprzez takie właśnie „zamieszkiwanie” Wilna 
zwraca uwagę na istotę człowieczeństwa, na przestrzeń duchową wypełnioną 
sensem29. Maliszewski w artykule Pedagogicznie mieszka człowiek przytacza 
słowa Hanny Buczyńskiej-Garewicz na temat świątyń i umiejętności odczytywa
nia sensów: „Świątynie [...] mogą być dla nas darem, jeśli potrafimy go z nich 
odczytać [...]. Dar jest dla wrażliwego, dla myślącego. Niektórzy rozumieją, inni 
nie. Jednakże istnienie i treść duchowa świątyń są niezależne wobec tych różno
rodnych ludzkich percepcji i reakcji, są niezmienne w swym bogactwie zawsze 
tylko fragmentarycznie i przelotnie odczytywanym”30.

Wileńska przestrzeń, oprócz tego, iż jest przepełniona wydarzeniami dnia 
codziennego, jest przede wszystkim miejscem o ważnym, egzystencjalnym zna
czeniu, gdzie budowana była przez wieki żydowska duchowość. Jerozolima Pół
nocy, używając metafory Martina Heideggera, jest niewątpliwie „poetyckim

26 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 
Lublin 1996, s. 138-139. Por. także: S. J. Żurek, Miasto święte, „Kurier Lubelski” z 9 maja 2007.

27 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów..., s. 37.
28 K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka człowiek, [w:] Miasto i czas..., s. 28.
29 Ibidem, s. 24.
30 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 145. Cyt. za: K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka człowiek..., s. 285.
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mieszkaniem”. Kanowicz bowiem „widzi szerzej i więcej”, a także zachęca do 
rozszyfrowywania znaczeń, które są głęboko ukryte31. Twórczość pisarza to za
mieszkiwanie, które jest zdolnością oswajania i rozumienia wielu miejsc oraz 
polega na nieustannym rozszerzaniu, reinterpretowaniu i semantycznej rewitali
zacji rodzinnej okolicy. Nie tylko Wielka Synagoga, ale całe przedwojenne ży
dowskie Wilno w badanej prozie jest symbolem domu jako schronienia, bezpie
czeństwa, trwałości oraz porządku. W opowiadaniu widoczna jest nie tylko 
radość i duma z bycia członkiem litewskiej społeczności żydowskiej, ale także 
odpowiedzialność za pamięć o przeszłości.

To właśnie literatura staje się medium ocalającym przeszłość. Pisarstwo jest 
swoistym wewnętrznym wyzwoleniem -  cytując słowa Martina Bubera „wy
zwoleniem z getta chorej duszy”32. Wierność litewskiej Jerozolimie, bo tylko tej 
chce pozostać wierny Kanowicz, nasuwa skojarzenia z obietnicą zawartą 
w Księdze Psalmów:

Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, 
niech uschnie moja prawica!
Niech język mi przyschnie do podniebienia, 
jeśli nie będę pamiętał o tobie, 
jeśli nie postawię Jeruzalem 
ponad największą moją radość.

(Psalm 137, 4-6)

I rzeczywiście z korespondencji mojej z autorem wynika, iż dusza pisarza 
jakby mniej cierpi, gdy jego twórczość znajduje odbiorców. Wówczas czuje się 
on szczęśliwy i dumny, że pielęgnuje pamięć o swoim mieście, o stolicy litew
skich Żydów -  Jeruszalaim de Lite.

Kanowicz, na co zwraca uwagę Arkadij Krasilszikow33, za wszelką cenę 
dąży do ocalenia żydowskiej tożsamości i reprezentuje stanowisko przeciwne 
poglądom syjonistycznym. Naród bez przeszłości, nawet jeśli owa przeszłość 
jest trudna i krwawa, co wybrzmiewa w badanej literaturze, to naród bez przy
szłości. Kanowicz, podobnie zresztą jak Marc Chagall w swoich pracach, apelu
je o patrzenie do przodu, nie zapominając jednak o przeszłości, pielęgnując

31 Por. K. Maliszewski, Pedagogicznie mieszka człowiek... , s. 22.
32 Por. M. Antosik-Piela, Powieść syjonistyczna w Europie. Analiza wybranych problemów, 

[w:] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, pod red. E. Prokop-Janiec i S. Żurka, Kraków 
2011, s. 71.

33 Zob. A. Красильщиков, Григорий Канович -  связь времен, 1 июля 2013 a., [online] 
<http://a.kras.cc/2013/07/ blog-post_1.html> (10.06.2013).

http://a.kras.cc/2013/07/%20blog-post_1.html
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budowaną od wieków historię, dbając o tradycję i pamięć o przodkach34. Szczę
ściem nazwał Kanowicz w jednym z listów fakt, że młodsze pokolenie czytelni
ków w różnych miejscach na świecie zna jego książki35. To dowód na to, iż 
pamięć o litewskiej Jerozolimie żyje, a literatura będąca pomnikiem dla tych, 
którzy odeszli, wciąż jest spoiwem, które chroni przed wydziedziczeniem z hi
storii i kultury.

Резюме

„Иерушалаим де-Lite”. Образ Вильнюса в рассказе Григория Кановича 
„Сон об исчезнувшем И ерусалиме”

В статье рассматривается образ Вильнюса в творчестве Григория Кановича, писателя, 
который остался верен своей единственной теме -  еврейской Литве, которую он помнит 
с детства. Предметом исследования является рассказ Сон об исчезнувшем Иерусалиме 
с 1994 г. Послевоенный Северный Иерусалим, несомненно, является центром еврейского 
этноса, это мифическое место, уникальное и потрясающее, но это тоже, к сожалению, место 
разочарований и разбитых мечтаний город, отмеченный слезами и кровавыми событиями 
войны. Использован автором мотив сна -  это стремление к свободе, возврат к прошлому, 
а также символ заботы и воспоминание места, которое уже никогда не будет прежним.

Summary

„Yerushalayim de Lite". Image o f  Vilnius in the story o f  Grigory Kanovich 
"Dream ofJerusalem, which no longer exists"

The considerations made ??in the article concern the image of Vilnius in the prose o f Grigory 
Kanovich, a writer, who in all his previous works remains faithful to the Jewish Lithuania, which 
he remembers from his childhood. The story of Kanovich entitled Dream o f  Jerusalem, which no 
longer exists has been carefully analyzed. The post-war Jerusalem o f North is undoubtedly the 
center o f the Jewish ethnos, a mythical place, unique, admirable, but also a place o f disappoint
ments, broken dreams, a city full o f shed tears and marked by bloody events o f the war. The theme 
o f dream present in the work is at the same time longing for freedom, return to the ideal past, but 
also a symbol o f fear and memory of the place which will never be the same again.

Key words: Grigory Kanovich, Yerushalayim de Lite, Jewish Vilnius, Jewish ethnos.

34 Ibidem.
35 Korespondencja moja z autorem z dnia 7 czerwca 2013 г.


