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Magdalena Rembowska

WYBRANE ZAGADNIENIA KOMPOZYCJI OPOWIADAN
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

Czytanie opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzinskiego jako tekstow
formalnie niezaleznych od Dziennika pisanego nocq narusza model lektury
proponowany przez samego pisarza'. Zdaniem Herlinga, jego utwory fabularne
i eseje wlaczane od trzeciego tomu w obreb diariusza nalezy podporzadkowaé
nadrzednej formie dziennika. Opinie krytykéw na ten temat s3 bardzo
podzielone. Jedno ze skrajnych stanowisk reprezentuje Ryszard Kazimierz
Przybylski, twierdzac, ze eseje i opowiadania zamieszczone w Dzienniku...
traca swa literacka odrebno$é®. Zdzistaw Kudelski wskazuje natomiast na
konieczno$é nobilitacji artystycznego ksztaltu opowiadan Herlinga®. Relacje
migdzy Dziennikiem pisanym nocq a utworami fabularnymi, ktore zostaly
w nim opublikowane, rozpatrywano najczgsciej, przeciwstawiajac wiarygodno$é
diariusza zmysleniu opowiadan. W dzienniku szukano niezbednego kontekstu,
vzupelnienia dla fabul Herlinga, jakby tylko powaga przekazu autobio-
graficznego usprawiedliwiala ,,zbytkownos¢” kreacji literackiej w jego obrebie.
Dyskurs domaga si¢ prymatu wobec fabuly, prawda wobec fikcji literackiej
- czy slusznie? Ide¢ rozgraniczenia migdzy wiarygodnoscia dokumentu
a kreacyjnoscia literatury mozna bowiem zakwestionowal. Sam akt opo-
wiadania (o sobie, o $wiecie, o przeszto$ci) nadaje wydarzeniom indywidualng
»spOjnos¢, integralno$é, pelnie¢ i kompletnosé obrazu zycia”, ktére moga
by¢ tylko wyobrazeniowe®. Jak pokazuje Hayden White, narratywizacja ma
waczenie zarOwno dla historii jako nauki, jak i dla prozy narracyjne;.
W obu tych modelach przedstawiania rzeczywistosci opowiadanie jest

! Por. np. wypowiedz pisarza w czasie uroczystoici nadania mu tytulu doktora honoris
tausa Uniwersytetu Marii Curie-Skiodowskiej w: G. Herling-Grudzinski doktor , honoris causa”
UMCS, Lublin 1997, 5. 13-14.

*R. K. Przybylski, Byé i pisaé. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Poznan
191, s. 110.

*Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim. Twérczos¢ — recepcja — biografia, Lublin
1998, 5. 6-7 oraz rozdz. Ku poetyce opowiadar, tamze, s. 87-136.

* H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red E. Domarska, M. Wilczyriska, Krakdw
2000, s. 169.
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sposobem interpretowania §wiata, a nie obiektywnej jego prezentacji. Kluczow,
role gra tu osoba (i osobowo§é!) narratora — jego postawa wobec wydarzeq
oraz etyka. Wyrazisto§¢ oceny moralnej zdarzed i ludzi uwazam za zrddio
najglebszych zwiazkéw dziennika i utworéw fabularnych Herlinga. Opowia-
dania wyrazaja bowiem za pomoca innych strategii pisarskich to samo
przestanie etyczne i filozoficzne, ktére znamy z Innego Swiata, Dziennika
pisanego nocq, eseistyki. Stanowia one calo$¢ spdjna artystycznie, chot
jednocze$nie zrdznicowana, w ktdrej nie wszystkie tropy interpretacyjne
musza prowadzi¢ do diariusza. Nawet te chwyty literackie, ktore wywodz
si¢ z diarystyki (konstrukcja ,ja” mowiacego, dygresyjno$¢, ujawnianie
plaszczyzny narracji) nie sluza w opowiadaniach wzmocnieniu autentyzmu
historii, lecz grze podobienstw i réznic miedzy biografia narratora i autora
Dziennika... Nie mozna zanegowac §cistych pokrewienstw w zakresie tematow,
motywdw, swoistej ,,symbiozy” literackiej, jaka zachodzi migdzy diariuszem
a opowiadaniami. Jednak czytelnikéw przekonanych, ze sama forma auto-
biograficznej relacji czyni przedstawione fakty wiarygodnymi, zaskocza
z pewnoscia ostatnie autokomentarze pisarza, dotyczace genezy jego fabuf’
Okazuje si¢ bowiem, ze fikcja wdziera si¢ w struktur¢ dziennika o wiele
glebiej, niz wskazywalby na to podzial na wydzielone tytulami opowiadania
i diarystyczne zapisy.

Te ostatnie sa bowiem nierzadko, jak ujawnia sam Herling, literackim
zmysleniem. Relacje migdzy gatunkami uprawianymi przez pisarza sa wigc
zbyt skomplikowane, by jednoznacznie uzna¢ prymat jednego z nich. Stad
bierze si¢ pokusa poszukiwania nie tylko oczywistych podobienstw migdzy
formami wspolistniejacymi w Dzienniku pisanym nocq, ale i che¢ wskazania
wyznacznikow artystycznej odrebnosci kazdej z nich. Warto wigc przyjrzet
si¢, jak ,,zrobione” sa np. wlasnie opowiadania Herlinga... Pilny czytelnik
Grudziniskiego spostrzeze, iz pisarz wypracowal w nich zasob powtarzajacych
si¢ zabiegow konstrukcyjnych. Ogniskuja si¢ one wokot kreacji opowiadacza.
Dzialania narratora, zwlaszcza pierwszoosobowego, ukladaja si¢ na przestrzeni
wielu tekstow w rozpoznawalne sekwencje stuzace do konstruowania fabuly,
zawiazywania akcji lub jej rozwoju. Celem mojej analizy jest wskazanie
niektorych elementéw poetyki utworéw fabularnych Herlinga. Sytuacjg
lektury i podrézy mozna by uznaé za typowe dla tego pisarza sposoby
rozpoczynania narracji.

$G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Jak powstajq opowiadania, [w] R ¥
w Neapolu, Warszawa 2000, s. 327-356.
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L. DOTRZEC DO ,INNYCH SWIATOW”

Propozycja podrozy przez $wiat opowiadan Herlinga-Grudzinskiego nie jest
wytacznie forma zaproszenia do lektury. Przemierzanie drogi i nieustanna
;miana miejsca pobytu to niemal egzystencjalna potrzeba autorskiego narratora
pierwszoosobowego, jakiego spotykamy w wigkszosci utworéw fabularnych
piszu'za°. Podréz wystgpuje w nich jako temat (organizujac catodc znaczen
utworu) lub watek (obejmujac mniejsze calostki tekstu). Narrator nie jest
jednak turysta nastawionym wylacznie na rejestrowanie wrazed z odwiedzanych
miejsc. Jego podrozowanie nie staje si¢ tez pretekstem do pigtrzenia wypadkow,
przyspieszania ich tempa. Wyjazd do innych miast lub malowniczych zakatkow
wloskiej prowincji czy ~ najrzadziej — poza granice Wloch przenosi narratora
w centrum wydarzen, ktore beda osnowa jego opowiesci. Podréz taka najbar-
dziej przypomina wyprawy inicjacyjne, gdyz wtajemnicza w ciemne strony
ludzkiej natury. Przemierzajac kolejne drogi, opowiadacz natrafia na niezwykle
postaci i wydarzenia, zaczyna poznawaé prawde o nich. W ten sposéb podréz
w czasie i przestrzeni staje si¢ poszukiwaniem drogi do drugiego cztowieka,
préba przeniknigcia jego Tajemnicy.

Paradoksalnie, Herlinga nie interesuje topos ,,podrézy wiloskiej”’, ak-
walizowanie wielkich mitéw kulturowych; Italia z jego opowiadan niewiele
ma wspolnego z obiegowymi czy utrwalonymi w tradycji wizerunkami.
Nawet historia toczaca si¢ w miescie, wedlug Herlinga, tak obrosnigtym
wplesnia literatury” jak Wenecja (Portret wenecki) zmienia si¢ w opowies¢
o skazeniu zlem natury ludzkiej, o etyce sztuki to zlo gloryfikujacej. Realia
wloskie nie zyskuja takiej autonomicznosci, by odciagna¢ uwage czytelnika
od uniwersalnej wymowy wydarzen.

Wydaje si¢, ze w opowiadaniach Herlinga wazniejsze od samego przebiegu
podrozy jest miejsce docelowe i to, co si¢ w nim rozegralo lub rozgrywa.
Dotarcie tam rozpoczyna dopiero wlasciwa akcje i motywuje spotkanie

¢ W niniejszej analizie beda mnie interesowaé podréze narratora opowiadan. Moina
jdnak zauwazyé, ze motyw ten siaje si¢ bardzo czgsto metafora losow bohatera. Znaczer
symbolicznych nabieraja zwlaszcza procesje, drogi krzyzowe, w tym réwniez negatywy drogi
na Golgotg. Tak mozna interpretowaé powrdt do la Bary Sycylijczyka z Wiezy, wspominana
w Blogoslawionej, $wigtej sceng powrotu do domu starej prostylutki z filmu Rosselliniego.
Nieustannym wedrowaniem jest takze zycie Fra Nafty z Podzwonnego dla dzwonnika (Warszawa
200) - dla niego ta dramatyczna peregrynacja ozmacza poszukiwanie wlasnej tozsamosci,
wiary i sensu ludzkiego Zycia. Jego udzial w inscenizacji procesji pasyjnej nie jest wigc
przypadkowy.

'O rémych realizacjach tego toposu zob.. H. Zaworska, Sztuka podréiowania.
Poetyckie mity podrézy w twérczosci J. Iwaszkiewicza, J. Przybosia i T. Rézewicza, Krakow
1980; R. Przybylski, Zaglada Arkadii, (w] tegoz Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach
poetow, Warszawa 1966.
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z innymi bohaterami. Jednak status podroznika ma dodatkowe znaczenie
dla pozycji narratora — pozostaje on przybyszem, obcym, kim$ spoz
opisywanego $§wiata. Uzasadnia to fabularpie jego nickompletna wiedz,
konieczno$¢ poszukiwania §wiadkéw wydarzen, ktore go zafrapowaly,
Mozna by powiedzieé, ze narrator pojawia si¢ w miejscach, ktore staly sip
scena wypadkéw niezwyktych lub gdzie skumulowaly si¢ wazne zjawiska
spoleczne. Pozwala mu to wlacza¢ do opowiesci rozne legendy i przekazy
zwigzane z odwiedzanym miejscem, jak dzieje si¢ to w Wiezy, Luku
Sprawiedliwosci, Pierscieniu, Zjawach Saracenskich.

Wazina cecha literackiego opracowania motywu podrozy przez Herlinga jest
to, ze zwykle opisy odwiedzanych miejsc nacechowane sa semantycznie. Realia
wloskie, choé odmalowane z niezwykla wrazliwoscia na pigkno pejzazu i skar-
béw kultury, wydaja si¢ przede wszystkim tlem dla tragicznych losow bohatera,
Sceneria ta odgrywa wazna role w interpretagji tekstu jako catosci artystyczne®,
Najczesciej tto wydarzen staje si¢ metaforycznym odzwierciedleniem sytuacji
egzystencjalnej bohatera, koresponduje z jego stanem duchowym. Umozliwia to
przekazanie znaczen symbolicznych, a pejzaz oraz odleglosci dzielace wybrane
miejsca pelnia funkcje ukladu znaczacego®. Pisarz najchetniej postuguje sig
w swych utworach przestrzenia zamknigta, niemal ,,zaciskajaca” si¢ wokot
glownego bohatera — stad tak czgsto wystgpujace dostowne i symboliczne
sygnaly odcigcia od $wiata. Wieza, twierdza, klasztor, wyspa, dolina, wawoz,
mala miejscowo$é zyjaca wlasnym zyciem, szpital — dotarcie do tych miejsc
odosobnienia umozliwia narratorowi przeniesienie si¢ do ,.,innych Swiatow”
cierpienia. Tak jest np. w opowiadaniach Wieza, Gruzy, Prochy, Cmentarz
Poludnia, Schronisko Lunatyczne.

Wyspa jako sceneria dramatu gléwnych bohaterow, a wiasciwie niemal
antycznej tragedii'®, pojawia si¢ w Prochach. Podrdz na Panareg wprowadz

* O autonomicznoici, ale i §cistym powigzaniu kreacji przestrzeni z innymi elementami
struktury dzieta pisze J. Stawiniski w artykule Przestrzen w literaturze: elementarne
rozréznienia i wsigpne oczywistosci, [w:] Przestrzen i literatura, red. M. Glowiriski, A. Okopici-
Slawiriska, Wroctaw 1978, s. 9-22.

% S. Eile, Swiat przedstawiony a zlozonosé yczna powiesci, [w:] Swiatopogled
powiesci, Wroctaw 1973, s. 140-169. Anna Martuszewska, powolujac si¢ na prace Jurija
Lotmana, stwierdza, ze pewnym rodzajom przestrzeni odpowiada szczegblny typ bohatera,
a otoczenie charakteryzuje go i wplywa na jego zachowanie oraz przebieg wydarzen. Bohater
miejsca zamknigtego przeciwstawia si¢ postaci zwiazanej z przestrzenia otwartg przynalems do
bohatera drogi (rozumianej dostownie lub metalorycznie). W opowiadaniach Herlinga od-
powiednikiem takiej zaleznoéci bylaby konfrontacja przybywajacego z zewnalrz narratord
z samotnikami, mieszkaficami odludz, jakimi sa zwykle bohaterowie tych utworéw. Por. A.
Martuszewska, Interferencia elementow rzeczywistosci przedstawionej dziela, {w:] Tekst
i fabula, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiniski, Wroclaw 1979, s. 53-55.

® G Herling-Grudzifiski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997,
s. 285-286.
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narratora w §wiat, w ktérym czas jakby sie zatrzymal, gdzie nie tylko
rodzina Berardich wiedzie zywot ludzi odcigtych od rzeczywistosci.

Poza sezonem zycie wyspy loczy si¢ dookola trzech punktoéw: porcik — kosciét — cmentarz
[} Procesja w dniu patrona wyspy, §wigtego Piotra, jest pochodem garstki rozbitkéw.
[.] W czgdei, gdzie mieszkam, migdzy cmentarzem a wioska prehistoryczng dwie zaledwie
asoby oczekuja wiosny. La vita si ferma, tira solo il vento. Zycie zamiera, dmie tylko wiatr.
Eolski wiatr (O. z., II, s. 118-119)",

Opis zaczerpnigty z Dziennika pisanego nocq zwraca uwage na te elementy
pejzazu Panarei, ktore beda znaczace dla glownej opowiesci. Ostatnie zdanie
moina traktowaé jako uogdlniong wizje ludzkiego losu prezentowana przez
ten utwér. O nacechowaniu semantycznym przestrzeni §wiadczy narratorskie
skojarzenie domostwa Lorisow z palacem Usheréw z opowiadania Edgara
Allana Poe’go. Ta paralela warunkuje odtad rozwdj akcji i losy glownych
bohaterow. Panarea staje si¢ dla chorej Iriny i jej rodzicéw miejscem
posigpujacej izolacji, pograzania si¢ w beznadziejnoSci. Wewnatrztekstowym
uvzasadnieniem tego zabiegu jest zawarty w opowiadaniu fragment rekopisu
Lorisa, mitoénika prozy Poe’go:

W przelozonym przeze mnie po amatorsku opowiadaniu - pisal Loris — wida¢ na
pierwszym planie nieco upiorng co prawda, lecz wyrazna konkretnosc osob i krajobrazu. Ale
nie s3 one celem samym w sobie, zastaniaja swoja istotg czy swoja duchowos¢, nie poddajaca
sie zwyklym opisom realistycznym. Bohater i jego siostra blizmiaczka, dom Usherow odbity
w stawie, ocierajac si¢ o kondycje ludzka, o nieznane wyroki losu, przestaja naraz naleze¢ do.
reczywistosci dotykalnej, zamieniaja sig w zjawy samych siebie (O. z., I, s. 130).

WypowiedZ t¢ mozna potraktowac jako komentarz do uprzywilejowanego
przez Herlinga sposobu kreacji przestrzeni. Tlo wydarzed przypomina czgsto
w jego utworach teatralna dekoracj¢. Autor buduje ja przy pomocy gier
intertekstualnych, odsylajac do znanych czytelnikowi opiséw. Dzigki nawia-
umniom do utworéow Ann Radcliffe i Horace’a Walpole’a siedziba Don
ldebrando staje si¢ znakiem zamczyska z powiesci gotyckiej.

Wyspa jest takze sceneria wydarzen Ksigcia Niezlomnego, ktdrego narrator
pchany jakim$ nieokreSlonym impulsem udaje si¢ na Capri. Nieoczekiwanie
staje si¢ tu §wiadkiem spotkania dwoch wielkich przedstawicieli emigracji
antyfaszystowskiej. Guido Battaglia reprezentuje $rodowisko wychodzcow,
natomiast ksiaz¢ Gaetano Santoni uosabia ideg niezlomnego oporu wewngtrz
kraju. Jak pokazuje opowiadanie Grudzinskiego, obie te réwnouprawnione
postiwy nie przyniosty bohaterom innych rezultatéw poza gorycza roz-
ciarowania. Dla obu antagonistow Wyspa staje si¢ w istocie pustelnia. Tak
wmo postrzega to miejsce narrator, akcentujac w jego opisie przynalezna

" Lokalizacje cylatéw podaje w tekscie, opierajac si¢ na edycji Opowiadar zebranych, red.
L Kudelski, Warszawa 1999 (dalej: O.z.). '
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Capri aure samotnosci. Wyspa ta, niegdy§ wybrana przez Tyberiusza na
miejsce dobrowolnej izolacji, przemienia si¢ w sceng, na ktorej rozgrywa sig
ostatni akt dramatu Battaglii i Santoniego. Ich idealy nie maja juz racj
bytu w panstwie, o ktérego niepodlegloé¢ obaj walczyli. Stowo ,,scena”
uzasadnione jest rowniez dlatego, ze staje sig nia Piazzetta, na ktorg
dochodzi do pierwszego spotkania antagonistow.

Piazzetta zbudowana jest tak, ze robi wrazenie malej sceny teatralnej. Z trzech stron
otoczona jednopigtrowymi kamieniczkami; czwarty bok, trochg w glebi, wznoszacy si¢ ku gorze
kamiennymi schodami, ktore prowadza do koiciola, rzec by moina - Lo tedy schodza aktorzy
z wyzszej kondygnaciji [...] (O. z, 1, s. 106).

Opowiadanie przynosi jeszcze jedno metaforyczne okreslenie miejsca
pobytu i loséw bohateréw. Ksiazka pisana przez Battagli¢ nosi symboliczny
tytut Dolina wygnania.

Oddalone od siedzib ludzkich jest domostwo ,zatwardzialego mruka
i dziwaka” — nadzorcy tytulowego Cmentarza Poludnia. I ten bohater iyt
w odosobnieniu z wlasnego wyboru, odwiedzajac tylko miejsce swojej pracy
i uczestniczac w okolicznych pogrzebach. Pos¢pnemu usposobieniu Fasano
odpowiada wigc ponuro$¢ jego domu na dnie glebokiego wawozu, wywo-
tujacego irracjonalny strach w narratorze. Bedac sceneria zbrodni, dom ten
zostal raz na zawsze uznany przez mieszkancéw Albino za miejsce przeklete,
nawiedzane przez duchy swych dawnych wiascicieli. Ich historia uchodzita
za tabu, ktére oémieli si¢ zlamaé dopiero przybysz 2 zewnatrz — narrator.

O ludziach pogrzebanych za zycia, calkowicie wylaczonych ze $wiata,
opowiada Wieza. KrOtki pobyt parratora w domu starego nauczyciela
zaowocowal nowa podr6za — do doliny Aosty. Jej opis poglebia i uzupelnia
histori¢ Lebbroso prawie w takim samym stopniu, jak komentarz de
Maistre’a i notatki Sycylijczyka. Podréz do Aosty to stopniowe schodzenie
w doling mroku, gdzie w pierScieniach kolejnych dostownych i symbolicznych
barier zyl Pier Bernardo Guasco. Koncentrycznie gromadzone znaki za-
mknigcia (fanicuchy goérskie i lodowce, specyfika zabudowy miasta, mury,
wieza) czyniag z siedziby Lebbroso realne i symboliczne centrum §wiata
— jednostkowego $wiata absolutnej samotnosci w cierpieniu. W dostownym
i metaforycznym oddaleniu od ludzi zyl réwniez stary nauczyciel; dlatego
jego dom zyskal wymowna nazwe¢ /a Bara — trumna.

Nic dziwnego, ze pograzona w bolu i chorobie, opuszczona przez
wszystkich hrabina Terzan z opowiadania Portret wenecki trafia do szpitala
wlasnie w dolinie Aosty — to jakby intertekstualny sygnal, Ze tu samotnosé
jest stokroC glebsza i tragiczniejsza.

W Zjawach Saracenskich symbolika przestrzeni ma jeszcze wigksze
znaczenie — nie stuzy juz wylacznie dookre§laniu sytuacji bohaterow. Wiei
Saracefiska w tajemniczy sposdéb wplywa na zycie swoich mieszkanicow,
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namiast dawaé poczucie bezpieczeistwa, sprowadza na nich nieszczgscie
niczym ,,nawiedzony dom”. Pochtania kolejne ofiary, przypomina Kafkowska
klatkg szukajaca ptaka — symbolizuje zagrozenia czyhajace na czlowieka
w $wiecie, ale i zaglusza w nim to, co dobre, nawet zdolnos¢ do mitosci.
Zycie bohateréw toczy si¢ w zakletym kregu symboli nicodwracalnej kata-
strofy; w pulapce Wiezy i powiazanych z nig zlowrogich Zjaw Saracenskich.

II. PODROZ W PRZESZLOSC

W Wiezy Herling-Grudzinski wprowadzit po raz pierwszy motyw podrdzy
narratora do miejsc’ zwiazanych 2 historia sprzed lat, ktdra stanowita
zagadke do rozwigzania. Stopniowe dochodzenie prawdy o bohaterze budzi
w narratorze che¢ odwiedzenia scenerii niezwyklych wydarzeh. Osobista
eksploracja jest koniecznym dopelnieniem opowiesci oraz dostarcza niezbed-
nych do jej zrozumienia przezyé. W Wiezy, Srebrnej Szkatuice, Madrygale
ialobnym, Cmentarzu Poludnia narrator, niczym w powieSci grozy czy
w powieSci historycznej, odwiedza stare zamczyska, ruiny otoczone zla
slawa, oczami wyobrazni widzi w nich swoich bohaterow. Zastosowanie
takiego chwytu umozliwia opis wng¢trza wiezy i celi Lebbroso, czego nie
ma w relacji de Maistre’a. Narrator powtarza gest francuskiego oficera:
przychodzi, aby zrozumie¢ tajemnice cudzego istnienia i rozpoznaje je
w kazdym elemencic dawnej siedziby Tredowatego. W tym wypadku to
postaC dookresla przestrzen, nadaje jej swoiste pigtno, to postal staje si¢
Substratem jakoSci emocjonalnej” — tragizmu'Z ;

Miata w sobie co§ zawieszonego, nie dokornczonego, nie zatagodzonego. Trudno bylo nie
ulec na chwilg urojeniu, ze jest tam w §rodku kto§ zamurowany i z uchem przylozonym do
szpary migdzy kamieniami nastuchujacy odglosow zycia. [...] Zblizalem si¢ do niej z tym
samym uczuciem, jakiego doznalem podczas pierwszej wieczornej wizyly; ale wigzila teraz nie
Ile zapomnianego pustelnika, co calg jego rozlegla i nieludzka pustyni¢ bez horyzontdéw
0.2, 1, s. 26).

W podobna podr6z wyrusza narrator rozwiazujacy tajemnice Srebrnej
Szkatuiki. Pobyt w zamku, gdzie dokonano potréjnej zbrodni, pozwala
wezu¢ sie lepiej w atmosferg przeszlo§ci i psychike jej bohaterow. Temu
umemu stuzy wieczorna wizyta w dawnej rezydencji Carlo Gesualdo — tam,
pdzie rozegral sic ostatni akt zycia kompozytora, konczy si¢ rowniez
opowiadanie Madrygal zalobny, poswigcone jego dziejom. Kontemplacja
v takim miejscu umozliwia Annie (znawczyni tworczo$ci ksigcia) oraz

2 4. Markiewicz, Postaé literacka i jej badanie, {w:] Autor. Podmiot literacki. Bohater,
rd. A. Martuszewska, J. Stawinski, Wroclaw 1983, s. 108. ‘
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narratorowi specyficzny kontakt z interesujaca ich postacia. W niektorych
opowiadaniach narrator ujawnia pewna niezwykla psychiczna wlasciwosé
— zdolnoéé innego widzenia. Oto jak wyjasnia ja opowiadacz Cmentarz
Poludnia:

Istnieje atmosfera zawieszonej w powietrzu zagadkowosci, czego$ niewidzalnego, a przecic;
mozliwego do zobaczenia innym wzrokiem, ktérym obdarzeni sa jedynie wtajemniczeni?
Istnieje na pewno, wiem o tym od pisarzy usitujacych opisaé ,,inny wzrok”, wrazliwych nag
w sposob wyjatkowy, jak choéby Henry James w Obrocie sruby. 1 takq zawieszonga w powietra
zagadkowo$é odczuwalem wyraznie — az nazbyt wyrazie, gdyz z domieszka niepokoju ~ leze
na lawce. Ale Bog czy los nie dal mi owego innego wzroku, albo raczej dawal mi go czasem
- bardzo rzadko — we $nie (O. z., 1, s. 438).

Do roli motywu snu w konstrukcji opowiadan Herlinga-Grudzinskiego
jeszcze powrdeg, obecnie chcialabym przedstawié pewna szczegdlng jego
realizacj¢. Rodzaj widzenia czy snu na jawie pozwala narratorowi zaludni¢
odwiedzane ruiny bohaterami dawno minionych, tragicznych wypadkow.
Narrator Srebrnej Szkatulki do$wiadcza takich oto wrazen:

Na gornej kondygnacji zamku wszediem na korytarz i stanaglem przy okmie; kiedys bylo
oknem komnaty, §wiadczyla o tym pélokragla nieforemno$¢ muru. Moze stalo si¢ to wiasnie
tutaj? Co si¢ stalo? Oparlem si¢ o chropowata $ciang i przymknalem oczy. Jak w halucynacji
styszalem szepty, stowa bez cienia gniewu czy nienawiéci, po czym kobiecy jek-charkot (0. z,
I, 5. 464).

Podobne odczucia ma narrator Wiezy zaniepokojony nie do korca
martwa cisza, ktora kaze raczej oczekiwac spotkania z ukrywajacym si¢ za
murami nieszczgsnikiem. Wizyta w domu niezyjacych ,.kochankéw z Albino”
dostarczyta opowiadaczowi Cmentarza Poludnia poréwnywalnych przezyc.
Spotkanie z duchami w dziwnym $nie na granicy omdlenia pozwolilo mu
ujrze¢ zdarzenia z codziemnego Zycia bohateréw, odczu¢ niesamowitost
zwiazku Vincenza i Inge.

Wymienione opowiadania laczy wigc podobny zamyst konstrukcyjny:
odtwarzanie przez narratora wydarzen sprzed lat wiaze si¢ z podrobig do
miejsca wypadkéw i doswiadczeniem pozazmyslowego kontaktu z bohaterami
historii. Tajemnica ich loséw i niesamowito$¢ miejsca wspblgraja ze sobs,
a scena wizyty w dawnym domu postaci jest momentem najwigkszego
zblizenia do niej, zrozumienia czy odczucia jej dramatu.

Wérod opowiadan Grudzinskiego znajduje sig kilka utworéw, w ktorych
podréz odgrywa znacznie wigksza rolg, niz w tekstach dotad omodwionych.
Temat pielgrzymki organizuje znaczenia Pozaru w Kaplicy Sykstyhskie.
A. D. 1998 oraz opowiadania Jubileusz. Rok Swiety, a takze motywuje
rozw6j akcji w Pradze Kafki oraz w Zimie w zaswiatach.

Wyjazd do Pragi to groteskowa wersja podrbzy — rzeczywisto§¢ polityczna
Czechostowacii lat siedemdziesigtych wywoluje w narratorze obsesj¢ kamuflazy,
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objawy ksenofobii (i klaustrofobii), paroksyzmy strachu. Wizyta w Europie
Wschodniej sprawia, ze postrzegane sa przede wszystkim realia polityczne:
nad wezglowiem fotografia Husaka catujacego w usta Brezniewa”, ,,«smutni
panowie» w roli milonikow twérczosci Kafki”, ,,dyplomaci obu mocarstw
piemi i zachmurzeni”. To jednak nie spojrzenie przybysza z zewnatrz nadaje
rzeczywistoci cechy groteskowe. Sa one trwalymi wlasciwosciami ,,§wiata
na opak”® byly marksista jako interpretator Kafki, ktérego tworczo§é
wykorzystuje si¢ w celach propagandowych (,,Bohater naszej skromnej
uroczysto$ci, panie i panowie, gdyby podnidst si¢ z grobu przyklasnatby
paszym wysitkom™). Taka sytuacja w ,tyglu Centralnej i Wschodniej
Europy” zamienia w realno$¢ niektére motywy z prozy Kafki (np. ideg
Wielkiego Muru) — Praga skupia w sobie problemy spoleczno-polityczne
§wiata za ,,Zelazng kurtyna’.

Takze opowiadania Jubileusz. Rok Swiety oraz Pozar w Kaplicy Syks-
tynskiej A. D. 1998 oparte sa na motywie podrézy, a raczej pielgrzymki
do Rzymu. W pierwszym utworze, jako zjawisko ogdlnoswiatowe, przybiera
ona wr¢cz apokaliptyczne rozmiary, zagrazajac normalnej egzystencji miasta.
Zachowanie patnikéw przeczy calkowicie atmosferze Roku Swietego i majacej
towarzyszy¢ mu przemianie duchowej. Rzym staje si¢ wiec symbolicznym
centrum chaosu, skupiskiem sekt, scena dziwnych, egzaltowanych uroczystosci,
takich jak ,,nocne procesje blagalne na wzor sredniowiecznych disciplinati”.
Wieczne Miasto przypomina raczej Rzym pograzony w nastrojach schyl-
kowosci, w ktérym jesli nie bogowie to przynajmniej ludzie szaleja. Takie
potraktowanie symbolicznego momentu dziejowego i symbolicznej przestrzeni
stolicy chrzescijanstwa stuzy takze poglebieniu dramatu papieza, ktorego
cierpienie fizyczne jawi sig jako stygmat postgpujacego zaniku wrazliwosci
na sfer¢ sacrum.

Podobnie Rzym postrzega pielgrzymujacy don co roku Kaspar Traussig.
Zaszokowany odkrywa, ze cel jego podrozy i rodzinny obiekt uwielbienia,
Kaplica Sykstynska, dla wigkszosci odwiedzajacych przestala byé nie tylko
wmakiem pewnej idei 1 wartosci, ale i arcydzielem sztuki. Stala si¢ natomiast
li tylko atrakcjq turystyczna. Bohater przybywa do Wloch prawie wylacznie
dla tego miejsca — zapewnia wprawdzie o fascynacji innymi zabytkami
miasta, ale wspomina je jedynie na marginesie swojej opowiesci. Nawet jego
ulubiony widok to ,,kopula §w. Piotra zarysowana ostro na tle szkarlatnego
nieba”, widziana ze Schoddéw Hiszpafiskich. To celowe zawezenie przestrzeni
do kilku punktéw orientacyjnych jest jednym z ,,narzedzi autorskiej perswazji”,
sceneria ta bowiem zostaje nacechowana wartosciujaco'’. Rzym widziany

" M. Glowinski, Muza zmyslonych podrézy, [w] Herling-Grudzinski i krytycy, red.
. Kudelski, Lublin 1997, s. 291.

¥ K. Jakowska, Dyskurs a przestrzen, [w:] Powrot autora. Renesans narracji auktorialnej
w polskiej powiesci migdzywojennej, Wroctaw 1983, s. 212-227.
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przez Traussiga stopniowo przeistacza si¢ w miejsce ,,gdzie na placu §w,
Piotra ptona nocg ogniska, a w samej Kaplicy Sykstynskiej tlocza sie
,rozwrzeszczane gromadki dziewczat i chiopcow”. W obu opowiadaniach
Rzym to sprofanowane sanktuarium, do ktérego nie ma juz po co pielg-
rzymowac.

W tych trzech utworach podréz stanowila osnowg fabuly, ,,organi-
zowala caloé¢ przekazu'®, a miasta docelowe okazywaly si¢ dla nar-
ratora miejscami odwrdconego porzadku: Praga spolfeczno-politycznego,
Rzym za$ religijno-obyczajowego. Przyjazd tam to jakby wizyta w $wiecie
na opak.

Jednak najdziwniejsza podrdz wsréd opisanych w opowiadaniach od-
byt narrator Zimy w zaswiatach. Jest to niewatpliwie utwor (jak dotad)
w najwiekszym stopniu autobiograficzny, zaskakujacy w tworczosci He-
rlinga tonem zwierzen o sprawach najintymniejszych. Po raz pierwszy
bohaterka literacka zostala Krystyna, tragicznie zmarla Zona pisarza.
Ostentacyjnie gromadzone w obrebie $wiata przedstawionego motywy ta-
natyczne wskazuja, ze celem wyprawy jest kraina bliskich zmartych i lu-
dzi zyjacych na jej przedprozach. W rzeczywistym i symbolicznym cen-
trum $wiata gldwnych bohateréw znajduje si¢ cmentarz na Fortune Gre-
en, miejsce spoczynku ich bliskich. Wida¢ go z kazdego okna, staje
si¢ on najwazniejszym elementem topografii Londynu, w ktoérym zycie
przypomina raczej powolne zanurzanie si¢ w $mierC. Specyfika podrozy
w czasie, poszukiwanie pamiatek po ukochanej zmarlej sprawia, Ze znie-
nawidzone niegdy$ miasto odslania przed narratorem swoje zaskakujaco
bliskie oblicze. ,Kto wie, czy ta spdzniona eksploracja Londynu nie
odbywala si¢ teraz z nia [Krystyna — M. R] u boku”. K. niczym Be-
atrycze przeprowadza narratora przez spokojniejsze rejony zaswiatow.
Pod przewodnictwem demonicznego hipnotyzera-mordercy trafia on do
najnizszych krggow piekla ludzkiej duszy.

Swoistym rytualem dla narratora Srebrnej Szkatulki stala si¢ pielgrzymka
do tajemniczego pickna tytulowego cymelium. Przedmiot kultu okazal sig
jednak no$nikiem zla, przewrotnym sposobem na utrwalenie zbrodniczego
samouwielbienia opata Piotra. Odkrycie przez narratora, czym tak naprawdg
byla Srebrna Szkatulka i co kryla w swym wngtrzu sprawilo, ze jej wartosé
(nie tylko artystyczna) przestala by¢ oczywista:

Kiedy$, owej nocy w Ravello, przyciskalem ja do piersi jak zywa, ukochang istotg; teraz
martwg oparlem na kolanach, odpychajac ja instynktownie od siebie (O. z, I, s. 467).

S W. Wozniak, Motyw podréiy w prozie A. Czechowa, |w:)] Podroz w literaturze
rosyjskiej i innych literaturach slowianskich. Miedzynarodowa Konferencja Slawistéw, Opole
1993, 5. 51-54.
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III. MOTYW CUDZEGO REKOPISU

Ujawnienie prawdy o przesziosci moze si¢ takze odby¢ poprzez odnaleziony
przypadkowo rekopis. Modelowa realizacje tego motywu odnajdujemy
w dwoch utworach: w Srebrnej Szkatulce oraz w Madrygale ialobnym.
Historie zaczerpniete z wloskich kronik staja si¢ zrozumiale dzieki poznaniu
faktow zawartych w dokumentach wspolczesnych postaciom. Sa to czgsto
ich listy, autobiografie. Narrator jako odkrywca rekopisu lub jego wydawca
w XVIII w. i gwarantujgca autentyczno$é opowiadanej historii's. Rola ta
jest blizej zwiazana z kompozycja pewnej grupy opowiadan, motywuje
bowiem podobny rozwdj wydarzen, konstrukcj¢ czasu (obejmujaca sferg
wydarzen sprzed wiekow i plaszczyzng¢ marracji) W dwoch wymienionych
wyzej utworach motyw znalezionego rekopisu pelni te sama funkcje: rzuca
nowe $wiatlo na histori¢ zbrodni popelnionych przez gtéwnych bohaterow.
Zmienia to ich portret psychologiczny. Okazuje sig, ze ksiaze Carlo Gesualdo
zamordowal niewierna zon¢ powodowany nie tylko $lepa furig i zraniona
duma. Prawdziwa przyczyna zbrodni byto chorobliwe wrecz poczucie honoru
wlaiciwe jego Srodowisku. Czyn tem unieszczgSliwil go do konca zycia,
nadajgc jego muzyce ton nieklamanego tragizmu. W przypadku Cesare
Demagno miala miejsce sytuacja dokladnie odwrotna. Baron, rozgrzeszany
przez kronikarzy za zemst¢ na hiszpanskim kapitanie, okazal si¢ zabodjca
opetanym zadza fizycznego i psychicznego panowania nad Teresa. Historia
przekazala za$ tylko portret nawréconego i skruszonego pokutnika. W oba
teksty zostala wpisana reinterpretacja obiegowych opinii na temat przeszlosci
- autorska teze¢ odzwierciedla zawsze ,,autentyczny” rekopis. Rozwiazanie
to, dajace absolutna sankcj¢ autorska nowej wersji wydarzen, sprawia
niekiedy wrazenie zbyt dobitnej ingerencji autora w system wartosci utworu
- opowiadanie stanowi ilustracjg do z gory powzigtej tezy.

Narrator jako czytelnik cudzego rgkopisu wystepuje tez w opowiadaniu
Zeszytu Williama Mouldinga, emeryta. Dzigki maksymalnemu zdystansowaniu
si¢ narratora wobec prezentowanego materialu (zapisk6w emerytowanego
kata) utwor ten zyskuje ton wyjatkowo wstrzasajacy. Narrator zachowuje
si¢ niczym bezgranicznie obiektywny edytor, bez uprzedzen podchodzacy do
odkrytego tekstu; odtwarza jego genezg, typ umyslowosci i psychiki autora.
Skontrastowanie samooceny Mouldinga z wymowa prezentowanych wypadkow
i skrajnie oszczgdnym komentarzem znalazcy notatek jest podstawowym
zabiegiem konstrukcyjnym tego opowiadania. Ta filologiczna wrgcz analiza
fikcyjnego tekstu dokonana przez narratora postluzyla do precyzyjnego
odtworzenia psychiki bohatera, przemiany jego pogladow na kar¢ Smierci.

K. Jakowska, op. cit., s. 101
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Zadne dociekania psychologiczne nie dorownatyby chyba efektowi, ktory
osiagng! Herling, stosujac tak prosty zabieg, jak skontrastowanie postaw
autora fikcyjnego tekstu i jego czytelnika.

Innym celom shuzy poznanie cudzego rekopisu w takich opowiadaniach, jak
Wieza, Prochy, Hamlet piemoncki, Legenda o nawrdconym pustelniku. W pierw-
szym z nich pozostawione przez zmarlego Sycylijezyka notatki o ksiazce de
Maistre’a i historii Lebbroso naprowadzaja opowiadacza na slad Tredowatego
i pozwalaja zrozumie¢ dramat jego szczegélnego admiratora. Zapiski, tylko
pozornie silva rerwm, ujawniaja szereg szczegotow (opis przypuszczalnej proce-
dury osadzenia Tredowatego w wiezy, data jego Smierci). Najwazniejsze wydajg
si¢ jednak dociekania bohatera dotyczace sytuacji, w jakiej znajdowat sig
Lebbroso — stad poszukiwanie nie tyle przyczyn jego nieszczg$¢, ile ukrytego
w nich sensu. Nie wystarczalo Sycylijezykowi wytlumaczenie zawarte w dedy-
kacji ksiazki de Maistre’a, ze pocieszeniem dla czytelnika jest przekonanie
o nieporéwnywalnosci wilasnych przezy¢ z cierpieniem Lebbroso. Dlatego
bohater staral si¢ wynalez¢ nowe sensy tragicznej biografii — interpretowat trad
jako ,,chorobg mistyczng” zgodnie z uwaga Octave’a Mirbeau lub jako
krancowa rozpacz i beznadziejnos¢ przynalezng ludzkiej egzystencji wedlug
Sarena Kierkegaarda. W ten sposdb dokonuje si¢ symboliczne odczytanic
loséw glownego bohatera. Wspdlgra ono z probami ich zrozumienia podjetymi
przez narratora, ktory poréwnuje Lebbroso do Chrystusa, Hioba, Pielgrzyma
Swietokrzyskiego. Wszystkie te tropy wzajem si¢ naswietlaja i uzupelniaja,
wspoltworzac autorska interpretacje losow Tredowatego.

W Legendzie o nawréconym pustelniku narratora i glownego bohatera jego
opowiesci polaczyla fascynacia XV-wieczna Historig sprofanowanej Hostii
pedzla Paola Uccella. Obaj byli prze§wiadczeni, ze obiegowe odczytanie tego
cyklu malarskiego nie oddaje w pelni jego dramaturgii. Brak jednoznacznego
potepienia bohateréw legendy przez Uccella nasunal podejrzenia, ze moze
istnie¢ inny jej przekaz — jego odnalezienie stalo si¢ Zyciowym celem Martina
Heimiinzera. Pozostawione przez niego notatki, otrzymane po latach przez
narratora, zmieniajg moralizatorska wymowe legendy w przypowies¢ o drama-
cie dochodzenia do wiary. Wiasnie bohater, a nie narrator zdobywa tg wiedzg.
W opowiadaniach zabieg taki stuzy uprawdopodobnieniu tej wersji wydarzen,
ktéora ma decydujace znaczenie dla sensow utworu.

W Prochach i Hamlecie piemonckim notatki czy proby literackie znanych
narratorowi bohateréw sg réwnouprawnionym wobec relacji opowiadacza
opracowaniem tej samej historii. Komentarze Lorisa wskazuja na powigzania
utworéw Poe’go z twoérczo$cia Franza Kafki oraz wlaczaja do analizy
akcenty osobiste — tekst literacki staje si¢ wykiadnia losu dla zafascynowanego
nim czytelnika. Tak interpretuje esej swojego przyjaciela narrator, uzyskujac
przez to potwierdzenie intuicyjnych skojarze domu Lorisébw na Panarei
z domostwem Usherow.
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Moze odzylo moje skojarzenie Villi Toscana z tomem opowiadan E. A. Poe na nocnym
stoliku Lorisa? A moze zarysowat sig leraz z wigksza jaskrawoscig majak wieczoréw (lorentyniskich
7 Marisa i Lorisem; dziwne uczucie, ze sa bardziej rozkochanym w sobie bez granic rodzeristwem
piz matzenistwem? (O. z, 11, s. 131).

W odréznieniu od innych opowiadan (np. Portretu weneckiego, Don
lldebrando) wskazanie i uzasadnienie literackich pokrewienstw utworu
odbywa si¢ nie tylko poprzez dyskurs odnarratorski, lecz takze poprzez
refleksje gldwnego bohatera.

Podobne rozwiazanie spotykamy w Hamlecie piemonckim — Goffredo
ninteresowany losami Teresy i Bruna Maldorno, okrzyknigtymi nowoczesna
wersja Szekspirowskiego Hamleta, przez lata pracuje nad powiazaniem obu
historil. Z jego chaotycznych notatek wylania si¢ nowa interpretacja zachowan
dunskiego krolewicza, ktéra wyjasnia réwniez zwigzki miedzy bohaterami
wspolczesnych wydarzed. W obu przypadkach prawdopodobna motywacja
cyndw syna (konflikt z matka, zabdjstwo stryja, jej drugiego meza) okazuje
sic kompleks Edypa (jesli postuzyC si¢ terminologia psychoanalityczna).
Przypuszczenie Goffredo, ze losy Szekspirowskich postaci potoczylyby sig
inaczej, gdyby Gertruda u$wiadomila sobie uczucia do syna, potwierdza
epilog historii Teresy i Bruna. Domys! ten okazat si¢ projekcja zakonczenia
calego opowiadania. Autorska reinterpretacja Hamleta odbywa si¢ wigc
w dwoch plaszczyznach: poprzez konstrukcje fabuly i wprowadzenie bohatera
ninteresowanego ta sama kwestia, ktora stala si¢ przedmiotem opowiesci
narratora. :

Sycylijezyk, Loris i Goffredo to figury pozwalajace autorowi na ukazanie
roznych ujeC tego samego tematu. Interpretacja narratora to tylko jedno
z mozliwych odczytan danej historii.

IV. BOHATER INFORMATOR

Bohaterem charakterystycznym dla opowiadain Herlinga jest postac
wprowadzajaca narratora w interesujacy go temat, przejmujaca niekiedy
funkcje opowiadacza. W konsekwencji wiele utworéw tego pisarza ma
budowe szkatutkowa. Zabieg ten splata si¢ takze ze sposobem prezentacji
glownego bohatera — czgsto pojawia si¢ on wlasnie poprzez relacje osoby
trzeciej. Osoba ta pojawia si¢ wylacznie po to, by udzielic narratorowi
koniecznych informacji, zwykle znika zaraz po ich przekazaniu. Tak dzieje
si¢ w przypadku Wilocha, ktory ujawnia narratorowi powojenne losy
Santoniego i Battaglii (Ksigze Niezlomny), lekarki przedstawiajacej zycie
ksigdza Zeno (Goracy oddech pustyni), barmana opowiadajacego o hrabinie
Terzan (Portret wenecki), rusycysty, ktory zna dzieje rodziny Martina
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Heimiinzera (Legenda o nawréconym pustelniku). Informatorzy ci czgsto pozo-
staja bezimienni. Nie sa wyjatkami w galerii drugo- czy trzecioplanowych
bohateré6w — mozna zatem powiedzieC, ze bohater informator stale towarzyszy
narratorowi w pierwszej osobie. Funkcje taka w Pierscieniu spelniaja dwie
postaci: prostytutka Titina i introligator Biagio, przekazujac niezaleznie od
siebie wiadomosci o koScielnym Matteo, ktéry dopuscit si¢ profanacji grobow-
ca w poszukiwaniu tytulowego klejnotu. Podobna rol¢ ma ksiadz Mainardo
w Kle Barabasza. Naprowadzajac narratora na §lad profesora Protocristianiego,
umozliwia mu odnalezienie re¢kopisu potwierdzajacego shusznos¢ jego pogladow
na role Barabasza w historii. Dzigki informacjom Vito Licoli, dziennikarza
i kuzyna Vincenzo Fasano, narrator Cimentarza Poludnia moze zrekonstruowaé
ostatnie lata zycia ,kochankéw z Albino™ i napisa¢ swoje ,,opowiadanie
otwarte”. Rowniez sprawg¢ Marianny K. w Blogoslawionej, swigtej udalo mu sig
poznaé tylko dzigki pomocy zyczliwego ksiedza V. z Watykanu. Prywatne
dochodzenie Dagoberto, kochanka tytulowej Suor Stregi, bylo dla narratora
jedynym zrédlem wiedzy o jej do$é tajemniczej i burzliwej przesztosci. Takie
losy wlascicielki niezwyklego wotum w opowiadaniu Ex Voto narrator poznal
za posrednictwem jubilera, u ktorego rodzice dziewczynki zaméwili niegdys
dzigkczynny medalion. Podobna rol¢ odegrala siostra Contessy, od ktorej
dowiadujemy si¢ o przebiegu procesu o falszerstwo, walki o odzyskanie
ukochanego portretu, o ostatnich latach Zycia hrabiny.

Wszyscy ci informatorzy pojawiaja si¢ epizodycznie, znikaja zaraz po
wypelnieniu swego ,,zadania” — gdy przekaza narratorowi szczegOly niezbedne
do zrozumienia interesujacych go wydarzen.

V. MOTYW WIZERUNKU POSTACI

Pierwsza prezentacja gldwnego bohatera moze si¢ odbyé¢ takze poprzez
opis jego portretu malarskiego, medalionu czy rzezby'”. W Ksigciu Mediolanu
juz z takiego wizerunku narrator odgaduje cechy niezbgdne dla makiawelicz-
nego wiadcy:

Pisanello dobrze uchwycil gre oka i ust: oko przenikliwe, skierowane wprost i rownoczesnie
jakby pochylone leciutko w dét w stalej gotowosci do uniknigcia otwartego spojrzenia; grymas
ust, dziwna mieszanina okrutnego i drwiaco dobrotliwego usmiechu, bez odcienia zmystowosci
w zaci$nigtych wargach (O. z, 1, s. 270).

Informacje te zostaja potwierdzone w trakcie wlasciwej opowiesci o Vis-
contim, jego rysopis projektuje przyszle zachowania. Spelnia wigc ,,nie tylko
informacyjno-obrazowa role, lecz takze funkcje uogoélnienia dyskursywnego

7 Ustalenia W. Boleckiego, Rozmowy w Dragonei, s. 69.
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na rébwni ze stowem narratora™®. Podobna rol¢ odgrywa w opowiadaniu

Ex Voto opis widzianego po raz pierwszy medalionu wotywnego malej
Clary. Jej sztywne, poskrecane wlosy przypominajace wgzowe sploty Meduzy
staja si¢ widomym znakiem drzemiacego w niej zla. Ta niestosownosc
zdobiacego wotum rysunku przyciaga uwage¢ narratora, okresla poOzniejszy
sposob postrzegania postaci, a opisywane losy ,,opgtanej z Salerno” ujawniaja,
dlaczego budzila groz¢ niczym mitologiczna Gorgona.

Malowanie ,twarzy Zla” widocznie pociaga Herlinga — to takze jeden
7 glownych tematdéw Portretu weneckiego. Tu rOwniez pierwszym opisem
wygladu bohatera jest przedstawienie jego malarskiego wizerunku. Zmiany,
jakim ulega model — cherubin przeistoczony w czasiec wojny w besti¢ — jak
i jego obraz utrwalony na plotnie przez matke, sa metafora dramatu
brabiny i Alviego. WczeSniejsza, zarzucona potem wersja portretu syna,
pozostala jedynym §ladem jego nieskazonej wojna przesztosci. Nie ostabilo
to uczu¢ matki — ch¢é zachowania pamieci o ukochanym synu sklonita ja
do popelnienia falszerstwa:

Autorce falsyfikatn powiodio sig namalowanie dwoch szlachetnych, nieugietych, zniewalajaco
vrodziwych twarzy Zia (O. z., II, 51).

Motyw portretu postuzyl wigc Herlingowi do postawienia pytan o etyczna
warto$¢ sztuki gloryfikujacej zlo, o relacje pomiedzy pigknem a prawda
i o odpowiedzialnoSC artysty. Utwor ten mozna by zestawi¢ z Portretem
owalnym Poe’go oraz Portretem Doriana Graya Oscara Wilde’a. W obu tych
tekstach bowiem obraz staje sig metafora skomplikowanych zwiazkow
sztuki 1 Zycia.

Portret zbrodniarza czy czlowieka noszacego w sobie zlo odgrywa
wazng role w dwoch innych utworach: w Don Ildebrando oraz Monologu
o martwej mniszce. Tak jak w poprzednio omdwionych tekstach wykorzys-
wjgcych ten motyw, portret zapowiada cechy modela, wywoluje w nar-
ratorze uczucia, ktore beda przewazaly w jego postrzeganiu postaci, a te
przeczucia potwierdzi ostatecznie rozwdj wypadkdw. W Don Ildebrando tak
oto narrator ,spotyka si¢” po raz pierwszy z postacia tytulowa, ostawio-
nym fettatore:

Na bardzo starym, pokarbowanym i Zditym, rozpadajacym si¢ niemal, sztychu pod
grubym szklem zobaczylem twarz, kiora przyprawila mnie o krétki dreszcz: twarz z preze-
szywajacym werokiem, z brédka w szpic, w bardzo wysokim kapeluszu, podobnym nieco do
blazenskiego stozka. Pod spodem ledwie czytelny napis: Conte Francisco Ildes Brandes,
401-1461 (O. z., 11, 5. 205-206).

" W.Wielopolski, Poetyka rysopisu postaci w mlodej prozie po roku 1955, [w:] Tekst
i fabula, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiniski, Wroclaw 1979, s. 188.
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Ten sam obraz pojawia si¢ jako fresk w domu Don Fausto w Montencro
— to z niego schodzi nocami zlowrogi Don Ildebrando, by msci¢ si¢ na
swoim dalekim potomku, ktéry by¢ moze ,,zarazil sig” ztowrdzbna mocy
iettatury poprzez zainteresowanie sila ,,zlego oka”.

Podobnie wizerunek mniszki z Monzy w Monologu o martwej mniszce
prezentuje juz na poczatku opowiadania bohaterke niezwykla, tajemnicza:

Az do $witu to zasypialem na krotko, to budzlem si¢ podniecony, wcigz majac przed
oczami twarz martwej mniszki, nie, nie martwej, zawieszonej jakby na granicy zycia i smierci.
Wpatrujac si¢ intensywnie, moglem uchwyci¢ w kacikach ust §lad zgaszonego i odrobing
zalotnego u$miechu, kiéry zmieniat si¢ natychmiast w grymas zastyglego cierpienia, nieledwie
meki. Dziwo obrazu polegato na tym, ze w jaki§ niewytlumaczalny sposéb pigkna mniszka
byla réwnoczesnie martwa i zywa, jej oczy nie byly zamknigte na zawsze. A takze rownoczesnie
mloda i stara (O. z., I, s. 413).

Niezwykla pozostaje takze historia tak waznego dla narratora obrazu,
Przypisany Goi, jest kontaminacja rzeczywistych wizerunké6w zakonnic
tego malarza oraz widzianego przelotnie portretu ze zbiordw rosyjskich,
rébwniez pedzla Hiszpana. Takie laczenie w sobie sprzecznosci cechuje
i gtowna bohaterke, Virginie Mari¢ de Leyva. Na jej malarskie wyob-
razenie naklada si¢ jeszcze jeden portret, tym razem literacki — narrator
wspomina powies¢ Alessandro Manzoniego Narzeczeni, oparta takze na
niezwyklej biografii Hiszpanki. Jej losy postuzyly Grudzinskiemu za przy-
kiad niepoznawalno$ci natury ludzkiej, ktdrej tajemnicg oddaja tez stowa
Szekspira konczace opowiadanie: ,jestesmy z takiej materii, z jakiej zro-
bione s3 sny”.

VL. MOTYW SNU

Wilasnie motyw sennego marzenia pojawia si¢ w utworach Herlinga na
tyle czesto, by uzna¢ go za kolejny, wazny skladmik ich kompozycji.
O szczegdlnym sposobie jego wykorzystania juz wspomnialam — sen, przelotne
widzenie do$wiadczone podczas pobytu w ruinach domu bohatera pomagaly
wyjasni¢ jego losy, zrekonstruowaé przebieg wydarzen.

Jako gra snu i jawy postrzegana jest Wenecja w Portrecie weneckim.
Podobnemu wrazeniu ulega na moment narrator Ksigcia Nieziomnego,.
zblizajac si¢ do wybrzezy Capri:

1 cho¢ wkrotce potem Capri odslania si¢ w calej swojej materialnej dotykalnosci, ten
akcent snu na jawie pozostaje do kornca (O. z., I, s. 103).

Takze miasteczko Montenero, siedziba Don Ildebrando i jego potomka
Don Fausto, jawi si¢ jako przestrzen w specjalny sposéb podlegla dzialaniu
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su. Snu tym razem zlowrogiego, naznaczonego cieniem zniszczenia, ktéremu
w koficu ulegnie to dziwne miejsce, pozostajace niegdyé we wiadaniu ludzi
obdarzonych ,,ztym okiem”. Budowanie pejzazu z elementéw realnosci
i nierealnoci nie oznacza u Herlinga postugiwania si¢ konwencja onirycz-
n3®. Nierzeczywisto§¢ Wenecji nie jest projekcja ludzkich wrazes, defor-
macja postrzegania ~ stanowi sama istot¢ bytu miasta, odrebny sposéb
istnienia, a przy tym i jedyna mozliwo$¢ jego poznania. A sen jako
yrédlo poznania pojawia si¢ takze w innych opowiadaniach Grudzins-
kiego.

Nie znajac dobrze istoty snow, wiemy o nich przeciez co najmniej tyle, ze spojrzenie
w przeszto§¢ skracaja o puste, hatasliwe czy mato znaczace interludia na ta$mie czasu, dzgki
cemu widzimy czesto, jakby w migawkowym ol$nieniu, kondensacje rzeczywistosci zamiast
owej rozcieficzonej wersji auteniycznej, ktora nawet dramatycznym doswiadczeniom na jawie
odbiera z biegiem lat duza czg$¢ dramatycznosci. [...] Sen wydobywa z beztadnej materii zycia
to, co esencjalne. [...] Bogactwo, logika, jasnos¢ snu zostawiaja po sobie, niczym po eksplozji,
jedynie odiamki niematerialnej i zadziwiajacej budowli (O. z., 1, s. 73).

W opowiadaniach Wieza i Pietd dell’'Isola sen pelni przedziwna funkcje
- wnosi element porzadkujacy, zaggszcza sensy, ujawnia to, co najwazniejsze,
a do czego realno$¢ nie ma dostgpu. Nie sa to jednak sny prorocze,
objawienia czy niepokojaco wieloznaczne majaki, same w sobie pelne
symboli, do ktdrych klucze moégiby odnalezé psychoanalityk.

Dopiero sen Padre Rocca wyjasnia jego role w dramacie Immacolaty .
i Sebastiano. Lebbroso, bedac na skraju wyczerpania nerwowego, zapada
w sen, z ktoérego budzi si¢ jako inny czlowiek. Jego stan najbardziej
przypomina sny zsylane przez Boga w przelomowych chwilach. Narrator
Wiezy nadaje snom nie tylko powszechnie znane znaczenie zblizenia do
fmierci. Postrzega on sen jako bezgraniczna samotnos$¢ i jedyna drogg do
wspolodczucia grozy zawieszenia migdzy zyciem a niebytem.

Sen w obu opowiadaniach jest znakiem wyiszego porzadku, z ktérym
chaotyczna rzeczywisto§¢ nie moze si¢ zetkngé. Umozliwia poznanie i in-
lerpretowanie wlasnego Zycia z innej perspektywy, nie gmatwaja go wypierane
kompleksy, ukryte pragnienia, wyraza bardziej nad$wiadomo$é niz pod-
fwiadomos¢. Ujawnia obecnoéé innego wymiaru ludzkiego zycia, choé
nawet dla ksigdza nie oznacza kontaktu z Bogiem.

Koncentracja, z jaka Herling obserwuje §wiat, sprawia, 7e dostrzega on w nim pod

powierzchnig jazgotu i furii nieprzeczuwalne przediem [..] logiczne powiazania. Jego widzenie
1zeczywistoéci nabiera cech widzenia sennego®.

“ M. Baranowska, hasto Oniryzm, [w:] Slownik literatury polskiej XX wieku, Wroclaw
1992, 5. 760-762.

® L. Szaruga, Powracajace kszialty snéw, [w:) Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzinskim,
td. §. Wyslouch, R. Przybylski, Poznan 1991, s. 97. ’
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Taka zasada kumulacji senséw, dostrzegania analogii miedzy fakiam;
kieruje si¢ opowiadacz misterium, jakie rozgrywa si¢ na Wyspie — wedlug
niego sen umozliwia dotarcie do samego jadra wydarzeri. Nie tylko pozwala
zrozumie¢ zawiklane losy postaci, lecz takze sugeruje interpretacje sym-
bolicznych wypadkéw, ktore sa przedmiotem opowiadania.

Przywolane w Wiezy fragmenty utworu Jamesa Thomsona wprowadzajy
jeszcze jedno, utrwalone dluga tradycja literacka, rozumienie snu — czyni
z niego synonim ludzkiego zycia. Ten topos wykorzystany zostal w kreacj
bohatera drugiej czgsci dylogii Skrzydla oltarza.

Gdyby Sebastiano umiat zdaé sobie sprawg ze swego zycia, odkrylby, ze nie wie kiedy
naprawde si¢ budzt ze snu: o brzasku, gdy S$wietlisty r6) pod prawym okiem podzwigat
z legowiska jego cialo, czy za progiem nocy, gdy ciemnoS¢ i zmgczenie rozciggaly go na ziemi
i obezwladnialy swoim cigzarem. Jak we $nie bowiem blakat si¢ za dnia po Wyspie. | jak
w jawie pograzat si¢ w sennych przestworach nocy (O. z., I, s. 61-62).

Podobny zywot na granicy snu i jawy wiedzie Il Pipistrello z Most
— prawie niemy, bierny, ozywiajacy si¢ dopiero noca.

W dwoch opowiadaniach sen sklania narratora do zajgcia si¢ losem
glownego bohatera. W Kle Barabasza zastyszany we $nie glos mowi o praw-
dziwym udziale Bar Abba w ewangelicznych wydarzeniach. Udowodnienia
tej objawionej prawdy podejmuje si¢ opowiadacz. W Monologu o martwej
mniszce obraz widziany w marzeniu sennym wywoluje w narratorze zainte-
resowanie historia Marii de Leyva.

Z kolei sen przypisany bohaterowi Gasngcego Antychrysta wydaje sig
spokrewniony ze snem Padre Rocca, obnaza moment slabosci filozofa,
sprzeniewierzenia si¢ urojonej misji. Popadajacy w oblgd Nietzsche w nie-
zdrowej euforii rozczytany w Zbrodni i karze $ni o dreczonym koniy,
powtarzajac majaki Raskolnikowa. Zdaje sobie wowczas sprawe, ze nie
mozna wykreslic z Zycia takich wartosci i odruchow ludzkich, jak wspolczucie
dla cierpienia, niezgoda na okrucienstwo.

Sny moga by¢ roOwniez kontaktem z innym wymiarem rzeczywistosci,
a stanOw takich doSwiadcza narrator Prochéw, zdolny do odbierania
sygnalow pozarozumowych czy pozazmyslowych. Dzigki temu staje si¢ on
doskonalym medium, posrednikiem miedzy giownym bohaterem a jego
bliskimi zmarlymi. Te widzenia objawiajace wigcej niz mozna racjonalnie
wytlumaczy¢ sklaniaja narratora do metaliterackiego stwierdzenia, ze pisa-
rzowi ,,nie wolno omija¢ czego$, co ujawnia niekiedy przelotne swoje
istnienie™.

W omoéwionych poprzednio tekstach sen wystgpowal jako motyw kon-
struujacy fabule — w Snach w pigknym Morodi urasta on do rangi glownego
tematu. Grudzifiski buduje tytulowe marzenia senne z réznej materii.
Znajdziemy w nich fragmenty biografii autora (stad odwolania do Dziennika
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pisanego nocq), biografii postaci utrwalonych w diariuszu, nawigzania do
wradygji literackiej (Pierwsza milosé Turgieniewa), malarstwa (obrazy Chagalla).
Misterne splatanie watkow wspéltworzacych sny w tym opowiadaniu umoz-
liwia wspomniana juz ,kondensacje rzeczywistoéci”. Osiaga ona jednak
piespotykane we wczeéniejszych tekstach natezenie, gdyz wplywa na poetyke
calego utworu. Cech wizji sennej nabieraja bowiem elementy $wiata przed-
stawionego 1 wydarzenia.

VII. MOTYW ,,UPADKU DOMU"*

Obecno$¢ zjaw, wrazliwo§¢ na niesamowite dozpania pozarozumowe
i wiara w doniostos¢ snéw sa dla Herlinga umownym znakiem istnienia
sfery nadprzyrodzonej, ktéra warunkuje ludzkie zycie. Przejawem spek-
takularnych i gwaltownych interwencji nieznanych sit jest bardzo dramaty-
cne zakonczenie wielu opowiadan. Za nazwe dla tego typu rozwigzania
akcji niech postuzy sformulowanie zaczerpnigte ze wspominanego juz teks-
tu Edgara Allana Poe’'go Upadek domu Usheréw. ,,Upadek domu’ laczy
pisarz z dopelnieniem si¢ osobistej tragedii bohateréw, z doznaniem przez
nich krancowej rozpaczy i nieszczgdcia. Takie zakofczenie wystepuje
w Prochach. Upadku domu Loriséw, Don Ildebrando, Gorgcym oddechu
pustyni, Zjawach Saracehskich. W dwdch pierwszych tekstach pojawiaja -
sig a2 nazbyt wyrazne wskazania co do ostatecznego biegu wypadkow.
Narrator przywoluje powiesci grozy zakonczone zaglada zamku w podob-
nych, bo przerazajacych { widowiskowych okoliczno§ciach. W obu opo-
wiadaniach znajduja si¢ takze wzmianki o wspdlczesnych utworach,
w ktérych zastosowano obraz apokaliptycznego zniszczenia. Prochy przy-
woluja Po tamtej stronie Alfreda Kubina, ksiazke kornczaca sie¢ scenami
tozpadu widmowego miasta, Perly. Don [ldebrando za§ odwoluje sig do
wizji katastrofalnej burzy zamykajacej Mistrza i Malgorzate. Zjawisko to,
polaczone z innymi kataklizmami (trzesienie ziemi w Prochach, powddz
w Don Ildebrando) unicestwia wille na Panarei i zamczysko w Montenero.
niszczenie domostw bohateréw nastepuje niedtugo po ich &mierci, jakby
los nie chcial dopuscié, by pozostal po nich najmniejszy $lad, jakby
- zgodnie z cytatem z Mistrza i Malgorzaty — wszystko mialo na zawsze
przepas¢ w ciemnoéciach. Pozar, choé nie tak dramatyczny i nie ,,pod-
Syeany” juz aluzjami literackimi, strawil takze domek Porterdw w opowia-
daniv Gorqcy oddech pustyni — sceneri¢ postepujacej choroby Violet, za-

* Nazwg motywu stosuje, nawiazujac do podiytulu opowiadania Herlinga (Prochy.
Upadek domu Loriséw). W tradyciji polskiej utrwalila sig inna wersja tytulu ulworu Poe’go
laglada domu Usheréw), znana z tlumaczenia B. Le$miana.
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bojstwa jej przez meza, jego préby samobdjczej. ,,Upadek domu’™ nastgpuje
w chwili, gdy wlaéciciel juz w nim nie przebywa, opusciwszy jego mury
bezpowrotnie i w tragicznych okolicznosciach. Za komentarz do tego
obrazu mozna by uzna¢ slowa narratora Wiezy:

Kamienie posiadaja pewna wlasciwodé, kiéra wymyka si¢ rozumowi: starzeja si¢ inaczej,
gdy shiza cierpliwie ludziom, a inaczej, gdy omija je z daleka strumien Zycia. Opuszczone
przez ludzi zdaja si¢ schnaé i pegkaé jak skorupa ziemska nietknigta od lat kropla wody
©. z., 1, 5. 27).

Tylko w jednym utworze dom grzebie w swoich gruzach nieszczesliwego,
martwego juz za Zycia, wlasciciela. Los taki spotkal Marcela ze Zjaw
Saraceniskich. Z Wiezy Saracenskiej zniszczonej przez maremoto pozostala
jedynie tablica z wymowng inskrypcja o wielkiej zagadce ludzkiego cier-
pienia.

Wyodrebnione przeze mnie niektére motywy kompozycyjne ukladaja sie
w najogdlniejszy schemat fabularny wielu opowiadan Herlinga-Grudzinskiego.
Pierwszoosobowy narrator dowiaduje si¢ o niezwyklych wydarzeniach z od-
nalezionego rekopisu lub po dotarciu do symbolicznego miejsca odosobnienia
przyszlych bohateréw swej opowiesci. Poznaje ich losy, zbierajac wiadomosci
od napotkanych informatoréw lub do$wiadczajac znaczacych sndéw, wizji
wypadkéw na miejscu wydarzen. Nierzadko epilogiem dziejow bohatera jest
calkowite zniszczenie jego domu przez kleske zZywiolowa. Ten starannie
wypracowany, powtarzalny zaséb rodkéw artystycznych dowodzi, ze opo-
wiadania sa spdjna wewnetrznie i autonomiczna czescia tworczosci Grudzin-
skiego. Laczy je szereg zwiazkéw fabularno-tematycznych. W réznych
utworach fabularnych znajdujemy powtarzajgce si¢ calostki tekstowe, sfor-
mulowania funkcjonujace jako autocytaty, te same postaci, wydarzenia czy
zjawiska. Wlodzimierz Bolecki nazwal je ,,prywatnym magazynem figur
mys$li”#, Operowanie wypracowanymi wczeSniej motywami mozna uznac za
jeden z najwazniejszych wyznacznikOw strategii pisarskiej Herlinga. Jednolitosci
tematycznej opowiadan (poswigconych najczgsciej problematyce zta, ludzkiej
samotno$ci i cierpienia) towarzyszy wigc staly i rozpoznawalny zespot
$rodkéw literackich. Sam pisarz za$ tak skomentowal swe przywigzanie do
autoparafraz:

[...] powtorzenia moga byé tez lym, co Silone nazwal ,glebokim pragnieniem pisarza, by cale
zycie pisaé jedna ksigzke™. [...] moj $wiat pisarski jest zamknigty, wigc nic dziwnego, ze czasem
nie moge z niego wyjsc®.

2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, s. 344.
3 Tamze, s. 343-344.
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THE MAIN MOTIVES OF GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI'S SHORT STORIES

(Summary)

Herling-Grudziniski suggests reading his short stories as a part of his Diary Writien in
Night. Nevertheless, Herling’s short stories may reveal their philosophical and artistic
dimension without this intertextual dependency. Such an opportunity is offered by pointing
out the main motives of Herling’s prose works. The writter frequenily makes use of specific
methods of creating the plot, scenery and characters.

The typical first-person short story by Herling starts with a narrator’s journey, which
{urns into solving a mistery of a main character. That human existence is constantly crushed
by undiserved suffering. The action usually takes place in a symbolic scenery (an island,
gloomy lower or mansion, abandoned house). The poetics of space indicates universal
significance: phisical landscape is affected by human lonelyness, suffering or unfulfilled hopes.
These experiences usually lead Herling’s hero to death, afier which his shelter (or the place
of existential banishment) finally gets ruinned.

The narrator is not in possesion of sufficient knowledge about the tragedy. He gains
necessary details from accidental informants or letters, diary notes left by the protagonist.
This motif gives the reader a dual perspective onto the action.



