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Czytanie opow iadań G ustaw a H erlinga-G rudzińskiego jak o  tekstów  
formalnie niezależnych od Dziennika pisanego nocą narusza m odel lektury 
proponowany przez samego pisarza1. Zdaniem Herlinga, jego utwory fabularne 
i eseje włączane od trzeciego tom u w obręb diariusza należy podporządkow ać 
nadrzędnej formie dziennika. Opinie krytyków n a  ten tem at są bardzo 
podzielone. Jedno ze skrajnych stanowisk reprezentuje Ryszard K azimierz 
Przybylski, twierdząc, że eseje i opow iadania zamieszczone w Dzienniku... 
tracą swą literacką odrębność2. Zdzisław Kudelski wskazuje natom iast na 
konieczność nobilitaqi artystycznego kształtu opow iadań H erlinga3. Relacje 
między Dziennikiem pisanym nocą a  utw oram i fabularnym i, k tóre zostały 
w nim opublikowane, rozpatrywano najczęściej, przeciwstawiając wiarygodność 
diariusza zmyśleniu opowiadań. W  dzienniku szukano niezbędnego kontekstu, 
uzupełnienia dla fabuł Herlinga, jakby tylko powaga przekazu autob io­
graficznego usprawiedliwiała „zbytkowność” kreacji literackiej w jego obrębie. 
Dyskurs dom aga się prym atu wobec fabuły, praw da wobec fikcji literackiej 
-  czy słusznie? Ideę rozgraniczenia m iędzy w iarygodnością dokum entu  
a kreacyjnością literatury m ożna bowiem zakwestionować. Sam ak t opo­
wiadania (o sobie, o świecie, o przeszłości) nadaje wydarzeniom indywidualną 
„spójność, integralność, pełnię i kompletność obrazu życia” , k tóre m ogą 
być tylko wyobrażeniowe4. Jak  pokazuje H ayden W hite, narratyw izacja m a 
znaczenie zarówno dla historii jako  nauki, jak  i dla prozy narracyjnej. 
W obu tych m odelach przedstaw iania rzeczywistości opow iadanie jest

1 Por. np. wypowiedź pisarza w czasie uroczystości nadania mu tytułu dok tora  honoris 
causa Uniwersytetu M arii Curie-Skłodowskiej w: G. Herling-Grudzmski doktor „honoris causa” 
UMCS, Lublin 1997, s. 13-14.

2 R. K. P r z y b y l s k i ,  Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Poznań 
1991, s. 110.

1 Z. K u d e l s k i ,  Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość -  recepcja -  biografia, Lublin 
1998, s. 6-7 oraz rozdz. Ku poetyce opowiadań, tamże, s. 87-136.

4 H. W h i t e ,  Poetyka pisarstwa historycznego, red E. Dom ańska, M . W ilczyńska, Kraków  
2000, s. 169.
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sposobem interpretowania świata, a nie obiektywnej jego prezentacji. Kluczową 
rolę gra tu  osoba (i osobowość!) narratora  -  jego postaw a wobec wydarzeń 
oraz etyka. W yrazistość oceny moralnej zdarzeń i ludzi uważam za źródło 
najgłębszych związków dziennika i utworów fabularnych H erlinga. Opowia­
dania wyrażają bowiem za pom ocą innych strategii pisarskich to samo 
przesłanie etyczne i filozoficzne, które znamy z Innego Świata, Dziennika 
pisanego nocą, eseistyki. Stanowią one całość spójną artystycznie, choć 
jednocześnie zróżnicowaną, w której nie wszystkie tropy interpretacyjne 
m uszą prowadzić do diariusza. Nawet te chwyty literackie, które wywodzą 
się z diarystyki (konstrukcja „ ja” mówiącego, dygresyjność, ujawnianie 
płaszczyzny narracji) nie służą w opowiadaniach wzmocnieniu autentyzmu 
historii, lecz grze podobieństw i różnic między biografią narra to ra  i autora 
Dziennika... Nie można zanegować ścisłych pokrewieństw w zakresie tematów, 
motywów, swoistej „sym biozy” literackiej, jak a  zachodzi między diariuszem 
a opowiadaniami. Jednak czytelników przekonanych, że sama form a auto­
biograficznej relacji czyni przedstaw ione fakty w iarygodnym i, zaskoczą 
z pewnością ostatnie autokom entarze pisarza, dotyczące genezy jego fabuf 
Okazuje się bowiem, że fikcja wdziera się w strukturę dziennika o wiele 
głębiej, niż wskazywałby na to  podział na wydzielone tytułam i opowiadania 
i diarystyczne zapisy.

Te ostatnie są bowiem nierzadko, jak  ujawnia sam Herling, literackim 
zmyśleniem. Relacje między gatunkam i uprawianymi przez pisarza są więc 
zbyt skom plikowane, by jednoznacznie uznać prym at jednego z nich. Stąd 
bierze się pokusa poszukiwania nie tylko oczywistych podobieństw  między 
formami współistniejącymi w Dzienniku pisanym nocą, ale i chęć wskazania 
wyznaczników artystycznej odrębności każdej z nich. W arto więc przyjrzeć 
się, jak  „zrobione” są np. właśnie opow iadania Herlinga... Pilny czytelnik 
Grudzińskiego spostrzeże, iż pisarz wypracował w nich zasób powtarzających 
się zabiegów konstrukcyjnych. Ogniskują się one wokół kreacji opowiadacza. 
Działania narratora, zwłaszcza pierwszoosobowego, układają się na  przestrzeni 
wielu tekstów w rozpoznawalne sekwencje służące do konstruow ania fabuły, 
zawiązywania akcji lub jej rozwoju. Celem mojej analizy jest wskazanie 
niektórych elem entów poetyki utw orów  fabularnych H erlinga. Sytuację 
lektury i podróży m ożna by uznać za typowe dla tego pisarza sposoby 
rozpoczynania narracji.

s G . H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Jak powstają opowiadania, [w:] Rozmom 
w Neapolu, W arszawa 2000, s. 327-356.
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I. DOTRZEĆ DO „INNYCH ŚWIATÓW”

Propozyq'a podróży przez świat opowiadań Herlinga-Grudzińskiego nie jest 
wyłącznie form ą zaproszenia do lektury. Przemierzanie drogi i nieustanna 
zmiana miejsca pobytu to niemal egzystencjalna potrzeba autorskiego narratora 
pierwszoosobowego, jakiego spotykamy w większości utw orów  fabularnych 
pisarza6. Podróż występuje w nich jako  tem at (organizując całość znaczeń 
utworu) lub wątek (obejmując mniejsze całostki tekstu). N arra to r nie jest 
jednak turystą nastawionym wyłącznie na rejestrowanie wrażeń z odwiedzanych 
miejsc. Jego podróżowanie nie staje się też pretekstem do piętrzenia wypadków, 
przyspieszania ich tempa. Wyjazd do innych miast lub malowniczych zakątków 
włoskiej prowincji czy -  najrzadziej -  poza granice W łoch przenosi narrato ra  
w centrum wydarzeń, które będą osnową jego opowieści. Podróż taka najbar­
dziej przypom ina wyprawy inicjacyjne, gdyż wtajemnicza w ciemne strony 
ludzkiej natury. Przemierzając kolejne drogi, opowiadacz natrafia na niezwykłe 
postaci i wydarzenia, zaczyna poznawać prawdę o nich. W  ten sposób podróż 
w czasie i przestrzeni staje się poszukiwaniem drogi do drugiego człowieka, 
próbą przeniknięcia jego Tajemnicy.

Paradoksalnie, H erlinga nie interesuje topos „podróży włoskiej”7, ak ­
tualizowanie wielkich mitów kulturowych; Italia z jego opow iadań niewiele 
ma wspólnego z obiegowymi czy utrwalonym i w tradyq i wizerunkami. 
Nawet historia tocząca się w mieście, według H erlinga, tak  obrośniętym 
„pleśnią literatury” jak  W enecja (Portret wenecki) zmienia się w opowieść 
o skażeniu złem natury ludzkiej, o etyce sztuki to  zło gloryfikującej. Realia 
włoskie nie zyskują takiej autonomiczności, by odciągnąć uwagę czytelnika 
od uniwersalnej wymowy wydarzeń.

Wydaje się, że w opowiadaniach Herlinga ważniejsze od samego przebiegu 
podróży jest miejsce docelowe i to, co się w nim rozegrało lub rozgrywa. 
Dotarcie tam  rozpoczyna dopiero właściwą akcję i motywuje spotkanie

6 W niniejszej analizie będą mnie interesować podróże narra to ra  opowiadań. M ożna 
jednak zauważyć, że motyw ten staje się bardzo często m etaforą losów bohatera. Znaczeń 
symbolicznych nabierają zwłaszcza procesje, drogi krzyżowe, w tym również negatywy drogi 
na Golgotę. Tak m ożna interpretować pow rót do la Bary Sycylijczyka z Wieży, wspom inaną 
w Błogosławionej, świętej scenę powrotu do dom u starej prostytutki z filmu Rosselliniego. 
Nieustannym wędrowaniem jest także życie F ra  N afty z Podzwonnego dla dzwonnika (Warszawa 
2000) -  dla niego ta  dram atyczna peregrynacja oznacza poszukiwanie własnej tożsamości, 
wiary i sensu ludzkiego żyda. Jego udział w inscenizacji procesji pasyjnej nie jest więc 
przypadkowy.

1 O różnych realizacjach tego toposu zob.: H . Z a w o r s k a ,  Sztuka podróżowania. 
Poetyckie m ity podróży w twórczości J. Iwaszkiewicza, J . Przybosia i T. Różewicza, Kraków  
1980; R. P r z y b y l s k i ,  Zagłada Arkadii, [w:] t e g o ż ,  E t in Arcadia ego. Esej o tęsknotach 
poetów, Warszawa 1966.
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z innymi bohateram i. Jednak status podróżnika m a dodatkow e znaczenie 
dla pozycji n a rra to ra  -  pozostaje on przybyszem, obcym , kimś spoza, 
opisywanego świata. U zasadnia to  fabularnie jego niekom pletną wiedzę, 
konieczność poszukiw ania świadków  w ydarzeń, k tó re go zafrapowaly. 
M ożna by powiedzieć, że narra to r pojawia się w miejscach, k tóre stały się 
sceną wypadków niezwykłych lub gdzie skumulowały się ważne zjawiska 
społeczne. Pozw ala m u to  włączać do opowieści różne legendy i przekazy 
zw iązane z odwiedzanym miejscem, jak  dzieje się to  w Wieży, Łuku 
Sprawiedliwości, Pierścieniu, Zjawach Saraceńskich.

W ażną cechą literackiego opracowania motywu podróży przez Herlinga jest 
to, że zwykle opisy odwiedzanych miejsc nacechowane są semantycznie. Realia 
włoskie, choć odmalowane z niezwykłą wrażliwością na piękno pejzażu i skar­
bów kultury, wydają się przede wszystkim tłem dla tragicznych losów bohatera. 
Sceneria ta  odgrywa ważną rolę w interpretacji tekstu jako całości artystycznej1. 
Najczęściej tło wydarzeń staje się metaforycznym odzwierciedleniem sytuacji 
egzystencjalnej bohatera, koresponduje z jego stanem duchowym. Umożliwia to 
przekazanie znaczeń symbolicznych, a  pejzaż oraz odległości dzielące wybrane 
miejsca pełnią funkcję układu znaczącego9. Pisarz najchętniej posługuje się 
w swych utw orach przestrzenią zamkniętą, niemal „zaciskającą” się wokół 
głównego bohatera -  stąd tak  często występujące dosłowne i symboliczne 
sygnały odcięcia od świata. Wieża, twierdza, klasztor, wyspa, dolina, wąwóz, 
m ała miejscowość żyjąca własnym życiem, szpital -  dotarcie do tych miejsc 
odosobnienia umożliwia narratorow i przeniesienie się do „innych światów" 
cierpienia. T ak  jest np. w opow iadaniach Wieża, Gruzy, Prochy, Cmentarz 
Południa, Schronisko Lunatyczne.

W yspa jak o  sceneria dram atu  głównych bohaterów, a właściwie niemal 
antycznej tragedii10, pojawia się w Prochach. Podróż n a  Panareę wprowadza

* O aulonomiczności, ale i ścisłym powiązaniu kreacji przestrzeni z innymi elementami
struktury  dzieła pisze J. S ł a w i ń s k i  w artykule Przestrzeń w literaturze: elementarne
rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopicń-
Sławińska, Wrocław 1978, s. 9-22.

9 S. E i l e ,  Świat przedstawiony a złożoność semantyczna powieści, [w:] Światopogląd 
powieści, Wrocław 1973, s. 140-169. A nna M arluszewska, powołując się na  prace Jurija 
Lotm ana, stwierdza, że pewnym rodzajom  przestrzeni odpowiada szczególny typ bohatera, 
a  otoczenie charakteryzuje go i wpływa na  jego zachowanie oraz przebieg wydarzeń. Bohater 
miejsca zamkniętego przeciwstawia się postaci związanej z przestrzenią otw artą przynależną do 
bohatera drogi (rozumianej dosłownie łub metaforycznie). W opowiadaniach Herlinga od­
powiednikiem takiej zależności byłaby konfrontacja przybywającego z zewnątrz narratora 
z samotnikami, mieszkańcami odludzi, jakimi są zwykle bohaterowie tych utworów. Por. Λ, 
M a r l u s z e w s k a ,  Interferencja elementów rzeczywistości przedstawionej dzieła, [w:] Tekst 
i  fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiński, Wrocław 1979, s. 53-55.

10 G . H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W.  B o l e c k i ,  Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, 
s. 285-286.
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narratora w świat, w którym  czas jakby się zatrzymał, gdzie nie tylko 
rodzina Berardich wiedzie żywot ludzi odciętych od rzeczywistości.

Poza sezonem życie wyspy toczy się dookoła trzech punktów: porcik -  kościół -  cmentarz 
Procesja w dniu patrona wyspy, świętego Piotra, jest pochodem garstki rozbitków. 

[.,] W części, gdzie mieszkam, między cmentarzem a wioską prehistoryczną dwie zaledwie 
osoby oczekują wiosny. La vita si ferma, tira solo ii vento. Życie zamiera, dmie tylko wiatr. 
Eolski wiatr (O. z., II, s. 118-119)".

Opis zaczerpnięty z Dziennika pisanego nocą zwraca uwagę na te elementy 
pejzażu Panarei, które będą znaczące dla głównej opowieści. O statnie zdanie 
można traktow ać jako  uogólnioną wizję ludzkiego losu prezentowaną przez 
ten utwór. O nacechowaniu semantycznym przestrzeni świadczy narratorskie 
skojarzenie dom ostw a Lorisów z pałacem Usherów z opow iadania Edgara 
Allana Poe’go. T a paralela w arunkuje odtąd rozwój akcji i losy głównych 
bohaterów. Panarea staje się dla chorej Iriny i jej rodziców miejscem 
postępującej izolacji, pogrążania się w beznadziejności. W ewnątrztekstowym 
uzasadnieniem tego zabiegu jest zawarty w opowiadaniu fragm ent rękopisu 
Lorisa, m iłośnika prozy Poe’go:

W przełożonym przeze mnie po am atorsku opowiadaniu -  pisał Loris -  widać na 
pierwszym planie nieco upiorną co prawda, lecz wyraźną konkretność osób i krajobrazu. Ale 
nie są one celem samym w sobie, zasłaniają swoją istotę czy swoją duchowość, nie poddającą 
się zwykłym opisom realistycznym. Bohater i jego siostra bliźniaczka, dom  Usherów odbity 
ж stawie, ocierając się o kondycję ludzką, o nieznane wyroki losu, przestają naraz należeć do· 
rzeczywistości dotykalnej, zamieniają się w zjawy samych siebie (O. z., II, s. 130).

Wypowiedź tę m ożna potraktow ać jako  kom entarz do uprzywilejowanego 
przez Herlinga sposobu kreacji przestrzeni. T ło wydarzeń przypom ina często 
w jego utworach teatralną dekorację. A utor buduje ją  przy pomocy gier 
intertekstualnych, odsyłając do znanych czytelnikowi opisów. Dzięki naw ią­
zaniom do utworów A nn Radclifľe i H orace’a W alpole’a siedziba D on 
Ildebrando staje się znakiem zamczyska z powieści gotyckiej.

Wyspa jest także scenerią wydarzeń Księcia Niezłomnego, którego narra to r 
pchany jakim ś nieokreślonym impulsem udaje się n a  Capri. Nieoczekiwanie 
staje się tu świadkiem spotkania dwóch wielkich przedstawicieli emigracji 
antyfaszystowskiej. G uido Battaglia reprezentuje środowisko wychodźców, 
natomiast książę G aetano Santoni uosabia ideę niezłomnego oporu  wewnątrz 
kraju. Jak pokazuje opowiadanie Grudzińskiego, obie te rów noupraw nione 
postawy nie przyniosły bohaterom  innych rezultatów poza goryczą roz­
czarowania. D la obu antagonistów W yspa staje się w istocie pustelnią. T ak 
samo postrzega to miejsce narrator, akcentując w jego opisie przynależną

" Lokalizację cytatów podaję w tekście, opierając się na edycji Opowiadań zebranych, red. 
Z. Kudelski, Warszawa 1999 (dalej: O.z.).
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Capri aurę samotności. W yspa ta, niegdyś w ybrana przez Tyberiusza na 
miejsce dobrowolnej izolacji, przemienia się w scenę, na której rozgrywa się 
ostatni akt d ram atu  Battaglii i Santoniego. Ich ideały nie m ają już racji 
bytu w państwie, o którego niepodległość obaj walczyli. Słowo „scena" 
uzasadnione jest również dlatego, że staje się nią Piazzetta , na której 
dochodzi do pierwszego spotkania antagonistów.

Piazzetta zbudowana jest tak, że robi wrażenie małej sceny teatralnej. Z trzech stron 
otoczona jednopiętrowymi kamieniczkami; czwarty bok, trochę w głębi, wznoszący się ku górze 
kamiennymi schodami, które prow adzą do kościoła, rzec by m ożna -  to tędy schodzą aktorzy 
z wyższej kondygnacji [...] (O. z., I, s. 106).

Opowiadanie przynosi jeszcze jedno metaforyczne określenie miejsca 
pobytu i losów bohaterów. K siążka pisana przez Battaglię nosi symboliczny 
tytuł Dolina wygnania.

Oddalone od siedzib ludzkich jest domostwo „zatwardziałego mruka 
i dziw aka” -  nadzorcy tytułowego C m entarza Południa. I ten bohater żył 
w odosobnieniu z własnego wyboru, odwiedzając tylko miejsce swojej pracy 
i uczestnicząc w okolicznych pogrzebach. Posępnemu usposobieniu Fasano 
odpow iada więc ponurość jego dom u na dnie głębokiego wąwozu, wywo­
łującego irracjonalny strach w narratorze. Będąc scenerią zbrodni, dom ten 
został raz na  zawsze uznany przez mieszkańców Albino za miejsce przeklęte, 
nawiedzane przez duchy swych dawnych właścicieli. Ich historia uchodziła 
za tabu , k tóre ośmieli się złam ać dopiero przybysz z zew nątrz -  narrator.

O ludziach pogrzebanych za życia, całkowicie wyłączonych ze świata, 
opow iada Wieża. K ró tk i pobyt narra to ra  w dom u starego nauczyciela 
zaowocował nową podróżą -  do doliny Aosty. Jej opis pogłębia i uzupełnia 
historię L ebbroso praw ie w takim  samym stopniu , ja k  kom entarz de 
M aistre’a  i notatk i Sycylijczyka. Podróż do  A osty to  stopniowe schodzenie 
w dolinę m roku, gdzie w pierścieniach kolejnych dosłownych i symbolicznych 
barier żył Pier B ernardo Guasco. Koncentrycznie grom adzone znaki za­
mknięcia (łańcuchy górskie i lodowce, specyfika zabudowy m iasta, mury, 
wieża) czynią z siedziby Lebbroso realne i symboliczne centrum  świata 
-  jednostkow ego świata absolutnej sam otności w cierpieniu. W  dosłownym 
i metaforycznym oddaleniu od łudzi żył również stary nauczyciel; dlatego 
jego dom  zyskał wymowną nazwę la Bara -  trum na.

Nic dziwnego, że pogrążona w bólu i chorobie, opuszczona przez 
wszystkich hrabina Terzan z opow iadania Portret wenecki trafia do szpitala 
właśnie w dolinie Aosty -  to jakby intertekstualny sygnał, że tu  samotność 
jest stokroć głębsza i tragiczniejsza.

W Zjawach Saraceńskich sym bolika przestrzeni m a  jeszcze większe 
znaczenie -  nie służy już wyłącznie dookreślaniu sytuacji bohaterów . Wieża 
Saraceńska w tajemniczy sposób wpływa na życie swoich mieszkańców;
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zamiast daw ać poczucie bezpieczeństwa, sprow adza na  nich nieszczęście 
niczym „naw iedzony dom ” . Pochłania kolejne ofiary, przypom ina Karkowską 
klatkę szukającą p taka  -  symbolizuje zagrożenia czyhające na człowieka 
w świecie, ale i zagłusza w nim to, co dobre, nawet zdolność do miłości. 
Życie bohaterów  toczy się w zaklętym kręgu symboli nieodwracalnej ka ta ­
strofy; w pułapce Wieży i pow iązanych z  nią złowrogich Zjaw  Saraceńskich.

II. P O D R Ó Ż  W PR Z E SZ Ł O ŚĆ

W W ieży Herling-G rudziński wprowadził po raz pierwszy m otyw podróży 
narratora do m iejsc związanych z h isto rią  sprzed la t, k tó ra  stanowiła 
zagadkę do  rozw iązania. Stopniowe dochodzenie praw dy o bohaterze budzi 
w narratorze chęć odwiedzenia scenerii niezwykłych wydarzeń. Osobista 
eksploracja jes t koniecznym dopełnieniem opowieści oraz dostarcza niezbęd­
nych do jej zrozum ienia przeżyć. W  W ieży, Srebrnej Szkatułce, Madrygale 
żałobnym, C m entarzu Południa n a rra to r, niczym w powieści grozy czy 
w powieści historycznej, odwiedza stare zamczyska, ruiny otoczone złą 
sławą, oczami w yobraźni widzi w nich swoich bohaterów . Zastosowanie 
takiego chw ytu umożliwia opis w nętrza wieży i celi Lebbroso, czego nie 
ma w relacji de M aistre’a. N arra to r pow tarza gest francuskiego oficera: 
przychodzi, aby zrozum ieć tajem nicę cudzego istnienia i rozpoznaje je  
w każdym elemencie dawnej siedziby Trędow atego. W tym wypadku to 
postać dookreśla  przestrzeń, nadaje jej swoiste piętno, to  postać staje się 
„substrátem jakości em ocjonalnej” -  trag izm u '2.

Miała w sobie coś zawieszonego, nie dokończonego, nie załagodzonego. T rudno było nie 
ulec na chwilę urojeniu, że jest tam  w środku ktoś zam urowany i z uchem przyłożonym do 
szpary między kam ieniam i nasłuchujący odgłosów życia. [...] Zbliżałem się do niej z tym 
samym uczuciem, jakiego doznałem  podczas pierwszej wieczornej wizyty; ale więziła teraz nie 
lvic zapom nianego pustelnika, co całą jego rozległą i nieludzką pustynię bez horyzontów 
0. z., I, s. 26).

W podobną podróż wyrusza narra to r rozwiązujący tajem nicę Srebrnej 
Szkatułki. Pobyt w zam ku, gdzie dokonano  potrójnej zbrodni, pozwała 
wczuć się lepiej w atm osferę przeszłości i psychikę jej bohaterów. Temu 
samemu służy w ieczorna wizyta w dawnej rezydencji C arlo G esualdo -  tam, 
idzie rozegrał się osta tn i ak t życia kom pozy to ra , kończy się również 
opowiadanie M adrygał żałobny, poświęcone jego dziejom. K ontem placja 
w takim miejscu umożliwia A nnie (znawczyni twórczości księcia) oraz

13 H. M a r k i e w i c z ,  Postać literacka i jej badanie, [w:] Autor. Podmiot literacki. Bohater, 
led. A. M arluszew ska, J. Sławiński, W rocław  1983, s. 108.
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narratorow i specyficzny kontak t z interesującą ich postacią. W  niektórych 
opow iadaniach narra to r ujawnia pewną niezwykłą psychiczną właściwość
-  zdolność innego widzenia. Oto jak  wyjaśnia ją  opow iadacz Cmentarza 
Południa:

Istnieje atm osfera zawieszonej w powietrzu zagadkowości, czegoś niewidzialnego, a przecież 
możliwego do  zobaczenia i n n y m  wzrokiem, którym  obdarzeni są jedynie wtajemniczeni? 
Istnieje na  pewno, wiem o tym od pisarzy usiłujących opisać „inny wzrok” , wrażliwych nań 
w  sposób wyjątkowy, jak  choćby Henry James w Obrocie śruby. I laką zawieszoną w powietrzu 
zagadkowość odczuwałem wyraźnie -  aż nazbyt wyraźnie, gdyż z domieszką niepokoju -  leżąc 
n a  ławce. Ale Bóg czy los nie dal mi owego innego wzroku, albo raczej daw ał mi go czasem
-  bardzo rzadko -  we śnie (O. z., I, s. 438).

D o roli motywu snu w konstrukcji opow iadań Herlinga-Grudzińskiego 
jeszcze powrócę, obecnie chciałabym przedstawić pewną szczególną jego 
realizację. R odzaj widzenia czy snu na  jawie pozw ala narratorow i zaludnić 
odwiedzane ruiny bohateram i daw no m inionych, tragicznych wypadków. 
N arra to r Srebrnej Szkatułki doświadcza takich o to  wrażeń:

N a górnej kondygnacji zamku wszedłem na korytarz i stanąłem przy oknie; kiedyś było 
oknem kom naty, świadczyła o tym półokrągła nieforemność muru. M oże stało się to właśnie 
tutaj? Co się stało? Oparłem się o chropow atą ścianę i przymknąłem oczy. Jak  w halucynacji 
słyszałem szepty, słowa bez cienia gniewu czy nienawiści, po czym kobiecy jęk-charkot ( 0 . 2,  
I, s. 464).

Podobne odczucia m a narra to r Wieży zaniepokojony nie do końca 
m artw ą ciszą, k tó ra  każe raczej oczekiwać spotkania z ukrywającym się za 
m uram i nieszczęśnikiem. W izyta w dom u nieżyjących „kochanków  z Albino” 
dostarczyła opowiadaczowi Cmentarza Południa porównywalnych przeżyć. 
Spotkanie z ducham i w dziwnym śnie na granicy omdlenia pozwoliło mu 
ujrzeć zdarzenia z codziennego życia bohaterów , odczuć niesamowitość 
związku Vincenza i Inge.

W ymienione opow iadania łączy więc podobny zamysł konstrukcyjny: 
odtw arzanie przez narrato ra  wydarzeń sprzed lat wiąże się z podróżą do 
miejsca wypadków i doświadczeniem pozazmysłowego kontak tu  z bohaterami 
historii. Tajem nica ich losów i niesamowitość miejsca współgrają ze sobą, 
a scena wizyty w dawnym dom u postaci jest m om entem  największego 
zbliżenia do niej, zrozumienia czy odczucia jej dram atu.

W śród opow iadań Grudzińskiego znajduje się kilka utw orów , w których 
podróż odgrywa znacznie większą rolę, niż w tekstach dotąd  omówionych. 
Tem at pielgrzymki organizuje znaczenia Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej 
A. D. 1998 oraz opow iadania Jubileusz. R ok Święty, a także motywuje1 
rozwój akcji w Pradze K afki oraz w Zim ie w zaświatach.

Wyjazd do Pragi to groteskowa wersja podróży -  rzeczywistość polityczna 
Czechosłowacji lat siedemdziesiątych wywołuje w narratorze obsesję kamuflażu,
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objawy ksenofobii (i klaustrofobii), paroksyzmy strachu. W izyta w Europie 
Wschodniej sprawia, że postrzegane są przede wszystkim realia polityczne: 
„nad wezgłowiem fotografia Husaka całującego w usta Breżniewa” , „«smutni 
panowie» w roli miłośników twórczości K afk i” , „dyplom aci obu m ocarstw  
niemi i zachm urzeni” . T o jednak nie spojrzenie przybysza z zew nątrz nadaje 
rzeczywistości cechy groteskowe. Są one trwałymi właściwościami „św iata 
na opak” 13: były m arksista jako  interpretator K afki, którego twórczość 
wykorzystuje się w celach propagandowych („B ohater naszej skromnej 
uroczystości, panie i panowie, gdyby podniósł się z grobu przyklasnąłby 
naszym w ysiłkom”). T aka sytuacja w „tyglu C entralnej i W schodniej 
Europy” zamienia w realność niektóre motywy z prozy K afki (np. ideę 
Wielkiego M uru) -  Praga skupia w sobie problem y społeczno-polityczne 
świata za „żelazną kurtyną” .

Także opow iadania Jubileusz. R ok Święty oraz Pożar w Kaplicy Syks- 
tyńskiej A. D. 1998 oparte są na  motywie podróży, a raczej pielgrzymki 
do Rzymu. W pierwszym utworze, jako zjawisko ogólnoświatowe, przybiera 
ona wręcz apokaliptyczne rozmiary, zagrażając normalnej egzystencji m iasta. 
Zachowanie pątników przeczy całkowicie atmosferze R oku Świętego i mającej 
towarzyszyć m u przemianie duchowej. Rzym staje się więc symbolicznym 
centrum chaosu, skupiskiem sekt, sceną dziwnych, egzaltowanych uroczystości, 
takich jak  „nocne procesje błagalne na wzór średniowiecznych disciplinati”. 
Wieczne M iasto przypom ina raczej Rzym pogrążony w nastrojach schył- 
kowości, w którym  jeśli nie bogowie to przynajmniej ludzie szaleją. Takie 
potraktowanie symbolicznego m om entu dziejowego i symbolicznej przestrzeni 
stolicy chrześcijaństwa służy także pogłębieniu dram atu  papieża, którego 
cierpienie fizyczne jaw i się jako  stygmat postępującego zaniku wrażliwości 
na sferę sacrum.

Podobnie Rzym postrzega pielgrzymujący doń co roku K aspar Traussig. 
Zaszokowany odkrywa, że cel jego podróży i rodzinny obiekt uwielbienia, 
Kaplica Sykstyńska, dla większości odwiedzających przestała być nie tylko 
znakiem pewnej idei i wartości, ale i arcydziełem sztuki. Stała się natom iast 
li tylko atrakcją turystyczną. B ohater przybywa do W łoch prawie wyłącznie 
dla tego miejsca -  zapewnia wprawdzie o fascynacji innymi zabytkam i 
miasta, ale wspomina je  jedynie na  marginesie swojej opowieści. N awet jego 
ulubiony widok to  „kopuła św. P io tra zarysowana ostro na tle szkarłatnego 
nieba” , widziana ze Schodów Hiszpańskich. T o celowe zawężenie przestrzeni 
do kilku punktów orientacyjnych jest jednym z „narzędzi autorskiej perswazji”, 
sceneria ta  bowiem zostaje nacechowana wartościująco14. Rzym widziany

11 M. G ł o w i ń s k i ,  Muza zmyślonych podróży, [w:] Herling-Grudziński i krytycy, red. 
Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 291.

14 K. J a k o w s k a ,  Dyskurs a przestrzeń, [w:] Powrót autora. Renesans narracji auklorialnej 
w polskiej powieści międzywojennej, Wrocław 1983, s. 212—227.
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przez Traussiga stopniowo przeistacza się w miejsce „gdzie na placu św. 
P iotra płoną nocą ogniska, a w samej Kaplicy Sykstyńskiej tłoczą się 
„rozwrzeszczane grom adki dziewcząt i chłopców” . W  obu opowiadaniach 
Rzym to sprofanowane sanktuarium , do którego nie m a już po co pielg­
rzymować.

W tych trzech utw orach podróż stanowiła osnowę fabuły, „organi­
zowała całość przekazu” 15, a m iasta docelowe okazywały się dla nar­
ra to ra  miejscami odwróconego porządku: Praga społeczno-politycznego, 
Rzym zaś religijno-obyczajowego. Przyjazd tam  to jakby wizyta w świecie 
na opak.

Jednak najdziwniejszą podróż wśród opisanych w opow iadaniach od­
był narra to r Z im y  w zaświatach. Jest to  niewątpliwie utw ór (jak dotąd) 
w największym stopniu autobiograficzny, zaskakujący w twórczości He­
rlinga tonem  zwierzeń o sprawach najintym niejszych. Po raz pierwszy 
bohaterką literacką została K rystyna, tragicznie zm arła żona pisarza. 
Ostentacyjnie grom adzone w obrębie świata przedstawionego motywy fa­
natyczne wskazują, że celem wyprawy jest kraina bliskich zmarłych i lu­
dzi żyjących na jej przedprożach. W rzeczywistym i symbolicznym cen­
trum  świata głównych bohaterów  znajduje się cm entarz na  Fortune Gre­
en, miejsce spoczynku ich bliskich. W idać go z każdego okna, staje 
się on najważniejszym elementem topografii Londynu, w którym  życie 
przypom ina raczej powolne zanurzanie się w śmierć. Specyfika podróży 
w czasie, poszukiwanie pam iątek po ukochanej zmarłej sprawia, że znie­
nawidzone niegdyś m iasto odsłania przed narratorem  swoje zaskakująco 
bliskie oblicze. „K to  wie, czy ta spóźniona eksploracja Londynu nie 
odbyw ała się teraz z nią [Krystyną -  M . R.] u boku” . K . niczym Be­
atrycze przeprow adza narra to ra  przez spokojniejsze rejony zaświatów. 
Pod przewodnictwem demonicznego hipnotyzera-m ordercy trafia on do 
najniższych kręgów piekła ludzkiej duszy.

Swoistym rytuałem dla narrato ra  Srebrnej Szka tu łki stała się pielgrzymka 
do tajemniczego piękna tytułowego cymelium. Przedm iot kultu okazał się 
jednak  nośnikiem zła, przewrotnym sposobem na utrwalenie zbrodniczego 
samouwielbienia opata  Piotra. Odkrycie przez narrato ra , czym tak naprawdę 
była Srebrna Szkatułka i co kryła w swym wnętrzu sprawiło, że jej wartość 
(nie tylko artystyczna) przestała być oczywista:

Kiedyś, owej nocy w Ravello, przyciskałem ją  do  piersi jak  żywą, ukochaną istotę; tera? 
m artw ą oparłem na  kolanach, odpychając ją  instynktownie od siebie (O. z., I, s. 467).

15 W. W o ż n i a k ,  M otyw podróży w prozie A . Czechowa, [w;] Podróż w literaturze 
rosyjskiej i innych literaturach słowiańskich. Międzynarodowa Konferencja Slawistów , Opole 
1993, s. 51-54.
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III. M OTYW  CUDZEGO RĘKOPISU

Ujawnienie prawdy o przeszłości może się także odbyć poprzez odnaleziony 
przypadkowo rękopis. M odelow ą realizację tego m otyw u odnajdujem y 
w dwóch utworach: w Srebrnej Szkatułce oraz w Madrygale żałobnym. 
Historie zaczerpnięte z włoskich kronik stają się zrozum iałe dzięki poznaniu 
faktów zawartych w dokum entach współczesnych postaciom . Są to  często 
ich listy, autobiografie. N arra to r jako  odkrywca rękopisu lub jego wydawca 
to jedna z najstarszych ról narracyjnych, charakterystyczna d la powieści już 
w XVIII w. i gw arantująca autentyczność opowiadanej historii16. R ola ta 
jest bliżej związana z kompozycją pewnej grupy opow iadań, motywuje 
bowiem podobny rozwój wydarzeń, konstrukcję czasu (obejm ującą sferę 
wydarzeń sprzed wieków i płaszczyznę narracji). W dwóch wymienionych 
wyżej utw orach m otyw znalezionego rękopisu pełni tę sam ą funkcję: rzuca 
nowe światło na historię zbrodni popełnionych przez głównych bohaterów. 
Zmienia to  ich portret psychologiczny. Okazuje się, że książę Carlo Gesualdo 
zamordował niewierną żonę powodowany nie tylko ślepą furią i zranioną 
dumą. Prawdziwą przyczyną zbrodni było chorobliwe wręcz poczucie honoru 
właściwe jego środowisku. Czyn ten unieszczęśliwił go do końca życia, 
nadając jego muzyce ton niekłamanego tragizm u. W przypadku Cesare 
Demagno m iała miejsce sytuacja dokładnie odw rotna. Baron, rozgrzeszany 
przez kronikarzy za zemstę na hiszpańskim kapitanie, okazał się zabójcą 
opętanym żądzą fizycznego i psychicznego panow ania nad  Teresą. H istoria 
przekazała zaś tylko portret nawróconego i skruszonego pokutnika. W oba 
teksty została wpisana reinterpretacja obiegowych opinii n a  tem at przeszłości
- autorską tezę odzwierciedla zawsze „autentyczny” rękopis. Rozwiązanie 
to, dające absolutną sankcję au to rską  nowej wersji w ydarzeń, spraw ia 
niekiedy wrażenie zbyt dobitnej ingerencji au tora w system wartości utw oru
- opowiadanie stanowi ilustrację do z góry powziętej tezy.

N arrator jako  czytelnik cudzego rękopisu występuje też w opow iadaniu 
Zeszytu Williama Mouldinga. emeryta. Dzięki maksymalnemu zdystansowaniu 
się narratora wobec prezentowanego m ateriału (zapisków emerytowanego 
kata) utw ór ten zyskuje ton  wyjątkowo wstrząsający. N arra to r zachowuje 
się niczym bezgranicznie obiektywny edytor, bez uprzedzeń podchodzący do 
odkrytego tekstu; odtw arza jego genezę, typ umysłowości i psychiki autora. 
Skontrastowanie samooceny Mouldinga z wymową prezentowanych wypadków 
i skrajnie oszczędnym komentarzem znalazcy notatek jest podstawowym 
zabiegiem konstrukcyjnym tego opowiadania. T a  filologiczna wręcz analiza 
fikcyjnego tekstu dokonana przez narra to ra  posłużyła do  precyzyjnego 
odtworzenia psychiki bohatera, przemiany jego poglądów na karę śmierci.

“ K. J а  к  o w s k a, op. cit., s. 101.
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Żadne dociekania psychologiczne nie dorównałyby chyba efektowi, który 
osiągnął Herling, stosując tak prosty zabieg, jak  skontrastow anie postaw 
au tora fikcyjnego tekstu i jego czytelnika.

Innym celom służy poznanie cudzego rękopisu w takich opowiadaniach, jak 
Wieża, Prochy, Hamlet piemoncki, Legenda o nawróconym pustelniku. W pierw­
szym z nich pozostawione przez zmarłego Sycylijczyka notatki o książce de 
M aistre’a i historii Lebbroso naprowadzają opowiadacza na ślad Trędowatego 
i pozw alają zrozumieć dram at jego szczególnego adm iratora. Zapiski, tylko 
pozornie silva rerum, ujawniają szereg szczegółów (opis przypuszczalnej proce­
dury osadzenia Trędowatego w wieży, data jego śmierci). Najważniejsze wydają 
się jednak dociekania bohatera dotyczące sytuacji, w jakiej znajdował się 
Lebbroso -  stąd poszukiwanie nie tyle przyczyn jego nieszczęść, ile ukrytego 
w nich sensu. Nie wystarczało Sycylijczykowi wytłumaczenie zaw arte w dedy­
kacji książki de M aistre’a, że pocieszeniem dla czytelnika jest przekonanie 
o nieporównywalności własnych przeżyć z cierpieniem Lebbroso. Dlatego 
bohater starał się wynaleźć nowe sensy tragicznej biografii -  interpretował trąd 
jako  „chorobę m istyczną” zgodnie z uwagą Octave’a M irbeau lub jako 
krańcow ą rozpacz i beznadziejność przynależną ludzkiej egzystencji według 
Sorena Kierkegaarda. W  ten sposób dokonuje się symboliczne odczytanie 
losów głównego bohatera. Współgra ono z próbami ich zrozumienia podjętymi 
przez narratora, który porównuje Lebbroso do Chrystusa, H ioba, Pielgrzyma 
Świętokrzyskiego. Wszystkie te tropy wzajem się naświetlają i uzupełniają, 
współtworząc autorską interpretację losów Trędowatego.

W Legendzie o nawróconym pustelniku narratora i głównego bohatera jego 
opowieści połączyła fascynacja XV-wieczną Historią sprofanowanej Hostii 
pędzla Paola Uccella. Obaj byli przeświadczeni, że obiegowe odczytanie tego 
cyklu malarskiego nie oddaje w pełni jego dram aturgii. Brak jednoznacznego 
potępienia bohaterów  legendy przez Uccella nasunął podejrzenia, że może 
istnieć inny jej przekaz -  jego odnalezienie stało się życiowym celem Martina 
Heimiinzera. Pozostawione przez niego notatki, otrzym ane po latach przez 
narratora, zmieniają m oralizatorską wymowę legendy w przypowieść o drama­
cie dochodzenia do wiary. Właśnie bohater, a  nie narrator zdobywa tę wiedzę. 
W opowiadaniach zabieg taki służy uprawdopodobnieniu tej wersji wydarzeń, 
k tó ra  m a decydujące znaczenie dla sensów utworu.

W Prochach i Hamlecie piemonckim  notatki czy próby literackie znanych 
narratorow i bohaterów  są równouprawnionym  wobec relacji opowiadacza 
opracowaniem tej samej historii. K om entarze Lorisa wskazują na powiązania 
utworów Poe’go z twórczością F ranza K afki oraz włączają do analizy 
akcenty osobiste -  tekst literacki staje się wykładnią losu dla zafascynowanego 
nim czytelnika. T ak  interpretuje esej swojego przyjaciela narrato r, uzyskując 
przez to potwierdzenie intuicyjnych skojarzeń dom u Lorisów na Panarei 
z domostwem Usherów.
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Może odżyło moje skojarzenie Villi Toscana z lomem opowiadań E. A. Poe na nocnym 
stoliku Lorisa? A może zarysował się teraz z większą jaskrawością majak wieczorów florentyńskich 
z Marisą i Lorisem; dziwne uczucie, że są bardziej rozkochanym w sobie bez granic rodzeństwem 
niż małżeństwem? (O. z, 11, s. 131).

W odróżnieniu od innych opow iadań (np. Portretu weneckiego, Don 
Ildebrando) w skazanie i uzasadnienie literackich pokrew ieństw  utw oru 
odbywa się nie tylko poprzez dyskurs odnarratorski, lecz także poprzez 
refleksje głównego bohatera.

Podobne rozwiązanie spotykamy w Hamlecie piemonckim  -  G offredo 
zainteresowany losami Teresy i Bruna M aldorno, okrzykniętymi nowoczesną 
wersją Szekspirowskiego Hamleta, przez lata pracuje nad powiązaniem obu 
historii. Z jego chaotycznych notatek wyłania się nowa interpretacja zachowań 
duńskiego królewicza, k tóra  wyjaśnia również związki między bohateram i 
współczesnych wydarzeń. W obu przypadkach praw dopodobną motywacją 
czynów syna (konflikt z m atką, zabójstwo stryja, jej drugiego męża) okazuje 
się kompleks Edypa (jeśli posłużyć się terminologią psychoanalityczną). 
Przypuszczenie Goffredo, że losy Szekspirowskich postaci potoczyłyby się 
inaczej, gdyby G ertruda uświadom iła sobie uczucia do syna, potw ierdza 
epilog historii Teresy i Bruna. Domysł ten okazał się projekcją zakończenia 
całego opowiadania. A utorska reinterpretacja Hamleta  odbyw a się więc 
w dwóch płaszczyznach: poprzez konstrukcję fabuły i wprowadzenie bohatera 
zainteresowanego tą  samą kwestią, k tó ra  stała się przedm iotem  opowieści 
narratora.

Sycylijczyk, Loris i Goffredo to  figury pozwalające autorow i na ukazanie 
różnych ujęć tego samego tem atu. Interpretacja narra to ra  to  tylko jedno 
z możliwych odczytań danej historii.

IV. BOHATER INFORMATOR

Bohaterem charakterystycznym  d la  opow iadań H erlinga jest postać 
wprowadzająca narra to ra  w interesujący go tem at, przejm ująca niekiedy 
funkcję opowiadacza. W  konsekwencji wiele utw orów  tego pisarza m a 
budowę szkatułkową. Zabieg ten sp lata się także ze sposobem prezentacji 
głównego bohatera  -  często pojawia się on właśnie poprzez relację osoby 
trzeciej. O soba ta  pojawia się wyłącznie po to, by udzielić narratorow i 
koniecznych informacji, zwykle znika zaraz po ich przekazaniu. T ak  dzieje 
się w przypadku W łocha, k tó ry  ujaw nia narrato row i pow ojenne losy 
Santoniego i Battaglii {Książę Niezłomny), lekarki przedstawiającej życie 
księdza Zeno {Gorący oddech pustyni), barm ana opowiadającego o hrabinie 
Terzan {Portret wenecki), rusycysty, k tó ry  zna dzieje rodziny M artina
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Heimünzera (Legenda o nawróconym pustelniku). Inform atorzy ci często pozo­
stają bezimienni. Nie są wyjątkami w galerii drugo- czy trzecioplanowych 
bohaterów -  m ożna zatem powiedzieć, że bohater inform ator stale towarzyszy 
narratorow i w pierwszej osobie. Funkcję taką  w Pierścieniu spełniają dwie 
postaci: p rosty tu tka T itina i introligator Biagio, przekazując niezależnie od 
siebie wiadomości o kościelnym M atteo, który dopuścił się profanacji grobow­
ca w poszukiwaniu tytułowego klejnotu. Podobną rolę m a ksiądz Mainardo 
w Kle Barabasza. Naprowadzając narratora na ślad profesora Protocristianiego, 
umożliwia m u odnalezienie rękopisu potwierdzającego słuszność jego poglądów 
na rolę B arabasza w historii. Dzięki inform acjom  Vito Licoli, dziennikarza 
i kuzyna Vincenzo Fasano, narrator Cmentarza Południa m oże  zrekonstruować 
ostatnie la ta  życia „kochanków  z A lbino” i napisać swoje „opowiadanie 
otwarte” . Również sprawę M arianny K . w Błogosławionej, świętej udało mu się 
poznać tylko dzięki pom ocy życzliwego księdza V. z W atykanu. Prywatne 
dochodzenie D agoberto, kochanka tytułowej Suor Stregi, było d la  narratora 
jedynym  źródłem wiedzy o jej dość tajemniczej i burzliwej przeszłości. Także 
losy właścicielki niezwykłego wotum w opowiadaniu E x Voto narra to r poznał 
za pośrednictwem jubilera, u którego rodzice dziewczynki zamówili niegdyś 
dziękczynny medalion. Podobną rolę odegrała siostra Contessy, od której 
dowiadujemy się o przebiegu procesu o fałszerstwo, walki o odzyskanie 
ukochanego portretu, o ostatnich latach życia hrabiny.

Wszyscy ci inform atorzy pojawiają się epizodycznie, znikają zaraz po 
wypełnieniu swego „zadania” -  gdy przekażą narratorow i szczegóły niezbędne 
do zrozum ienia interesujących go wydarzeń.

V. M OTYW  W IZERUNKU PO STA CI

Pierwsza prezentacja głównego bohatera  może się odbyć także poprzez 
opis jego portretu  malarskiego, m edalionu czy rzeźby17. W  Księciu Mediolanu 
już z takiego w izerunku narra to r odgaduje cechy niezbędne d la  makiawelicz- 
nego władcy:

Pisanello dobrze uchwycił grę oka i ust: oko przenikliwe, skierowane wprost i równocześnie 
jakby pochylone leciutko w dół w stałej gotowości do uniknięcia otwartego spojrzenia; grymas 
ust, dziwna mieszanina okrutnego i drwiąco dobrotliwego uśmiechu, bez odcienia zmysłowości 
w zaciśniętych wargach (O. z., I, s. 270).

Informacje te zostają potwierdzone w trakcie właściwej opowieści o Vis- 
contim , jego rysopis projektuje przyszłe zachowania. Spełnia więc „nie tylko 
inform acyjno-obrazową rolę, lecz także funkcję uogólnienia dyskursywnego

17 Ustalenia W. B o l e c k i e g o ,  Rozmowy w Dragonei, s. 69.
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na równi ze słowem narra to ra” 18. Podobną rolę odgrywa w opow iadaniu 
Ex Voto opis widzianego po  raz pierwszy m edalionu wotywnego malej 
Clary. Jej sztywne, poskręcane włosy przypom inające wężowe sploty M eduzy 
stają się widomym znakiem drzemiącego w niej zła. T a  niestosowność 
zdobiącego wotum rysunku przyciąga uwagę narratora , określa późniejszy 
sposób postrzegania postaci, a  opisywane losy „opętanej z Salerno” ujawniają, 
dlaczego budziła grozę niczym m itologiczna G orgona.

Malowanie „twarzy Z ła” widocznie pociąga H erlinga -  to także jeden 
z głównych tem atów  Portretu weneckiego. T u  również pierwszym opisem 
wyglądu bohatera jest przedstawienie jego m alarskiego wizerunku. Zmiany, 
jakim ulega m odel -  cherubin przeistoczony w czasie wojny w bestię -  jak  
i jego obraz utrwalony na  płótnie przez matkę, są m etaforą dram atu  
hrabiny i Alviego. Wcześniejsza, zarzucona potem  wersja portre tu  syna, 
pozostała jedynym śladem jego nieskażonej w ojną przeszłości. Nie osłabiło 
to uczuć m atki -  chęć zachowania pamięci o ukochanym synu skłoniła ją  
do popełnienia fałszerstwa:

Autorce falsyfikatu powiodło się namalowanie dwóch szlachetnych, nieugiętych, zniewalająco 
urodziwych twarzy Zła (O. z., II, 51).

Motyw portretu  posłużył więc Herlingowi do postawienia pytań o etyczną 
wartość sztuki gloryfikującej zło, o relacje pomiędzy pięknem a praw dą 
i o odpowiedzialność artysty. U tw ór ten m ożna by zestawić z Portretem  
owalnym Poe’go oraz Portretem Doriana Graya O scara W ilde’a. W  obu tych 
tekstach bowiem obraz staje się m etafo rą skom plikow anych związków 
sztuki i życia.

Portret zbrodniarza czy człowieka noszącego w sobie zło odgryw a 
ważną rolę w dwóch innych utworach: w Don Ildebrando oraz Monologu 
o martwej mniszce. Tak jak  w poprzednio omówionych tekstach wykorzys­
tujących ten motyw, portret zapowiada cechy modela, wywołuje w nar­
ratorze uczucia, które będą przeważały w jego postrzeganiu postaci, a  te 
przeczucia potwierdzi ostatecznie rozwój wypadków. W Don Ildebrando tak 
oto narrator „spotyka się” po raz pierwszy z postacią tytułow ą, osławio­
nym iettatore:

Na bardzo starym, pokarbowanym i żółtym, rozpadającym się niemal, sztychu pod 
grubym szkłem zobaczyłem twarz, k tó ra  przyprawiła mnie o krótki dreszcz: tw arz z prze­
szywającym wzrokiem, z bródką w szpic, w bardzo wysokim kapeluszu, podobnym  nieco do 
blazeńskiego stożka. Pod spodem ledwie czytelny napis: Conte Francisco Ildes Brandes, 
1401-1461 (O. z., II, s. 205-206).

" W. W i e l o p o l s k i ,  Poetyka rysopisu postaci w młodej prozie po roku 1955, [w:] Tekst 
i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, W rocław 1979, s. 188.
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Ten sam obraz pojawia się jako fresk w dom u D on Fausto  w Montenero 
-  to z niego schodzi nocami złowrogi D on Ildebrando, by mścić się na 
swoim dalekim potom ku, który być może „zarazil się” złow różbną mocą 
iettatury poprzez zainteresowanie silą „złego oka” .

Podobnie wizerunek mniszki z M onzy w Monologu o martwej mniszce 
prezentuje już na początku opow iadania bohaterkę niezwykłą, tajemniczą:

Aż do świtu to zasypiałem na krótko, to budziłem się podniecony, wciąż mając przed 
oczami twarz martwej mniszki, nie, nie martwej, zawieszonej jakby na granicy życia i śmierci. 
W patrując się intensywnie, mogłem uchwycić w kącikach ust ślad zgaszonego i odrobinę 
zalotnego uśmiechu, który  zmieniał się natychmiast w grymas zastygłego cierpienia, nieledwie 
męki. Dziwo obrazu polegało na tym, że w jakiś niewytłumaczalny sposób piękna mniszka 
była równocześnie m artwa i żywa, jej oczy nie były zamknięte na  zawsze. A także równocześnie 
młoda i stara (O. z., I, s. 413).

Niezwykła pozostaje także historia tak ważnego dla narra to ra  obrazu. 
Przypisany G oi, jest kontam inacją rzeczywistych w izerunków  zakonnic 
tego m alarza oraz widzianego przelotnie portretu  ze zbiorów  rosyjskich, 
również pędzla H iszpana. Takie łączenie w sobie sprzeczności cechuje 
i główną bohaterkę, Virginiç M arię de Leyva. N a jej m alarskie wyob­
rażenie nakłada się jeszcze jeden portret, tym razem literacki -  narrator 
wspomina powieść Alessandro M anzoniego Narzeczeni, opartą  także na 
niezwykłej biografii H iszpanki. Jej losy posłużyły Grudzińskiem u za przy­
kład niepoznawalności natury ludzkiej, której tajemnicę oddają też słowa 
Szekspira kończące opowiadanie: .jesteśm y z takiej m aterii, z jakiej zro­
bione są sny” .

VI. MOTYW SNU

Właśnie m otyw  sennego m arzenia pojawia się w utw orach Herlinga na 
tyle często, by uznać go za kolejny, ważny składnik ich kompozycji. 
O szczególnym sposobie jego wykorzystania ju ż  wspomniałam -  sen, przelotne 
widzenie doświadczone podczas pobytu w ruinach dom u bohatera  pomagały 
wyjaśnić jego losy, zrekonstruow ać przebieg wydarzeń.

Jako  gra snu i jaw y postrzegana jest W enecja w Portrecie weneckim. 
Podobnem u w rażeniu ulega n a  m om ent n a rra to r Księcia Niezłomnego, 
zbliżając się do  wybrzeży Capri:

1 choć wkrótce potem  Capri odsłania się w całej swojej materialnej dotykalności, ten 
akcent snu na  jawie pozostaje do  końca (O. z., I, s. 103).

Także m iasteczko M ontenero, siedziba D on  Ildebrando i jego potomka 
D on Fausto , jaw i się jako  przestrzeń w speqalny sposób podległa działaniu
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snu. Snu tym razem złowrogiego, naznaczonego cieniem zniszczenia, którem u 
w końcu ulegnie to dziwne miejsce, pozostające niegdyś we w ładaniu ludzi 
obdarzonych „złym okiem ” . Budowanie pejzażu z elementów realności 
i nierealności nie oznacza u Herlinga posługiwania się konwencją onirycz- 
ną15. Nierzeczywistość Wenecji nie jest projekcją ludzkich wrażeń, defor­
macją postrzegania -  stanowi sam ą istotę bytu m iasta, odrębny sposób 
istnienia, a przy tym i jedyną możliwość jego poznania. A sen jako  
źródło poznania pojaw ia się także w innych opow iadaniach G rudzińs­
kiego.

Nie znając dobrze istoty snów, wiemy o nich przecież co najmniej tyle, że spojrzenie 
w przeszłość skracają o puste, hałaśliwe czy mało znaczące interludia na taśmie czasu, dzięki 
czemu widzimy często, jakby w migawkowym olśnieniu, kondensację rzeczywistości zamiast 
owej rozcieńczonej wersji autentycznej, k tóra nawet dramatycznym doświadczeniom na jawie 
odbiera z biegiem la t dużą część dramalyczności. [...] Sen wydobywa z bezładnej materii życia 
to, co esencjalne. [...] Bogactwo, logika, jasność snu zostawiają po sobie, niczym po eksplozji, 
jedynie odłamki niematerialnej i zadziwiającej budowli (O. z., 1, s. 73).

W opowiadaniach Wieża i Pietà dell'Isola sen pełni przedziwną funkcję 
- wnosi element porządkujący, zagęszcza sensy, ujawnia to , co najważniejsze, 
a do czego realność nie m a dostępu. Nie są to  jednak  sny prorocze, 
objawienia czy niepokojąco wieloznaczne m ajaki, sam e w sobie pełne 
symboli, do których klucze mógłby odnaleźć psychoanalityk.

Dopiero sen Padre Rocca wyjaśnia jego rolę w dram acie Im m acolaty 
i Sebastiano. Lebbroso, będąc na skraju wyczerpania nerwowego, zapada 
w sen, z którego budzi się jako  inny człowiek. Jego stan najbardziej 
przypomina sny zsyłane przez Boga w przełomowych chwilach. N arra to r 
Wieży nadaje snom nie tylko powszechnie znane znaczenie zbliżenia do 
śmierci. Postrzega on sen jak o  bezgraniczną sam otność i jedyną drogę do 
współodczucia grozy zawieszenia między życiem a niebytem.

Sen w obu opowiadaniach jest znakiem wyższego porządku, z którym  
chaotyczna rzeczywistość nie może się zetknąć. Umożliwia poznanie i in­
terpretowanie własnego życia z innej perspektywy, nie gmatwają go wypierane 
kompleksy, ukryte pragnienia, wyraża bardziej nadświadom ość niż pod­
świadomość. U jaw nia obecność innego wymiaru ludzkiego życia, choć 
nawet dla księdza nie oznacza kontaktu  z Bogiem.

Koncentracja, z ja k ą  Herling obserwuje świat, sprawia, że dostrzega on w nim pod 
powierzchnią jazgotu i furii nieprzeczuwalne przedtem [...] logiczne powiązania. Jego widzenie 
rzeczywistości nabiera cech widzenia sennego“ .

19 M. B a r a n o w s k a ,  hasło Oniryzm , [w:] Siownik literatury polskiej X X  wieku, Wrocław 
№2, s. 760-762.

“ L. S z a r u g a ,  Powracające kształty snów, [w:] Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, 
ted. S. Wysłouch, R. Przybylski, Poznań 1991, s. 97.
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T aką zasadą kumulacji sensów, dostrzegania analogii między faktami 
kieruje się opowiadacz misterium , jakie rozgrywa się na  W yspie -  według 
niego sen umożliwia dotarcie do samego jąd ra  wydarzeń. N ie tylko pozwala 
zrozumieć zawikłane losy postaci, lecz także sugeruje interpretację sym­
bolicznych wypadków, które są przedmiotem opow iadania.

Przywołane w Wieży fragmenty utw oru Jam esa Thom sona wprowadzają 
jeszcze jedno, utrwalone długą tradycją literacką, rozumienie snu -  czynią 
z niego synonim ludzkiego życia. Ten topos wykorzystany został w kreacji 
bohatera drugiej części dylogii Skrzydła ołtarza.

G dyby Sebastiano um iał zdać sobie sprawę ze swego życia, odkryłby, że nie wie kiedy 
napraw dę się budził ze snu: o brzasku, gdy świetlisty rój pod prawym okiem podżwigał 
z legowiska jego d a ło , czy za progiem nocy, gdy ciemność i zmęczenie rozdągały go na ziemi 
i obezwładniały swoim dężarem . Jak we śnie bowiem błąkał się za dnia  po  Wyspie. ] jak 
w jawie pogrążał się w sennych przestworach nocy (O. z., I, s. 61-62).

Podobny żywot n a  granicy snu i jawy wiedzie U Pipistrello z Mostu 
-  prawie niemy, bierny, ożywiający się dopiero nocą.

W dwóch opowiadaniach sen skłania narratora do zajęcia się losem 
głównego bohatera. W  Kie Barabasza zasłyszany we śnie głos mówi o praw­
dziwym udziale Bar A bba w ewangelicznych wydarzeniach. Udowodnienia 
tej objawionej praw dy podejmuje się opowiadacz. W Monologu o martwej 
mniszce obraz widziany w m arzeniu sennym wywołuje w narratorze zainte­
resowanie historią M arii de Leyva.

Z  kolei sen przypisany bohaterowi Gasnącego Antychrysta  wydaje się 
spokrewniony ze snem Padre Rocca, obnaża m om ent słabości filozofa, 
sprzeniewierzenia się urojonej misji. Popadający w obłęd Nietzsche w nie­
zdrowej euforii rozczytany w Zbrodni i karze śni o dręczonym koniu, 
pow tarzając m ajaki Raskolnikowa. Zdaje sobie wówczas sprawę, że nie 
m ożna wykreślić z życia takich wartości i odruchów ludzkich, jak  współczucie 
d la cierpienia, niezgoda na okrucieństwo.

Sny m ogą być również kontaktem  z innym wymiarem rzeczywistości, 
a  stanów  takich  dośw iadcza na rra to r Prochów, zdolny do odbierania 
sygnałów pozarozum owych czy pozazmysłowych. Dzięki tem u staje się on 
doskonałym  medium, pośrednikiem między głównym bohaterem  a jego 
bliskimi zmarłymi. Te widzenia objawiające więcej niż m ożna racjonalnie 
wytłumaczyć skłaniają narrato ra do metaliterackiego stwierdzenia, że pisa­
rzowi „nie w olno omijać czegoś, co ujaw nia niekiedy przelotne swoje 
istnienie” .

W  omówionych poprzednio tekstach sen występował jako  motyw kon­
struujący fabułę -  w Snach w pięknym  M orodi u rasta  on do rangi głównego 
tem atu. G rudziński buduje tytułow e m arzenia senne z różnej materii. 
Znajdziemy w nich fragmenty biografii autora (stąd odw ołania do Dziennika
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pisanego nocą), biografii postaci utrwalonych w diariuszu, naw iązania do 
tradycji literackiej (Pierwsza miłość Turgieniewa), malarstwa (obrazy Chagalla). 
Misterne splatanie wątków współtworzących sny w tym opow iadaniu um oż­
liwia wspomnianą już „kondensację rzeczywistości” . Osiąga ona jednak 
niespotykane we wcześniejszych tekstach natężenie, gdyż wpływa na poetykę 
całego utworu. Cech wizji sennej nabierają bowiem elementy świata przed­
stawionego i wydarzenia.

VII. MOTYW „UPADKU DOMU”21

Obecność zjaw, wrażliwość na niesamowite doznania pozarozum owe 
i wiara w doniosłość snów są dla Herlinga umownym znakiem istnienia 
sfery nadprzyrodzonej, k tóra w arunkuje ludzkie życie. Przejawem spek­
takularnych i gwałtownych interwencji nieznanych sił jest bardzo dram aty­
czne zakończenie wielu opowiadań. Za nazwę dla tego typu rozwiązania 
akcji niech posłuży sformułowanie zaczerpnięte ze wspominanego już teks­
tu Edgara A llana Poe’go Upadek domu Usherów. „U padek dom u” łączy 
pisarz z dopełnieniem się osobistej tragedii bohaterów, z doznaniem przez 
nich krańcow ej rozpaczy i nieszczęścia. T ak ie  zakończenie w ystępuje 
w Prochach. Upadku domu Lorisów, Don Ildebrando, Gorącym oddechu 
pustyni, Zjawach Saraceńskich. W dwóch pierwszych tekstach pojaw iają 
się aż nazbyt wyraźne wskazania co do ostatecznego biegu wypadków. 
Narrator przywołuje powieści grozy zakończone zagładą zam ku w podob­
nych, bo przerażających i widowiskowych okolicznościach. W  obu opo­
wiadaniach znajdują się także w zm ianki o współczesnych utw orach , 
w których zastosowano obraz apokaliptycznego zniszczenia. Prochy przy­
wołują Po tamtej stronie A lfreda K ubina, książkę kończącą się scenami 
rozpadu widmowego m iasta, Perły. Don Ildebrando zaś odwołuje się do 
wizji katastrofalnej burzy zamykającej M istrza i Małgorzatę. Zjawisko to, 
połączone z innymi kataklizm ami (trzęsienie ziemi w Prochach, powódź 
w Don Ildebrando) unicestwia willę na Panarei i zamczysko w M ontenero. 
Zniszczenie domostw bohaterów  następuje niedługo po ich śmierci, jakby 
los nie chciał dopuścić, by pozostał po nich najmniejszy ślad, jakby  
- zgodnie z cytatem z M istrza i M ałgorzaty -  wszystko m iało na  zawsze 
przepaść w ciemnościach. Pożar, choć nie tak dram atyczny i nie „pod­
sycany” już aluzjami literackimi, strawił także domek Porterów  w opow ia­
daniu Gorący oddech pustyni -  scenerię postępującej choroby Violet, za­

21 Nazwę m otywu stosuję, nawiązując do  podtytułu opow iadania H erlinga (Prochy. 
1'padek domu Lorisów). W  tradycji polskiej utrwaliła się inna wersja tytułu utw oru Poe’go 
óagtada domu Usherów), znana z tłumaczenia B. Leśmiana.
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bójstwa jej przez męża, jego próby samobójczej. „U padek dom u” następuje 
w chwili, gdy właściciel już w nim nie przebywa, opuściwszy jego mury 
bezpow rotnie i w tragicznych okolicznościach. Z a kom entarz  do tego 
obrazu m ożna by uznać słowa narratora Wieży:

Kamienie posiadają pewną właściwość, k tóra  wymyka się rozumowi: starzeją się inaczej, 
gdy służą cierpliwie ludziom, a  inaczej, gdy omija je  z daleka strumień żyda. Opuszczone 
przez łudzi zdają się schnąć i pękać jak  skorupa ziemska nietknięta od la t kroplą wody 
(O. z., I, s. 27).

Tylko w jednym  utworze dom  grzebie w swoich gruzach nieszczęśliwego, 
m artw ego już za życia, właściciela. Los taki spotkał M arcela ze Zjaw 
Saraceńskich. Z  Wieży Saraceńskiej zniszczonej przez maremoto  pozostała 
jedynie tablica z wymowną inskrypcją o wielkiej zagadce ludzkiego cier­
pienia.

W yodrębnione przeze mnie niektóre motywy kompozycyjne układają się 
w najogólniejszy schemat fabularny wielu opowiadań Herlinga-Grudzińskiego. 
Pierwszoosobowy narra to r dowiaduje się o niezwykłych wydarzeniach z od­
nalezionego rękopisu lub po dotarciu do symbolicznego miejsca odosobnienia 
przyszłych bohaterów  swej opowieści. Poznaje ich losy, zbierając wiadomości 
od napotkanych inform atorów  lub doświadczając znaczących snów, wizji 
wypadków na miejscu wydarzeń. N ierzadko epilogiem dziejów bohatera jest 
całkowite zniszczenie jego dom u przez klęskę żywiołową. Ten starannie 
wypracowany, pow tarzalny zasób środków artystycznych dowodzi, że opo­
w iadania są spójną wewnętrznie i autonom iczną częścią twórczości Grudziń­
skiego. Łączy je szereg związków fabularno-tem atycznych. W różnych 
utw orach fabularnych znajdujemy powtarzające się całostki tekstowe, sfor­
m ułow ania funkcjonujące jako  autocytaty, te same postaci, wydarzenia czy 
zjawiska. W łodzimierz Bolecki nazwał je „prywatnym m agazynem figur 
m yśli”22. Operowanie wypracowanymi wcześniej motywam i m ożna uznać za 
jeden z najważniejszych wyznaczników strategii pisarskiej Herlinga. Jednolitości 
tematycznej opow iadań (poświęconych najczęściej problem atyce zła, ludzkiej 
sam otności i cierpienia) towarzyszy więc stały i rozpoznaw alny zespól 
środków literackich. Sam pisarz zaś tak skom entował swe przywiązanie do 
autoparafraz:

[...] powtórzenia mogą być też tym, co Silone nazwał „głębokim pragnieniem pisarza, by cale 
życie pisać jedną książkę” . [...] mój świat pisarski jest zamknięty, więc nic dziwnego, że czasem 
nie mogę z niego wyjść23.

22 G . H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  W. B o l e c k i ,  Rozmowy w Neapolu, s. 344.
23 Tamże, s. 343-344.
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THE M AIN M OTIV ES O F GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI ' S SH O R T STO RIES

(S u m m а г у )

Herling-Grudziński suggests reading his short stories as a p a rt of his Diary Written in 
Night. Nevertheless, H erling’s sho rt stories m ay reveal their philosophical and artistic  
dimension w ithout this intertextual dependency. Such an opportunity is offered by pointing 
out the main motives of Herling’s prose works. The writter frequently makes use of specific 
methods of creating the plot, scenery and characters.

The typical first-person short story by Herling starts with a  n a rra to r’s journey, which 
turns into solving a  mistery o f a  main character. T hat hum an existence is constantly crushed 
by undiserved suffering. The action usually takes place in a  symbolic scenery (an island, 
gloomy tow er or m ansion, abandoned house). The poetics o f space indicates universal 
significance: phisical landscape is affected by hum an lonelyness, suffering o r unfulfilled hopes. 
These experiences usually lead Herling’s hero to death, after which his shelter (or the place 
of existential banishment) finally gets ruinned.

The na rra to r is no t in possesion o f sufficient knowledge about the tragedy. He gains 
necessary details from accidental inform ants or letters, diary notes left by the protagonist. 
This m otif gives the reader a  dual perspective onto  the action.


