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K a ta rzyn a  Ł ąg iew ka  

PSI N ARRATOR W  D O C IE K A N IA C H  P S A 1 FR A N ZA  KAFKI

Polscy badacze dorobku F ranza K afki skupili się przede wszystkim na 
powieściach (wyjątkiem jest Przemiana) tego au tora  bądź też pisali o jego 
twórczości w sposób ogólny, poddając analizie w ybrane w ątki, motywy, 
a najczęściej starając się wskazać ich powiązania z biografią pisarza. Stosun
kowo niewiele miejsca poświęcono natom iast jego krótszym  utw orom . O po
wiadania K afki przywoływane są w naszych opracow aniach rzadko, funk
cjonują na zasadzie fragm entu, który m a potwierdzać lub obalać jakąś 
interpretację. T ak więc to  nie one podlegają badaniu, są raczej narzędziami 
badania innych utworów. Nic dziwnego, że niektóre z tych drobniejszych 
tekstów pozostają właściwie nieznane. W artykule tym próbuję odwrócić 
sytuację. Przedm iotem badania jest, niemal zapom niane przez naszych bada
czy, opowiadanie Dociekania psa, a  inne, znane dobrze polskiem u czytel
nikowi dzieła K afki, pełnią tu  funkcję pomocniczą. Oczywiście nie piszę 
o Dociekaniach... jedynie po to, by nie uległy zupełnemu zapomnieniu, ale 
przede wszystkim ze względu na dość niezwykły sposób, w jak i została 
skonstruowana narracja tego tekstu.

*  *

*

Twórczość F ranza  K afki nie poddaje się łatwo analizie. Doświadczenia 
wspólne wielu twórcom , których młodość przypadała na trudne la ta  przeło
mu wieków, poczucie kryzysu wartości, potwierdzonego przez W ielką Wojnę, 
ale też bardzo osobiste przeżycia i przemyślenia przyczyniły się do tego, że 
proza F. K afki jest zapisem pewnego specyficznego, przez co bardzo trud
nego do zbadania świata.

1 Tytuł oryginału: Forschungen eines Hundes tłumaczony był też jako: Badania psa i Roz
ważania psa. Pisząc pracę, opierałam się na  wydaniu: F. K a f k a ,  Dociekania psa, przeł. 
L Czyżewski, K raków  1988.
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M im o niechęci współczesnego literaturoznaw stw a do  biografizowania, 
dzieła tego pisarza nie m ożna poznać bez próby zrozum ienia samego au
tora. „O derw ane od życia K afki jest niepełne, jakby  amputowane, bo 
połączone jest innymi, niż to bywa zazwyczaj, tajemniczymi więzami ze 
swoim tw órcą”2.

T u  jednak  pow staje pytanie: jak  zrozumieć pisarza, który  właściwie 
nigdy nie kom entow ał publicznie swojej twórczości. Jeśli już się o niej 
wypowiadał, to  tylko w obecności przyjaciół lub na  kartach  swoich Dzien
ników, ale: „Dzienniki (wraz z Dziennikami z podróży) nie odsłaniają nam 
praw ie niczego z jego opinii na  zasadnicze tem aty, k tóre mogły go in
teresować. D zienniki m ów ią nam  o Kafce w stadium  wcześniejszym, gdy 
nie m a tych jeszcze opinii i ledwie jest dopiero jakiś K afka. Książka 
G ustava Janoucha3 pozwala nam natom iast usłyszeć K afkę w swobodnej 
atm osferze bardziej powszednich rozmów [...]. A by nie omylić się co do 
znaczenia tych słów, należy jednak pam iętać, że skierowane one były do 
m łodziutkiego, siedemnastoletniego człowieka, którego młodość, naiwność, 
pełna ufności spontaniczność poruszyły K afkę, ale bez w ątpienia sklonily 
także do złagodzenia pewnych sądów, by nie stanowiły zagrożenia dla 
tak  młodej istoty” 4. Także relacji przyjaciół F . K afki (chociażby Maksa 
B roda5) nie możem y traktow ać jako  wypowiedzi zupełnie obiektywnych. 
T o raczej interpretacje twórczości, a  nawet życia artysty.

Jak więc zrozumieć dzieło pisarza, jak  poznać jego światopogląd? Badacze 
wyodrębnili istotę doświadczeń F. K afki właśnie w  oparciu o jego utwory. 
W obec tego bardzo możliwe, że skazani jesteśmy na  „nieodczytanie” i nie
zrozumienie tej twórczości. Błądzimy, kierując się tylko wskazówkami, które 
wydają się najbardziej uzasadnione.

Pierwszym stopniem do zrozumienia dzieła F . K afki może być próba 
odpowiedzi na  pytanie, dlaczego dzieło to  jest tak  silnie związane z życiem 
swego autora. N ie chodzi tu  oczywiście o odnalezienie w utw orach F. Kafki 
elementów jego biografii. „Życie K afki to  nie m ateriał literacki, ale siła 
m otoryczna jego pisarstwa, przyczyna i myślowe tło, to  punk t wyjściowy 
[...]. K afka nie pisał może o sobie; na  pewno nie czynił tego w tej najprost
szej konwencji, k tó ra  stanowi granicę między niezakam uflow aną autobio
grafią a zmyśleniem posługującym się autentycznym przeżyciem. Pisał nato

2 Z. B i e ń k o w s k i ,  Nad dziennikiem Kajki, [w:] F . K a f k a ,  Dzienniki 1910—1923, prze! 
J. Werter, K raków  1961, s. V. '

3 Chodzi tu o Rozmowy z Kafką.
4 M. B l a n c h o t ,  Wokół Kafki, prze!. K. Kocjan, W arszawa 1996, s. 82 (uwaga zamiesz

czona w przypisie).
5 M. B r ó d ,  Franz Kafka. Opowieść biograficzna. Polskie tłumaczenie podtytułu (w orygi

nale: Eine Biographie) wskazuje na charakter tej książki, sytuując ją  pomiędzy literaturą faktu 
a beletrystyką.
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miast dla siebie”6, ale „najdalszy był od przelewania żalów na  papier, 
rozdrapywania w literaturze swoich ran  i prezentowania ich św iatu” 7. Swoje 
utwory F. K afka  pisał, aby zrozumieć siebie. Zapisywanie doznań (np. 
w Dziennikach), pozostawanie niejako „w środku” własnych przemyśleń, nie 
wystarczało. D o pełnego zrozumienia, przeżycia, niezbędne było „wyjście 
poza siebie”, stworzenie „w arunków  eksperymentalnych” , wykreowanie świa
ta i bohaterów, którzy pozwolą spojrzeć z perspektywy na  najistotniejsze 
problemy8.

0  tym, że dla F . K afki pisanie było przede wszystkim p róbą uchwycenia 
jakiejś wielkiej praw dy, świadczy sposób, w jak i tworzył. Idealną sytuacją 
było dla niego pisanie całego utw oru bez przerwy, bez odryw ania się od 
pracy. Jeśli po takiej przerwie w racał do  pisania, robił to  z niechęcią. 
Często jednak  nie w racał wcale. Właściwie też nie w prowadzał do  swoich 
tekstów popraw ek, nie doskonalił ich formy. „K afka  wolał podjąć nową 
próbę, niż kontynuow ać pracę, do której stracił ju ż  przekonanie”9. Ale 
właściwie jego dzieła nie są niedokończone w tym sensie, w jakim  zwykliśmy 
to rozumieć. T o  nie pisanina porzucona z b raku pom ysłu n a  zakończenie. 
Przeciwnie, ten brak  to  nieodłączna część całości, k tó ra  m a takie samo 
znaczenie przy próbach in terpre taq i utw oru, ja k  każdy inny jego element. 
F. Kafka porzuca pisanie jednego tekstu po to , żeby w następnym  znów 
spróbować wyrazić to , co najistotniejsze, zupełnie jakby  cały czas starał się 
napisać dzieło, które wreszcie zawrze w sobie to  co dla artysty najważniejsze. 
Stąd też testam ent F . K afki — polecenie spalenia jego d z id  -  rozum ie się 
niekiedy jako  „przyznanie się do klęski, do niemożności absolutnego wciele
nia idei w słowo” 10.

Badacze dzieła F . K afki wskazują na kilka podstawow ych faktów , które 
miały wpływ na  życie i twórczość pisarza. Wszystkie one są składowymi 
konfliktu między obowiązkam i wynikającymi z przynależności do pewnej 
społeczności a „im peratywem pisania” 11. Te obowiązki, n a  których straży

6 M. W y d m u c h ,  Franz Kajka, W arszawa 1982, s. 9.
I Ibidem, s. 21.
s Murice Blanchot pisze o tym w len sposób: „Fikcja literacka utworu sprawia, że w tym 

kto pisze, powstaje pewien dystans [...], bez którego nie mógłby się wypowiadać. Im  bardziej 
pisarz uczestniczy w swej opowieści, tym bardziej dystans ten musi wzrastać [...]. Nie wystarczy 
więc bym napisał J e s t e m  n i e s z c z ę ś l i w y .  Póki nie napiszę nic innego, jestem zbyt blisko 
własnego ja, zbyt blisko własnego nieszczęścia, aby to  nieszczęście stało się naprawdę moje 
w języku -  nie jestem jeszcze napraw dę nieszczęśliwy. D opiero począwszy od momentu, gdy 
dochodzę do tej dziwnej sytuacji: O n  j e s t  n i e s z c z ę ś l i w y ,  język zaczyna się konstruować 
jako język nieszczęśliwy dia mnie, zarysowuje i projektuje powoli świat takiego nieszczęścia, 
jakie się w nim urzeczywistnia” (M. B l a n c h o t ,  op. cit., s. 75).

s M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 54.
10 R. K a r s t ,  Drogi samotności. Rzecz o Franiu Kafce, W arszawa 1960, s. 34.
II Określeniem tym posłużył się M . Blanchot, op. cit.
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stal ojciec F . K afki, to  wpasowanie się w mieszczański styl życia, a więc: 
skończenie „właściwych” studiów, znalezienie dobrej pracy i założenie rodzi
ny. D ruga strona tego konfliktu to  potrzeba absolutnej wolności, którą dla 
F . K afki stanowiło niczym nie zakłócone pisanie. Stąd też trzykrotne zry
wanie zaręczyn (małżeństwo byłoby krokiem na drodze realizowania miesz
czańskich ideałów, ale też u tra tą  wolności, byłoby sprostaniem  wymaganiom 
ojca, ale zaniechaniem własnych potrzeb) i udręka jak ą  napełniała pisarza 
p raca  w biurze tow arzystw a ubezpieczeniowego.

O tym , ja k  istotny był to  konflikt, świadczą słowa F . K afki: „Nienawidzę 
wszystkiego, co nie m a związku z literaturą” 12.

F . K afka  w każdej wolnej chwili tworzył. Co tak  usilnie próbował 
wcielić w słowo? Co m iało być celem tych zm agań ze sobą we własnej 
twórczości?

N a  powyższe py tan ia  spróbuję odpowiedzieć w oparciu o opowiadanie 
Dociekania psa. Znalezienie tych odpowiedzi nie jest jednak  najistotniejsze 
d la  mojej pracy. Będą one tylko drogą do zrozumienia, dlaczego narratorem 
swojego opow iadania F . K afka  uczynił psa.

T o nie pierwszy animalistyczny bohater w twórczości pisarza. Jeden 
z najbardziej znanych bohaterów  jego dzieł -  G regor Sam sa (Przemiana) 
-  przeistacza się w robaka. M am y tu  przykład m otyw u m etam orfozy czło
wieka w zwierzę, a  opisowi podlega świat ludzki, a  nie zwierzęcy. Natomiast 
w Dociekaniach psa, Schronie czy Śpiewaczce Józefinie, czyli Narodzie myszy 
akcja została przeniesiona całkowicie w świat zwierząt. Choć, o czym 
przyjdzie nam  jeszcze się przekonać, wszystkie książki F . K afki dotyczą 
świata ludzi.

Dociekania psa to opowiedziana w pierwszej osobie h istoria życia pew
nego psa właśnie, o którym  wiemy tyle, że m iał długą, wełnistą i „szaro- 
białożółtą” sierść, a  gdy był młody „chw alono zwłaszcza jego widok od 
przodu, smukłe nogi, piękny sposób trzym ania głowy” . N aszą uwagę zwraca 
jednak nie wygląd zwierzęcia, ale doświadczenia i przem yślenia tak  nietypo
wego bohatera  i narra to ra  jednocześnie:

Jakże zmieniło się moje żyde, a jednak jak niezmienione pozostało ono w islode! Kiedy 
sięgam myślą wstecz i przypom inam  sobie czasy, gdy żyłem jeszcze wśród ludu i uczestniczyłem 
we wszystkich jego troskach, pies między psami, stwierdzam, przyglądając się temu z bliska, 
że od dawien daw na coś było nie w porządku, istniało jakieś niewielkie pęknięde [...), 
sam widok jakiegoś drogiego mi bliźniego, którego spostrzegałem jakby w nowym świetle, 
konstem ował mnie [...], ba, pogrążał w rozpaczy. Usiłowałem w miarę m ożnośd samego 
siebie udobruchać (s. 5)13.

12 Cyt. z Dzienników 1910-1923 F. K alki, za: M . W y d m u c h ,  op. cit., s. 55.
13 Ten i następne cytaty przytaczam na podstawie: F . K a f k a ,  Dociekania psa; numery 

stron w nawiasach.
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Ten pies od czasu swojej młodości odczuwał jakiś egzystencjalny niepokój, 
nawet coś więcej, skoro tak  dotkliwie to przeżywał. Potwierdzeniem, że coś 
faktycznie jest nie tak, jak  być powinno, stał się dla niego widok tańczących 
psów. M ało tego że tańczyły, robiły to  w nieprzyzwoitej dla ich gatunku 
pozycji: chodziły w yprostowane na tylnych łapach:

Fe, do diabla! Odsłaniały swą nagość i chełpliwie wystawiały ją  na  pokaz [...], a kiedy, 
ulegając na chwilę lepszemu popędowi, opuszczały przednie nogi, martwiały z przerażenia, 
jakby to był błąd, jakby  N atu ra  była błędem Czy świat oszalał? (s. 13)

Największe wrażenie na psie zrobił jednak nie sam taniec, ale towarzy
sząca mu m uzyka. N ad jej znaczeniem przyjdzie nam  się jeszcze zastanowić. 
W każdym razie to podglądane z ukrycia wydarzenie położyło kres beztros
kiej młodości psa, choć wyznał: „daje tu  znać o sobie m oja wrodzona 
natura, k tó ra  z pewnością gdyby nie było koncertu, znalazłaby sobie inną 
sposobność, żeby się objawić” (s. 16). Tak więc objawienie było nieuniknione. 
Bohater sam kwestionuje prawdziwość tego, co się stało. Być może aura 
niezwykłości, k tó ra  otaczała zdarzenie, była tylko tworem dziecięcej wyob
raźni i należy wszystko skwitować zdaniem: „rodzice, zam iast pozwalać 
dzieciom swobodnie wałęsać się bez celu, powinni uczyć je trzym ać język na 
wodzy i szanować starszych” (s. 15). A  jednak, m im o p rób  raqonalizo  w ania 
owego zajścia, pies nie uspokaja się. Zaczyna dociekać. M ało  tego, swoją 
dziecięcą naturę, k tó ra  każe m u o wszystko pytać, zachowuje do czasów 
starości. Bezustannie prow adzi niezwykłe badania, próbując zgłębić powód 
swego niepokoju.

Nie bez przyczyny, pisząc o tym wydarzeniu, użyłam słowa: „objawienie” . 
Narrator opow iada: „z jakiegoś miejsca w ciemności wyszło na światło 
siedem psów” (s. 9), tak  zaczyna się relacja, k tó rą  kończą słowa: „po chwili 
zniknęły wraz z całym zgiełkiem i blaskiem w m roku, z którego się wyłoniły” 
(s. 14). Owa inform acja, obejm ująca klam rą opis wydarzenia, sugeruje 
słuszność psich domysłów. Przedstawiona sytuacja jest jak  gdyby chwilowym 
objawieniem pewnej tajemnicy. T o, co miało pozostać w m roku, co nie 
miało być poznane, nagle ukazało się w dziennym świetle. I ten m om ent 
prawdy stał się udziałem m łodego psa.

Co w takim  razie oznacza psi taniec? Czy da  się go objaśnić tak, 
abyśmy poznali sens tego objawienia? Nie jest to  chyba możliwe, gdyż 
„wszystko co się w duszy Kafkowskich postaci dzieje, objawia się [...] 
w postaci obrazów  zewnętrznych [...]. W ydarzenia dziejące się poza  czło
wiekiem [czy jak  w tym w ypadku psem -  K.Ł.] są w gruncie rzeczy 
projekcją jego przeżyć” 14, z natury  rzeczy są więc niejasne i należy raczej 
próbować je przeżyć niż wytłumaczyć w kategoriach zdrowego rozsądku.

14 R. K a r s t ,  op. cit., s. 145.
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Chodzi tu  raczej o wywołanie pewnych doznań, przeczuć, a  nie o dokładny 
opis.

Tym, co już po pobieżnej lekturze zwraca uwagę czytelnika, jest nie
zwykłość przedstawionego tu  psiego świata. D o głównego bohatera nie 
zastosujemy naszej wiedzy o psach, zarów no tej, której kom pendium  stano
wią słowniki symboli, jak  i tej najoczywistszej, znanej nam  z własnego 
doświadczenia. N ie m ożna tu mówić o żadnym prawdopodobieństw ie psy
chologicznym, o jakie -  wybierając narrację pierwszoosobową -  dbali pisarze, 
F. K afka kreuje (zresztą nie tylko w tej książce) świat zupełnie inny, rządzący 
się praw am i, których czytelnik uczy się dopiero w trakcie lektury. Mamy tu 
różne psie obrzędy, magię, niezrozumiały jest dla nas sposób, w jaki psy 
zdobyw ają pożywienie:

[...] znajdujemy je  na  ziemi, ziemia potrzebuje jednak wody, k tórą  ją  zraszamy, żywi się 
n ią i jedynie za tę cenę daje nam  nasze pożywienie, którego pojawienie się można zresztą 
-  o czym również nie należy zapom inać -  przyspieszyć za pom ocą pewnych zaklęć, śpiewów 
i gestów (s. 18).

Psy kształcą się, prow adzą badania naukowe, filozofują. D o kolejnych 
osobliwości należy istnienie psów latających, których na tu ra  szczególnie 
interesuje bohatera  opowiadania.

Co oznacza niezwykłość tego świata? Jaką  funkcję pełnią dziwne fakty 
z psiego życia? W edług jednego z badaczy tej twórczości: „K afka pisał 
o sam otności ludzkiej, z luźnych skrawków zaobserwowanej i przeżytej 
rzeczywistości m ontując rzeczywistości nowe i nie istniejące -  tworzył bez
osobowe, pozbawione wszelkich mimetycznych zobowiązań środowisko, w ja
kim łatwiej m u było wypróbowywać w arianty własnych konfliktów  ze świa
tem, wyciągać z nich ogólnie znaczące wnioski, czynić, innymi słowy, to, co 
niemal zawsze jest dom eną prawdziwego pisarstwa: indywidualny los i do
świadczenie podnosić na poziom uniwersalny” 15.

O tym, że stw orzona przez F . K afkę rzeczywistość jest jak  gdyby 
środowiskiem eksperymentalnym, którego obserwacja m a prowadzić do 
wniosków uniwersalnych świadczy też sceneria, w jakiej rozgrywa się akcja, 
czy raczej odbyw ają dociekania (bo właściwie trudno mówić tu  o akcji). 
Brak przyrody, k tó ra  mogłaby odwracać uwagę bohatera  od tego, co 
najistotniejsze. Jeśli w utworze pojawiają się zarośla, to tylko dlatego, że 
pełnią pewną funkcję: pozwalają bohaterowi „nieco odsapnąć” , wcześniej 
nawet ich nie zauważył.

„Ograniczenie przedm iotowego bogactwa widziälnego świata, redukcja 
widzenia naturalnego w ostatecznej konsekwencji prow adzić musi ku reflek
sjom nad tym, co już nie jest widzialne. D o tejże samej refleksji prowadzi

15 M . W y d m u c h ,  op. cit., s. 22.
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też inny rys właściwy wszystkim bohaterom  K afki: ich obcość” 16. Wprawdzie 
psi bohater zna  podstaw ow e reguły, jakim i rządzi się jego świat, ale są to 
dość pow ierzchow ne, konw encjonalne zachowania. N ieznana m u jest na to 
miast ta  p raw da, k tórej istnienie gdzieś pod  powierzchnią konwenansu 
wyczuwa. O kazuje się, że ten świat w rzeczywistości jest dla niego obcy. 
Współplemieńcy b oha te ra  -  przynajmniej ci, których zna -  nie podzielają 
jego zapału w p róbach  dociekania praw dy (choć m a nadzieję, że na  świecie 
są psy o podobnych  poglądach).

Sytuacja ta k a  w iąże się oczywiście z poczuciem osam otnienia. Poprzez 
wyjątkowość sw oich badań , pies został skazany na  niezrozumienie, na 
samotność. „M uszę być sam. T o , czego dokonałem , jest tylko wynikiem 
samotności” 11 m ógłby, słowam i samego F. K afki, powiedzieć bohater, bo 
jednocześnie to  on  sam właśnie zdecydował się na  życie, które wiedzie. 
„Kiedy jestem  sam  wyję ze zgryzoty, chodź we dw óch będzie nam  lepiej” 
(s. 37). T ak  w  m yślach m ów i pies do jedynego towarzysza -  swojego sąsiada, 
ale zaraz z surow ością oddanego swej pracy badacza odpędza od siebie te 
myśli, k tó re  „w prow adzają  go w zam ęt i pogrążają w m elancholii” . Zamiast 
„oddawać się nieokreślonym  m arzeniom ” wybiera sam otność, postanawia 
zerwać znajom ość i całkowicie poświęcić się swej pracy.

Na czym ta  p raca  polega? Jaki jest cel dociekań psa? „W  utworach 
Kafki pow racał nieodm iennie wciąż ten sam zamysł postać ludzka 
postawiona w obec określonego pytania, misji narzuconej przez świat ze
wnętrzny” 18. W edług R om ana K arsta: „Pisarz odtw arza rozpacz człowieka 
w zbiurokratyzowanej i opanow anej przez przem oc epoce, jego osamotnienie 
na tle coraz większego rozw oju życia społecznego [...], centralnym zagad
nieniem jest konflik t pomiędzy jednostką a społeczną w spólnotą i możliwości 
przezwyciężenia m oralnego kryzysu, który zagroził ludzkości” 19. „W  jego 
twórczości toczy się nieustanny proces o człowieka i przeciwko człowiekowi, 
który utracił w olność i praw dę” 20. Interpretacja ta, także w stosunku do 
Dociekań psa, w ydaje się dość trafna. P ies-narrator dostrzega, że mimo iż 
psy żyją w grom adzie, w „ciepłej wspólnocie” , k tó ra  jest dla nich najwięk
szym szczęściem, żyją jednak  „z dala jeden od drugiego, upraw iając osobliwe, 
często już d la  psa obok  niezrozumiałe zawody, stosując się do praw , które 
nie należą do  psiego św iata, a nawet są zwrócone przeciwko niem u” (s. 7). 
Właśnie to  rozbicie, „d robny  błąd w wielkim rachunku” , zwraca uwagę psa 
i nie pozw ala m u  spocząć w dociekaniach. M om entem , w którym  przekonu
jemy się, że psy działają na zasadzie mechanicznego podporządkow ania się

16 M.  W a l s e r ,  Opis formy. Studium o Kafce, przel- E. M isiołek, W arszawa 1972, s. 26.
17 Cyt. z Dzienników F. Kafki, za: R. K a r s t ,  op. cit., s. 71.
“  M. W y d m  u c h ,  op. cit., s. 71.
15 R. K a r s t ,  op. cit., s. 18-19.
10 Ibidem, s. 27.
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konwencjom, co więcej, nie potrafią postępować im wbrew, jest spotkanie 
bohatera  z  nieznajom ym  psem -  myśliwym. Ów pies prosi bohatera 
o  odejście z miejsca, w którym  się spotkali, gdyż zam ierza tam  polować, 
ale bohater:

Zrezygnuj dziś z  polowaniaf, poprosiłem. Nie — odrzekł — muszę polować. Ja muszę odejść, 
ty  musisz polować -  powiedziałem -  ciągle to 'muszę'. Czy rozumiesz, dlaczego musimy? Nk
— odparł — nie m a tu zresztą nic do rozumienia, to oczywiste, naturalne rzeczy. Ależ nie
— rzekłem — sprawia c i wszak przykrość, że musisz mnie przepędzić, a jednak to robisz. Tak już 
jest, odpowiedział (s. 55).

„D ostrzegam y, że [świat] jest labiryntem zbudow anym  przez samych ludzi, 
m roźnym  światem maszyn, którego kom fort i pozorna celowość coraz 
bardziej i bardziej pozbaw iają nas władzy i poniżają” 21. T e słowa F. Kafki 
m ogą być kom entarzem  do cytowanego fragmentu.

T ak  więc to , co dzieje się wokół, nie napaw a optymizmem. Także 
przyszłość nie budzi nadziei. M ożna by oczekiwać, że postęp , rozwój 
nauki przyniesie ze sobą oświecenie, pom oże pow rócić d o  prawdy, 
a tymczasem:

Z  pewnością nauka  czyni postępy [...], lecz jaki w tym powód do  chwały? T o  tak, jakby 
wychwalać kogoś za to, że wraz z upływem lat się starzeje, a  tym samym coraz szybciej zbliża 
się do śmierci. Jest to  naturalny, a  co więcej, odrażający proces, w k tórym  nie dostrzegani nic 
chwalebnego. Widzę jedynie upadek (s. 34-35).

Skoro ani to , ani następne pokolenia nie w różą zmiany sytuacji, czy 
prawdy należy poszukiwać w dorobku przodków? Odpowiedź znów jest 
negatywna. Co więcej bohater oskarża wcześniejsze pokolenia, k tóre -  choć 
były bliżej praw dy -  nie uczyniły nic, aby ją  wydobyć na  światło dzienne.

Nasze pokolenie jest być może stracone, lecz jest ono bardziej niewinne od ówczesnego. 
Potralię zrozumieć wahanie mego pokolenia, nie jest to  już właściwie nawet wahanie, lecz 
zapominanie snu śnionego przed tysiącem nocy i tysiąc razy zapom inanego, któż by si; 
n a  nas gniewał właśnie za to tysięczne zapomnienie? Lecz wydaje mi się, że rozumiem 
również wahanie naszych praojców, my sami nie postępowalibyśmy zapewne inaczej, mógłbym 
niemal powiedzieć: nasze szczęście, że to nie my musieliśmy wziąć winę na siebie, że zamiast 
tego możemy w niemal niewinnym milczeniu podążać ku śmierci w świede, który już inni 
pogrążyli w m roku (s. 36).

T ak więc pies mimo wszystko rozumie przodków. W  swoich dociekaniach 
próbuje zgłębić to, czym mogły się kierować pokolenia, które jeszcze miały 
możliwość dokonania wyboru, gdyż jasno widziały swój cel.

21 G. J a n  o u c h ,  Rozmowy z  Kajką. N otatki i wspomnienia, przeł. J. Borysiak, E. Dyczek, 
W arszawa 1993, s. 83.
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Gdy nasi przodkowie pobłądzili, nie myśleli zapewne o nieskończonym błądzeniu [...], 
chcieli jeszcze przez krótki czas radować się psim życiem, nie było to  jeszcze prawdziwe psie 
życie, a już wydawało im się upojnie piękne, jakież więc musiało być dopiero później, choćby 
tylko odrobinę później, i w ten sposób błądzili dalej. Nie wiedzieli tego, czego my możemy się 
domyślać przyglądając się biegowi dziejów: że zmiana najpierw dokonuje się w duszy, a  dopiero 
później objawia się w życiu i że kiedy psie żyde zaczęło ich radować, musieli już mieć dusze 
prawdziwie starych psów i nie byli już  wcale tak blisko punktu  w yjśda, jak  im się zdawało
-  Któż może dziś jeszcze mówić o młodości? Oni byli prawdziwymi młodymi psami, lecz ich 
jedyną ambicją było niestety stać się starymi psami, co oczywiście nie m ogło im się nie udać, 
o czym świadczą wszystkie późniejsze pokolenia, a  nasze, ostatnie najlepiej (s. 36-37).

Ten fragm ent wskazuje na  ciekawe zagadnienie. Chodzi o podwójne 
znaczenie słów: „m łodość” i „starość” , k tóre poza tym , że oznaczają wiek, 
służą też określeniu stopnia bliskości jakiejś najistotniejszej prawdzie, albo 
przynajmniej p rób  zbliżenia się do niej. T o  dlatego o tam tych najwcześniej
szych pokoleniach pies mówi jako  o tych, które dobrow olnie wybrały starość
-  starość duchową. W innym opow iadaniu, w którym  zresztą też (o czym 
już wspominałam) występuje narra to r animalistyczny: Śpiewaczka Józefina, 
czyli Naród m yszy, F . K afka  pisze:

W naszym narodzie nie wie się co to  młodość, a  naw et krótkotrw ałe dzieciństwo [...]. 
Nasze życie jest już  takie, że dziecko, gdy tylko jako  tako biega i potrafi trochę rozejrzeć się 
po świecie, musi się troszczyć o siebie jak  dorosły [...], nie potrafim y dać naszym dzieciom 
prawdziwego dzieciństwa [...]. Nie mam y młodości, jesteśmy od razu dorośli i potem  za długo 
pozostajemy dorosłymi, stąd też jakieś znużenie i beznadziejność wdzierają się szeroką bruzdą 
do naszego charakteru” 22.

Tak więc problem  młodości i starości poruszony został nie tylko w Docieka
niach psa i jego rozważenie okazuje się istotne przy próbie odczytania dzieła 
F. Kafki. W ażne jest tu  także i to, że psi bohater mówi o sobie: „za
chowałem tę dziecięcą naturę, stając się tymczasem starym psem ” (s. 15). 
Fragment ten łączy w sobie oba znaczenia omawianych słów. Pies z czasem 
faktycznie zestarzał się, ale to, że nie ustaje w próbach odnalezienia zagu
bionej dawno tem u drogi, świadczy o jego prawdziwej młodości.

Jak wyglądają te poszukiwania? Najprostszym sposobem dociekań jest 
oczywiście zadawanie pytań, tym bardziej, że „stawianie pytań jest właś
ciwością psiego ludu ...” (s. 32). T ak też i pies-narrator zadaw ał pytania. 
Taka form a badań pozwalała m u „znosić to życie” . Ale jak  się okazuje, nie 
było to wcale takie łatwe. Smutne dopełnienie cytowanego przed chwilą 
fragmentu brzmi: „...pytają wszyscy jeden przez drugiego, wydaje się, jakby 
chciano w ten sposób zatrzeć ślad prawdziwych py tań” (s. 32). Kolejny 
problem to: „W  jaki sposób mam wśród tak  wielu pytań odnaleźć właściwe?”

22 F. K a f k a ,  Śpiewaczka Józefina, czyli Naród myszy, [w:] i d e m ,  Nowele i miniatury, 
przeł. R. K arst, A. Kowalkowski, W arszawa 1961, s. 239-240.
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(s. 32). Już sam o zadanie pytania niesie ze sobą niemożliwe wręcz do 
przezwyciężenia trudności. A  jak  rzecz się m a z uzyskaniem odpowiedzi? 
O tóż psi lud milczy. „Dawniej nie rozum iałem, dlaczego nie dostawałem 
odpowiedzi n a  moje pytanie, dziś nie rozumiem, jak  mogłem myśleć, iż 
m ożna było pytać [...]”23 twierdził F . K afka.

K toś mógłby w tym  miejscu powiedzieć: Uskarżasz się na swych bliźnich, na ich mil
czenie w kwestiach zasadniczych, twierdzisz, że wiedzą więcej, niż przyznają  [...], i że to 
milczenie, którego powód i tajemnicę oczywiście również przemilczają, zatruwa ci życie [...], 
lecz przecież sam również jesteś psem, posiadasz psią wiedzę, wypowiedz ją  więc, nie tylko 
w form ie pytania, lecz jako  odpowiedź [-*1- No więc, dlaczego wyrzucasz innym milczenie 
i  sam również milczysz? Odpowiedź jest prosta: Ponieważ jestem psem. W gruncie rzeczy 
równie jak  inni zam kniętym  w sobie, opierającym się własnym pytaniom , nieczułym ze 
strachu”  (s. 22).

Okazuje się, że właściwie każdy pies przeczuwa istnienie jakiejś prawdy, 
odczuwa niepełność, niedoskonałość tego świata, choć nie potrafi -  bardzo 
często nieświadomie -  zrobić niczego, by to  przeczucie zmienić w pewność 
i spróbow ać dociec prawdy. Powstaje tu  więc ogrom na przeszkoda, jaką 
stanowi p róba przezwyciężania własnej natury. Co więcej: „Istnieje cel, ale 
nie m a drogi: to , co nazywamy drogą, jest w ahaniem” 24. D ociekania psa są 
właśnie wahaniem. B ohater właściwie nie wie nic pewnego nie tylko o drodze, 
k tó rą  powinien podążać, ale nawet nie przeczuwa, ja k a  to  praw da odeszła 
z minionym i pokoleniami. Opowiadanie jest tylko, a raczej aż, zapisem 
poszukiwań, o których bohater sam wie, że nie zakończą się sukcesem:

„I cały ten nie kończący się mozół -  w jakim  celu? Po to tylko, by coraz głębiej pogrążać 
się w milczeniu, tak by już nik t i nigdy nie mógł cię z niego wydobyć (s. 34).

Nie tylko w tym utworze „pisarz koncentruje całą uwagę przede wszyst
kim na  dążeniu, na  samej walce, bez względu na  to , czy zakończy się ona 
zwycięstwem, czy też niepowodzeniem [...], główną rolę odgrywa moment 
wyboru, decyzji i bezwzględnego poddania się jej konsekwencjom”25. „Kafka 
nie wierzy w powodzenie walki, ale w jej konieczność”26.

P ies-narrator, m im o że zdaje sobie sprawę z własnej bezsilności, podej
muje wysiłek dążenia. Te próby wyrwania się ze „starości” jego pokolenia 
dają m u nadzieję. Przede wszystkim jednak sprawiają, że czuje się wolny; 
J e s t  wolny, m ogąc wybierać tryb i drogę tego życia [...], jest wolny, gdyż 
[...] m a wolę przejścia przez życie za wszelką cenę i dotarcia w ten sposób

23 F. K a f k a ,  Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, [w:] idem, 
Nowele i  miniatury, s. 375.

24 Ibidem, s. 374.
25 R. K a r s t ,  op. cit., s. 179.
20 Ibidem, s. 181.
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do siebie”27, bo jak  stwierdził -  tę wielką prawdę, której szuka, ma 
też w sobie.

Cenię wolność wyżej niż cokolwiek innego. Wolność! Oczywiście tak ą  wolność, jak a  jest 
dzisiaj możliwa -  mizerną roślinkę. Zawsze jednak wolność, zawsze jednak coś. -  (s. 59)

Podobno opowiadanie to także należy do niedokończonych utworów F. Kaf
ki. Ta piękna (zam ykająca je przecież) puenta kończy się długą pauzą 
sugerującą ciąg dalszy. Jednak, czy musi on zostać dopisany? F . K afka nie 
rozwiązuje problem u, koncentruje się raczej na jego pokazaniu. Podobnie 
jak jego bohater skupia się „na  poszukiwaniu możliwości dojścia do [...] 
prawdy, a nie na jej zdefiniowaniu” 28. Tu właśnie dokładnie widać, na czym 
polegał brak zakończeń w utw orach pisarza.

Wróćmy jeszcze do samych rozważań psa, a  dokładnie do wspomnianego 
wcześniej zagadnienia muzyki. W młodości psi bohater był świadkiem nie
zwykłego tańca psów, którem u towarzyszyła muzyka. To właśnie ona zrobiła 
na „nienawykłym szczeniaku” największe wrażenie. Niewiadomo skąd po
chodząca m uzyka działała na psa tak silnie, że chociaż bardzo chciał, nie 
potrafił zadać nurtujących go pytań tajemniczym tancerzom. O dbierał ją  
właściwie jako  drażniący zmysły do nieprzytomności hałas:

Muzyka z w olna przybrała na sile, porw ała mnie po  prostu, odciągnęła od  tych rzeczywis
tych małych psów, i całkowicie wbrew mej woli, choć opierałem się z całych sił i wyłem, jakby 
zadawano mi ból, musiałem skupić całą uwagę na  lej muzyce, nadbiegającej ze wszystkich 
stron, z góry, z głębi, zewsząd, zamykającej słuchacza w sobie, przytłaczającej go, druzgoczącej 
i rozbrzmiewającej ponad jego omdlałym ciałem fanfaram i (s. 10).

Jednocześnie pies wzdycha:

Ach, jakże upojna była muzyka tych psów. N ie mogłem już  zrobić kroku, nie chciałem już 
ich pouczać, mogły nadal [...] grzeszyć (s. 14).

Jeśli potraktow ać to  co widział pies jako  objawienie, muzykę m ożna tu 
Biów rozumieć dwojako. Z  jednej strony, jako  że towarzyszy ona objawieniu, 
jest elementem tego chwilowego „przeświecania” praw dy spoza zasłony 
ciemności. Z  drugiej jednak, sądząc z tego jak  oddziałuje na  psa, pełni ona 
funkcję obezwładniającą -  nie pozwala bohaterowi dociec, czego tak  na
prawdę jest świadkiem. M oże więc oznaczać zwycięstwo „psiej natury” , 
sukces wielopokoleniowej „starości” . Uzasadnienie tej pierwszej interpretacji 
odnaleźć m ożna, sięgając znów do Śpiewaczki Józefiny. Tam  narra to r mówi:

27 F. K a f k a ,  Rozważania..., s. 382.
a  R. K a r s t ,  op. cit., s. 80.
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Pomimo naszej niemuzykalności mamy śpiewacze tradycje; w dawnych czasach naszego 
narodu istniał śpiew, mówią o tym podania, a  zachowały się naw et pieśni, ale już nikt nie 
potrafi ich śpiewać25.

Tytułow a śpiewaczka tylko gwiżdże. N aród  starców zapom niał o śpiewie 
-  o najistotniejszej prawdzie. „Zaginiona pamięć o jakim ś innym życiu [...], 
błąka się ciągle w umysłach Kafkowskich ludzi. N ieskończone zjawisko 
zapom nienia krąży i w Badaniach psa , i w Józefinie, i w Sprawozdaniu 
z akademii -  właściwie w większości utw orów  K afk i [...]. T o poczucie 
zapom nienia jest źródłem ustawicznego sm utku, niepewności, ciągłego nie
pokoju, jakiejś tęsknoty, k tó ra  zatruw a teraźniejszość” 30.

W ydaje się, że nieco podobnie do bohatera Dociekań... odbierał muzykę 
sam F . K afka. „M uzyka jest dla mnie czymś takim  jak  m orze -  powiedział 
kiedyś. — Bywam pokonany, wprawiony w podziw, oczarow any, a jednak 
trwożliwy wobec nieskończoności”31. „M uzyka stwarza nowe, doskonalsze, 
bardziej skom plikowane i stąd bardziej niebezpieczne namiętności [...]. Poezja 
chce jednak owo pomieszanie namiętności objaśnić, podnieść do świadomości, 
oczyścić i przez to  uczłowieczyć. M uzyka pom naża życie zmysłowe. Nato
m iast poezja opanow uje je  i wznosi wzwyż” 32. Jednak  te słowa nie roz
strzygają kwestii, jak ą  rolę pełni w opowiadaniu muzyka. Próbując zrozumieć 
twórczość F . K afki, musimy się przyzwyczaić, że nie m a tu rozstrzygnięć 
ostatecznych, a  większość naszych stwierdzeń to, w gruncie rzeczy, tylko 
hipotezy. I dla nas, podobnie jak  dla psiego bohatera, ta  m uzyka pozostaje 
niezrozumiała.

D rugim  zagadnieniem, które obok roli muzyki w psim życiu usiłuje 
zgłębić bohater, jest kwestia pokarm u. Ona także może mieć inne, poza 
dosłownym, znaczenie. Oto jedno z istotniejszych pytań w dociekaniach psa: 
„Skąd ziemia bierze nasze pożywienie?” (s. 39) Pies próbuje rozwiązać ten 
problem , by znaleźć jakiś wyłom w nauce i tym samym udowodnić, że 
istnieją fakty przez nią nieopisane, podważyć jej autorytet, a przez to 
unaocznić innym psom , że coś jest nie w porządku. Swój cel chce osiągnąć 
przez wyrzeczenie się pokarm u: „uważam głodowanie za ostateczny i naj
potężniejszy oręż dociekań” (s. 48) N ad problemem znaczenia pożywienia, 
nie tylko w tym utworze, zastanawiali się badacze dzieł F . K afki. Ich opinie 
wskazują, że w przypadku tego zagadnienia, uda się być może zbliżyć do 
właściwej interpretacji. T ak np. wspominany już R. K arst pisze: „Prawda, 
wolność, praw o, o których jest często m ow a w nowelach, powieściach,

25 F. K a f k a ,  Śpiewaczka..., s. 230.
30 M . K o f t a ,  Sondowanie przepaści. Studia nad współczesną literaturą niemiecką, Poznań 

1965, s. 69-70.
31 G. J a n o u c h ,  op. cit., s. 197.
32 Ibidem, s. 199.
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parabolach i aforyzm ach, manifestują się tylko w sposób negatywny. Stąd 
często pow tarzające się sceny głodowania, awersji do pokarm u, którym 
człowiek się żywi. Nie chodzi tu, oczywiście, o um artw ianie się i pognębienie 
ciała, lecz o protest przeciwko siłom konwencji, którym  ulegamy w codzien
nym życiu” 33. Z  kolei M arek W ydmuch uważa „b rak  prawdziwie żywiącego 
pokarmu” za „rodzaj lejtm otywu” w dziełach F . K afki, który „oznacza 
niemal zawsze niemożność dotarcia do treści życia” 34·. T ak więc według 
jednego badacza pokarm  oznacza przywiązanie do sytuacji, w jakiej świat 
się obecnie znajduje, czyli do tego, co określiliśmy „starością” . D rugi widzi 
to podobnie, rozróżniając pokarm  właściwy -  symbolizujący praw dę i ten, 
który nie nadaje się do jedzenia. Potwierdzenie znajdujemy też w samym 
tekście. Słowa: „pow iada się przecież: Jeśli masz jedzenie w pysku, to 
rozwiązałeś na razie wszystkie problemy” (s. 40), k tóre są czymś w rodzaju 
przysłowia (czyli już samego w sobie dość konwencjonalnego zwrotu), 
świadczą, że to jedzenie pełni rolę zastępnika, nam iastki, k tó ra  -  dając 
chwilowe poczucie zadowolenia -  odciąga od spraw najistotniejszych.

Narrator Dociekań... mówi o czasach przodków:

(...) prawdziwe Słowo mogło wówczas jeszcze coś zdziałać (...], i Słowo to było pod ręką, 
w każdym razie było blisko, wszyscy mieli je na  końcu języka, każdy mógł na nie natrafić: 
gdzież podziało się ono dzisiaj, dzisiaj m ożna sięgnąć w głąb trzewi, a  i lam  się go nie znajdzie 
(s. 35-36).

Znów trafiam y na  zagadkę: co rozumieć pod pojęciem „Słow o”? Jeśli 
podążać drogą (przyjętą tu  w gruncie rzeczy) wytyczoną przez interpretację 
R. Karsta, m ożna uznać, że „Słowo” jest synonimem używanego przeze 
mnie wcześniej słowa „praw da” . Ale takie objaśnianie do niczego nie 
prowadzi. Są oczywiście i inne, poza obraną tu , drogi interpretacji.

Jeśli na przykład wybierzemy interpretację religijną, opisana historia okaże 
się „metaforą tęsknoty ludzkiej do Boga -  pragnieniem urzeczywistnienia 
ideału boskiego na  ziemi” 35. T ak  postrzegał tę  twórczość Felix W eltsch, dla 
którego Dociekania psa  były opowieścią o „ateizmie psiego św iata” 36. Przy 
takiej interpretacji oczywiste jest, że „Słow o” oznacza Boga. Właściwie już 
samo przywołanie „Słow a” przez wielkie „S” odsyła do Biblii: „N a  początku 
było Słowo, a  Słowo było u  Boga, i Bogiem było Słowo” . Z a takim 
odczytaniem pośrednio przem awia też to , co M . Blanchot pisze o braku 
słowa „Bóg” w Dziennikach F . K afki: „trzeba [...] uszanować siłę owej 
niepewności i nie odbierać Kafce rezerwy, k tórą  zachowywał zawsze wobec

3 K. K a r s t ,  op. cit., s. 77-78 (jako przykłady głodujących podaje: psa z Dociekań..., 
Gregora Samsę z Przemiany i tytułowego bohatera opowiadania Głodomór).

34 M. W y d m u c h ,  op. cit., s. 42 (jako przykład podaje Gregora Samsę).
35 R. K a r s t ,  op. cit., s. 59 (oczywiście pisze on te słowa z pozycji przeciwnika).
35 Cyt. za R . K a r s t ,  op. cit., s. 48.
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tego, co było dlań najistotniejsze”37. Jednak przytoczone tu  zdanie świadczyć 
może zarów no o słuszności interpretacji religijnej, jak  i każdej innej -  bo 
właściwie nie wiemy, co tak  naprawdę dla F. K afki było najistotniejsze.

Wiemy już natom iast, jak  wielką rolę w życiu pisarza pełniła literatura. 
M ożna więc pokusić się także o zinterpretowanie Dociekań psa jako  metafory 
zmagań tw órcy z własnym dziełem, a może i z własnym życiem. Nawet 
sytuacja psiego bohatera wydaje się być dość podobna do sytuacji pisarza. 
F. K afka: „Czuł się zawsze wyłączony ze społeczeństwa, które go zatrudniało, 
lecz m iało za nic -  za dziecinadę -  to, co stanowiło jego głęboką i wyłączną 
nam iętność” 38 (oczywiście pisanie). Problemy F. K afki z „wcieleniem idei 
w słowo” podobne są do tęsknoty psa za „prawdziwym Słowem” . Patrząc 
na opow iadanie z tej perspektywy, będziemy rozumieć „Słow o” tak, jak 
rozum iał je Cyprian N orwid pisząc: „Odpowiednie dać rzeczy -  słowo!”.

Okazuje się więc, że udzielenie odpowiedzi n a  pytanie, co właściwie 
oznacza „Słow o” też nie jest proste. Jednak by nie dopuścić do  sytuaq'i, 
w myśl której: „N a  początku było Słowo -  a na końcu Frazes” 39, trzeba 
uznać niepoznaw alność nie tylko d la bohatera , ale też d la  czytelnika 
(a możliwe, że i samego twórcy), prawdziwego znaczenia „Słowa”. To 
tajemnica, do rozwiązania której, zdaje się sugerować F . K afka, można 
jedynie starać się dojść drogą mozolnych dociekań.

Ciekawą próbę całościowej interpretacji twórczości F. Kafki podjął M. Wyd
much. Jak  już wiemy, au tor Zam ku  porzucał pisanie swoich utworów po to, 
by w kolejnych próbow ać wyrazić pewną ideę. M . W ydm uch dostrzegł 
pewien postęp dokonujący się w kreacjach kolejnych bohaterów  tej prozy. 
„Józef K . jest pierwszym u K afki bohaterem  walczącym, k tóry  nie poddaje 
się wyrokowi jako  koniecznemu rozwiązaniu swoich problem ów ”40, ale 
popełnia pewien błąd -  jest opieszały. Podejmuje on wprawdzie pewne kroki, 
by uniknąć wyroku, ale działania te są mało stanowcze. „Są dwa grzechy 
główne, z których wywodzą się wszystkie inne: niecierpliwość i opieszałość. 
Przez niecierpliwość ludzie zostali wypędzeni z raju, przez opieszałość nie 
pow racają tam ”41 stwierdził F . K afka. W myśl tych słów Józef K . popełnia 
grzech opieszałości, dlatego Proces kończy się strasznym wyrokiem. Z kolei 
Κ ., bohater Zam ku, wydaje się być bliżej sukcesu. On z większym zapałem 
przystępuje do działania. Jednak też popełnia grzech -  jest niecierpliwy, 
Jeśli spojrzeć na  tę twórczość ewolucyjnie, to  zauważyć trzeba, że Dociekam 
psa, jeden z najpóźniejszych utworów F. K afki (nie jest znana dokładna 
data  jego pow stania, było to między 1922 a 1924 rokiem), niesie ze sobą

37 M . B l a n c h o t ,  op. cil., s. 94.
38 G. B a t a i l l e ,  Literatura a zio, przet. M. W odzyńska-W alicka, K raków  1992, s. Ш.
35 Jedna z „myśli nieuczesanych” S. J. Leca.
40 M. W y d m u  ch,  op. cit., s. 61.
41 F. K a f k a ,  Rozważania..., s. 371.
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najwięcej nadziei. K ończy się dość optymistyczną puentą, gdyż jego bohater 
okazuje się być cierpliwym. Pogodził się z życiem, właściwie wie, że nie 
dotrze do celu, ale czuje się wolny. „Cierpliwość jest jedynym  prawdziwym 
fundamentem”4·2.

Dużo napisano o twórczość F . K afki jako  mrocznej i pesymistycznej. 
Ten utwór jest jednak inny. M oże przyczyn należy doszukiwać się w życio
rysie autora. Był już wtedy chory, a choroba okazała się drogą ucieczki 
w świat literatury -  mógł bez żadnych problemów zrezygnować z pracy 
i poświęcić się temu, o czym zawsze marzył. Poza tym spotkał wtedy miłość, 
która nie była dla niego zniewoleniem. M ożne to  wszystko pozwoliło mu 
spojrzeć na wiele spraw bardziej optymistycznie.

O Procesie chcę tu wspomnieć z jeszcze jednego pow odu. K siążka ta 
kończy się w momencie śmierci bohatera, a ostatnie jej słowa brzmią: „Jak 
pies! -  powiedział do siebie: było tak, jak  gdyby wstyd m iał go przeżyć”4·3. 
Tu rozpoczyna się ostatni etap rozważań nad książką F . K afki. Trzeba 
spróbować odpowiedzieć na pytanie dlaczego na narra to ra  tego opow iadania 
autor wybrał właśnie psa.

Zacytowane powyżej określenie nie budzi w nas pozytywnych skojarzeń, 
podobnie jak  słowa psiego narrato ra  Dociekań..., k tóry uważa, że to p raoj
cowie ponoszą winę „za nasze psie życie” (s. 49). N a podstaw ie tego, co już 
wcześniej zostało tu napisane o przodkach, m ożna wyciągnąć wniosek, że 
„psie życie” oznacza los, jak i stał się udziałem m inionych i tego „straconego 
pokolenia” . Sądzić też m ożna, że Józef K . takie właśnie życie prowadził, 
dlatego ginie ,ja k  pies” . Jego losu nie podzieli bohater Dociekań..., wyrzutek 
i odmieniec, o którym  można powiedzieć, parafrazując słowa samego F. K af
ki, iż rezygnuje z „psiego życia” , aby zdobyć inne, bardziej wartościowe.

Znając upodobanie F . K afki do hum oru słownego, odkrywającego ab
surdalność lub przeciwnie praw dę tkw iącą w utartych zw rotach, m ożna 
powiedzieć, że nieprzypadkowo na  narratora tego opow iadania pisarz wybrał 
psa. Być m oże jest to  p róba  skłonienia do refleksji nad życiem (możliwe, że 
poczyniona na  własny użytek), o którym  często, od tak , mówi się, że jest 
pieskie. A  być m oże ludzie, pozbawieni tego, co najważniejsze i jednocześnie 
tak niedookreślone, są podobni do zwierząt, żyją jak  zwierzęta, i chodzi tu 
o najbardziej pospolite znaczenie tego określenia.

Spróbujmy rozpatrzyć psiego narra to ra  w kategoriach chw ytu44, m iarą 
doskonałości którego jest takie zamaskowanie, aby wydawał się odbiorcy 
jak najbardziej oczywisty. Powiedzieliśmy już jednak, iż ten pies (podobnie 
jak świat, k tóry  opisuje) nie rości sobie żadnych praw  do psychologicznego

41 G. J a n o u c h ,  Rozmowy..., s. 258.
43 F. K a f k a ,  Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1966, s. 252.
44 Zagadnienie chwytu rozważał: I. G r u z d i e w ,  O chwytach narracji artystycznej, przeł. 

S. Poręba, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze”  1977, t. 1, s. 174-188.



2 3 4 K atarzyna Łągiewka

praw dopodobieństw a. A u to r nie stara  się nam  wmówić, że to  najbardziej 
realny ze światów. Przeciwnie „elementy fantastyczne budzą uczucie obcości 
i świadom ość dystansu: m ogą fascynować czy zadziwiać, nigdy jednak nie 
skłonią do  prawdziwej identyfikacji. Identyfikacja jest bowiem niebezpiecznym 
stylem odbioru, k tóry  łatwo przerodzić się m oże w arystotelesowską litość, 
we współczucie dla bohatera”45. M ożna powiedzieć, że chwyt zostal w tym 
opow iadaniu podwojony. Już nie tylko pies-narrator, ale też jego nieprzy- 
stawalność do  czytelniczej wiedzy o tym gatunku zwierząt, do  tego stopnia 
w ytrącają nas z autom atyzm u odbioru, że zaczynamy patrzeć na świat 
przedstaw iony zupełnie z zewnątrz, szukamy zasady nim kierującej. Przy
kładem  takiego właśnie poszukiwania jest niniejszy tekst.

Po tym wysiłku zrozum ienia Dociekań psa  wiemy, że w gruncie rzeczy 
opowiadanie zawiera rozważania dotyczące człowieka. Zresztą często, próbując 
wytłumaczyć psi świat posługiwałam się cytatam i, w których mowa była 
o „ludzkich”  bohaterach prozy F . K afki. M aksym alne udziwnienie i skutki, 
jakie ono za sobą pociąga, są także potwierdzeniem tego wniosku. Dodatkowo 
poświadcza go sam narrator, który zdaje się wykonywać w kierunku czytelnika 
porozumiewawczy gest. W  całym tekście jest jeden zwrot świadczący o  adresacie 
psiego monologu: „były to  jednak psy, psy jak  ty czy ja ” (s. 10). N ie m a jednak 
więcej mowy o odbiorcy psich słów, co więcej, wiemy, że właściwie bohater 
bezskutecznie szukał pobratym ców , z którym i m ógłby dzielić swój niepokój. 
Wygląda więc na to, że słowa są skierowane poza tekst. W  takim razie odbiorcą 
m oże być tylko człowiek, a jeżeli „ ty” jest człowiekiem, m usi być nim i „ja”.

M ożna zaryzykować stwierdzenie, że skoro pod postacią psa ukrywa się 
jakieś , j a ” ludzkie, to może jest to , j a ” samego autora. Spójrzmy na sam 
początek opow iadania, gdyby nie wtrącenie: „pies między psam i” , wzięlibyś
my te dręczące bohatera niepokoje za zupełnie ludzkie. W tym przypadku 
postać psa byłaby m aską, skrywającą właściwy podm iot rozważań. Mimo 
wszystko podobne utożsam ianie jest zawsze niebezpieczne i nie można go 
tak  prosto  przeprowadzić, tym bardziej w przypadku tak , w gruncie rzeczy, 
m ało poznanego pisarza, jakim  był F. K afka.

K ończąc, wracam znów do punktu wyjścia. A nalizując tę twórczość, 
właściwie niczego do końca nie m ożna być pewnym, dlatego podejmując to 
zadanie, starałam  się pokazać wielość możliwych odczytań, nie wskazując 
jednak na  żadne jako  jedynie właściwe. „Proza K afki broni się przed 
wszelkim uproszczeniem i nie pragnie sprowadzać świata do jednoznaczności 
oczywistych zakończeń. W tym dialektycznym świecie nie m a rozwiązań 
doskonałych”46. Parafrazując słowa F ranza K afki, m ożna powiedzieć, że 
-  jest ona zadaniem. Jak  okiem sięgnąć nie widać ucznia.

45 M . W y d m u c h ,  op. cit., s. 39.
46 Ibidem , s. 73.
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Katarzyna Łągiewka
DOG-NARRATOR IN  FRANZ KAFKA’S C O N SID E R A T IO N S  OF D O C  

(Summary)

The narration o f one o f the F. K afka’s stories is considered in  the text. We have here an 
animal as a  narra to r -  it’s a  dog. The author analyses how  the choice o f such a  narrator 
influences the way the story is perceived. ,


