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(O DEBIUCIE POWIEŚCIOWYM PIOTRA SZEWCA)

W syntetycznym opracow aniu najnowszej literatury polskiej czytamy, iż 
proza nostalgiczna, nieustannie obecna w kulturze polskiej, „była jedną 
z najżywotniejszych tradycji, jakie pozostawały do dyspozycji literatury 
u schyłku lat osiemdziesiątych” 1. Jakkolwiek pisarstwo P io tra  Szewca wpi­
sywane jest w nurt najnowszej prozy, podejmującej wspomniane dziedzictwo, 
należy zastrzec, iż opublikow ana w 1987 r. Zagłada  -  będąca przedmiotem 
niniejszych rozw ażań -  otwiera jednocześnie tę fazę nurtu , określanego 
najczęściej pojem ną formułą: mitograficzny, k tó ra  święciła trium f w latach 
dziewięćdziesiątych, m.in. za sprawą książek Anny Boleckiej, A leksandra 
Jurewicza czy Olgi Tokarczuk. N urtu , dodajm y, w istotny sposób kształ­
tującego obraz najnowszej prozy polskiej, kontynuowanego u progu obecnego 
stulecia. Co ważniejsze jednak, Zagłada należy do tekstów inicjujących tę 
odmianę mitografizm u (nostalgia jest jej kom ponentem ), k tó ra  pozbawiona 
jest autobiograficznego umocowania. Chodzi o takie utw ory, w których 
dokonywana jest m ityzacja bezpowrotnie minionej przeszłości, nie znanej 
jednak pisarzowi z autopsji. Przy tym Szewc, inaczej niż autorzy najgłośniej­
szych dokonań omawianego nurtu , ani nie „zagospodarow uje” miejsc no ­
wych, jak penetrujący G dańsk -  Paweł Huelle w Weiserze Dawidku (1987) 
i Stefan Chwin w Hanemannie (1995), jak  T okarczuk w „sudeckim ” Domu 
dziennym, domu nocnym  (1998), ani też nie rekonstruuje korzeni rodzinnych, 
jak czyni to w Białym kamieniu (1994) Bolecka. W prawdzie bohaterem 
Zagłady, a także drugiej, opublikowanej w 2000 r., powieści Szewca pt. 
Zmierzchy i poranki jest m iasto, w którym  rozpoznajemy Zamość, miejsce 
urodzin pisarza, to jednak nostalgia nie jest form ułą wyczerpującą sens obu 
tych powieści. Szewc bowiem ponad pamięć, której rola w jego prozie jest 
nie do przecenienia, przedkłada zaklęcie. W ydaje się, że pisarzowi nie tyle

' P. C z a p l i ń s k i ,  P.  Ś1 i w i ń s k  i, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Kraków 1999, s. 194.
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chodzi o p o w r ó t  d o  p r z e s z ł o ś c i ,  konkretnej, nieznanej przecież 
z bezpośredniego doświadczenia, ile o o c a l e n i e  świata skazanego na 
zagładę, pojętego możliwie najszerzej -  trwającego i zanikającego w zbiorowej 
i indywidualnej pamięci, ale też, zwłaszcza, podlegającego zatarciu świata 
sensu, wartości. Jak  to  w przypadku prozy mitograficznej bywa, chodzi
0 świat lepszy, idealny.

Z książek sytuowanych w ram ach nurtu  nostalgicznego, ojczyzn prywat­
nych („korzennego” ), szerzej: mitograficznego, specyficzne pokrewieństwo 
łączy Zagładę  z powieścią Krótkie dni W łodzimierza Pażniewskiego, opub­
likow aną w 1983 r. Książki te -  dodać do nich m ożna Galicjadę (1984) 
R yszarda Sadaja -  napisane są przez autorów , którzy nie przeżyli bezpo­
średnio opisywanej przez siebie utraty korzeni (geograficznych, historycznych, 
kulturowych). Są zbyt m łodzi2, kreują własną wizję przeszłości, układającą 
się w m it swojskiej przestrzeni. W Krótkich dniach czytamy: „Nigdy nie 
byłem w tym dom u, a przecież pamiętam wszystko doskonale” 3. Tadeusz 
K om endant uznaje tę powieść za początek nurtu  m ałych ojczyzn, w który 
przekształciła się m itograficzna literatura kresowa4·. D odajm y, że tym, co 
upodabnia do siebie powieści Pażniewskiego i Szewca jest brak jednost­
kowego bohatera, a także narracyjna statyczność, umiłowanie szczegółu. 
A kcja obu utw orów  rozgrywa się w latach trzydziestych w prowincjonalnym, 
synkretycznym kulturow o miasteczku (u Pażniewskiego w Kamieńcu Podol­
skim, „małej wieży Babel”) -  miejscu idealizowanym. Obaj pisarze dokonują 
fuzji historii i m itu. I w Krótkich dniach, i w Zagładzie znajdujemy przeczude
1 sygnały nadchodzącej wojny (drugiej, światowej) -  w ątek zagłady5. Warto 
nadmienić, iż Szewc jest autorem  niezwykle życzliwej recenzji Krótkich dni6, 
co jednak nie dowodzi żadnych zależności. W szak swoistym konspektem 
Zagłady  jest ogłoszony w 1983 r. esej Pałą się nasze miasta7. Czytamy 
w nim takie m.in. -  urastające w powieści do rangi motywów  kluczowych, 
wręcz jej idei -  zdania: „M oje m iasto zaczęło się palić, nim się urodziłem". 
„Pożar nosiłem w ustach i w w yobraźni” , „M oje m iasto wciąż muszę 
zdobywać. R atow ać od Wielkiego Pożaru. M oże uda m i się coś uratować”8.

2 Pażniewski urodził się w 1942, Sadaj -  w 1950, Szewc zaś w 1961 r.
3 W. P a ż n i e w s k i ,  Krótkie dni, Warszawa 1983, s. 5.
4 T. K o m e n d a n t ,  Czym była, czym mogła być literatura korzenna, „Tytuł” 1997, nr 1. 

s. 96, 97.
5 W ątek ten obecny jest również w powieści Sadaja, ujmującej jednak czas na sposob 

kronikarski, dynamiczny; Galicjada jest pisaną z epickim oddechem rodow ą sagą -  opowiada 
losy rodu W alichradów, zamieszkałego od kilku pokoleń w widłach Sanu i Wisły.

6 P. S z e w c ,  Kraina umarłego piękna, „O dra” 1984, n r 4, s. 99-100. Szewc wskazuje tuna 
„kresowe” inspiracje Krótkich dni: zwłaszcza prozę Andrzeja Kuśniewicza, ale też Leopolda 
Buczkowskiego, Juliana Stryjkowskiego i Andrzeja Stojowskiego.

7 P. S z e w c ,  Palą się nasze miasta, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 66-70.
8 ibidem, s. 69, 70.
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W eseju tym odnajdujemy pejzaż Zamościa, z nazwami ulic, ze starozákon­
nými śniącymi Wielki Pożar albo W ielką Powódź -  m otywy rozbudowywane 
w Zagładzie. D odajm y, że fragmenty zapowiadające wydanie książkowe 
powieści Szewca ukazały się już w roku publikacji Krótkich dni, przy czym 
pierwszy z nich pomieszczony był obok wspomnianego eseju9.

Ważnym, jeżeli nie najważniejszym, impulsem dokonującej się w latach 
osiemdziesiątych eksplozji tekstów mitograficznych, zwłaszcza prozy ojczyzn 
prywatnych, był stan wojenny. L iteratura „korzenna” -  zauważa K om endant 
- „wzięła się z doświadczenia pustego, zaaresztowanego czasu. [...]. Chodziło 
w tym wszystkim o wyjście z zaklętego kręgu ideologii. Każdej ideologii. 
[...] Chodziło również o przywrócenie światu, którem u sztucznie narzucono 
jedność, zapoznawanej różnicy. Była w tym fascynacja różnorodnością i od­
miennością, z której powstawał prywatny m it” 10. K onstatację tę należałoby 
dopełnić stwierdzeniem, że ze sprzeciwu zrodziła się w owym czasie przede 
wszystkim tzw. literatura stanu wojennego, zaś obecność ideologii widoczna 
jest również w literaturze „korzennej” , zapatrzonej m.in. w ideologicznie 
oprawione Kresy, m it Galicji oraz ideologicznie używane międzywojnie. 
Trzeba ponadto dopowiedzieć, że nie tylko jedność, ale i różnica, z czego 
Komendant winien zdawać sobie sprawę, bywa pojęciem tyleż filozoficznym, 
co fundującym określoną ideologię (w z a ł o ż e n i u  antyto talitarną, anty- 
totalizującą). W ielokulturowości, m inionemu, a także tolerancji przypisuje 
się przecież określone wartości, te zaś podlegają użyciu. Świadczą o tym 
m.in., hołubione przez Paźniewskiego, fundujące liberalno-konserwatywny 
wymiar jego pisarstwa m ity -  jagielloński i galicyjskiej arkadii11.

Wróćmy jednak do genezy „korzennego” zwrotu w literaturze, do stanu 
wojennego. Pisarstwo Szewca potwierdza zarówno diagnozę postawioną przez 
Komendanta, jak  i sformułowane wyżej dopowiedzenia. O to książkowym 
(choć raczej broszurowym ) debiutem pisarza jest wydany w obiegu niezależ­
nym zbiorek poezji Świadectwo z roku 198312. Odnajdujem y w nim anty- 
totalitarny sprzeciw i zapowiedzi w pełni zrealizowanego w Zagładzie „przy­
wracania światu zapoznawanej różnicy” . Tym, co najwyraziściej łączy zbiór 
poetycki z debiutancką powieścią, jest obrazowanie katastroficzne i niezgoda 
na uśmiercanie rzeczywistości „ukorzenionej” w zasadach pluralizmu, wol­
ności, tolerancji. W  pejzażu Świadectwa dom inują ogień, dym, płonące, 
spalone miasta. Takie są też tytuły niektórych wierszy: W  świetle ogniska,

9 P. S z e w c ,  Zagłada, „Twórczość” 1983, nr 3, s. 70-77.
10 T. K o m e n d a n t ,  op. cit., s. 94.
11 Por. A. M o r a w i e c ,  Eseistyczne błyski, „Z nak”  2002, nr 3, s. 140-145. Zob. też 

li U n i ł o w s k i ,  Do czego liberałom potrzebne „małe ojczyzny"?, „F A -art” 2003, nr 3-4, 
s. 132-139.

11 P. S z e w c ,  Świadectwo, [Warszawa 1983], Wydawnictwo Przedświt, Warszawska Nieza­
leżna Oficyna Poetów i Malarzy.
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Pójdziesz lam w ogień, Będziemy się palić, Św iat je s t ogień. Jest to poezja 
zaangażow ana, jakkolw iek nie szczególnie tyrtejska. U kazany w niej świat 
podlega zagładzie w wymiarze wręcz totalnym , w wyniku, nie przywoływanej 
wszak zbyt natrętnie, rzeczywistości stanu wojennego: w Jeszcze żyję znaj­
dujemy „telefony głuche” , w wierszu Lublin 1982 pojaw ia się fraza „obłoki 
ognia gazu dym u”, w wierszu Plonie Kordian i K onrad  w jednym wersie 
zestawione są emblematyczne miesiące kojarzone ze społecznym protestem: 
„grudnie, czerwce i sierpnie” . Stan wojenny podlega w tom iku hiperbolizacji: 
zamienia się w wojnę, jeśli nie wręcz apokalipsę.

Tom ik Szewca prawie nie znalazł krytycznego responsu. K redytu zaufania 
udzielił „bardzo młodemu poecie” Włodzimierz Bolecki: „Szewc szuka jeszcze 
swej poetyki, a jego pierwsza książka świadczy o wyraźnej fascynacji ostat­
nimi wierszami Jarosław a M arka  Rymkiewicza (zwłaszcza jego wierszem pt. 
Pali się moje m iasto13) o raz moralistycznym przesłaniem  poezji Zbigniewa 
H erberta i R yszarda Krynickiego. [...]. Są to  utw ory symboliczne, będące 
próbą określenia przez au to ra  własnej tożsam ości w świecie” w. Do za­
proponow anej przez krytyka listy nazwisk dodać m ożna Stanisława Barań­
czaka, zwłaszcza jego utw ór Wypełnić czytelnym  pism em , którego echo 
odnajdujemy w tytułowym wierszu ze Świadectwa, następnie katastroficzne 
wizje Czesława M iłosza, wyrażane w „m owie ognia” , oraz reaktywowaną 
w tym czasie tradycję rom antyczną -  najwyraziściej tem atyzow aną w wierszu 
Plonie Kordian i Konrad. W ypada wspomnieć, że Świadectwo  potraktowano 
też zdecydowanie krytycznie; wskazywano, iż tom  pełny jest „ładnych słów, 
które m ów ią niewiele” 15, zaś sceneria wierszy jest „zbyt natrętn ie  apokalip­
tyczna” 16. Jednym  ze źródeł negatywnych ocen m ogła być dysproporcja 
między (pożądaną) aktualnością i konkretnością adresu tej poezji (zważmy, 
iż recenzje ukazały się w czasopismach drugoobiegow ych) a  nadmiernie 
w takim kontekście uniwersalizującą tekst „apokalip tyczną” symboliką.

Program  pisarski, wpisany w pow stającą rów nocześnie z omawianymi 
wierszami Zagładę11, kształtuje się jednak odmiennie. W  powieści nieobecna 
jest nuta zaangażowania społeczno-politycznego, zaangażow anie moralne staje 
się mniej widoczne, zaś apokaliptyczność zarysow ana jest -  o czym się 
przekonam y -  dyskretnie. Rozważając literackie pokrew ieństw a przywoły­
wanej w tym szkicu twórczości Szewca, dodajm y, iż ta k  w poezji, jak

13 U twór ten stanowi inspirację oraz jeden z intertekstów  eseju Palą się nasze miasta.
34 P s e u d o n i m  [W. Bolecki], ,,Cóż po poecie w czasie m arnym ?”. Przegląd tomików 

poetyckich sianu wojennego, „A rka” 1984, n r 7, s. 79.
15 A. O l i w a  [R. Holzer], Książki z  kolportażu, „V erbum ” 1984, n r 4 -5 , s. 43.
13 J. Z i e l o n y ,  Książki z trudem zdobyte, „Tu, teraz” 1983, n r 21, s. 9.
17 Pod jedynym datowanym  w zbiorze wierszem, Jeszcze żyję, widnieje d a ta  1982. Szewc 

pisał Zagładę w latach 1981-1983 (zob. M etafizyka, mitogrąfia i rękaw koszuli, z  Piotrem 
Szewcem rozmawia Robert Ostaszewski, „D ekada L iteracka”  2000, n r  4 -5 , s. 4).
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i w prozie, zwłaszcza w zakresie budow ania nastroju, odnaleźć m ożna ślady 
arkadyjsko-katastroficznej liryki Józefa Czechowicza; w Zagładzie nad bez­
pośrednimi obrazam i zniszczenia górę bierze „sielanka zagrożona” . W po­
wieści można też dopatryw ać się inspirującej roli Piosenki o końcu świata18. 
Ostatecznie Szewc, podobnie jak  Miłosz, katastrofie przeciwstawia ocalenie. 
W roku 1993 pisarz wspominał: „Te wiersze [ze Świadectwa -  przyp. A.M.] 
powstawały równolegle z powieścią, był to początek minionej dekady. [...] 
Zagładę zacząłem pisać w drugiej połowie 1981 roku, wkrótce po ogłoszeniu 
stanu wojennego. Byłem wtedy studentem pierwszego roku polonistyki. 
Zamknięto uczelnię, a  ja  znalazłem się w dom u. K iedy odtw arzam  dziś 
w pamięci tam ten czas, uświadamiam sobie, że pisanie powieści, której 
realia umieściłem w Zamościu sprzed półwiecza, pom agało m i przetrw ać” 15. 
Tak oto pisarz wypełniał „pusty czas” , wycofywał się z kręgu opresywnej 
ideologii -  ku dom niem anym  korzeniom sensu, by „coś uratow ać” .

Strategia zaproponow ana w Zagładzie okazała się celna. Powieść, inaczej 
niż wyraziściej wymierzone „przeciwko ideologii” wiersze, przyjęto nad­
zwyczaj dobrze. U kazało się przeszło dwadzieścia poświęconych jej recenzji, 
przy czym głosy krytyczne należały do wyjątków20. N a powieść tę spoglądano 
przede wszystkim jako  na debiut21: „Zagłada jest prozą; [...] praw da -  de­
biutancką, ale już dojrzałą i znaczącą artystycznie” 22, „niecodzienny to 
debiut”23, „Rzecz dojrzała”24. W zasadzie jednak oceniano ją  bez taryfy 
ulgowej: „M imo swych niewątpliwych literackich koneksji (zwłaszcza z naszą 
powojenną prozą «galicyjską») powieść Szewca m a znam iona świeżości

18 Zdanie z Zagłady, dające się rozpisać na całokształt ukazanego w niej świata: „A to 
wszystko, co m a się wydarzyć, na co czeka, jest już, teraz” (P. S z e w c ,  Zagłada, Warszawa 
1987, s. 33) wygląda na parafrazę dwuwersu z Piosenki...: „A  którzy czekali znaków i a r­
chanielskich trąb, /  Nie wierzą, że staje się już”  (Cz. M i ł o s z ,  Ocalenie, [Warszawa] 1945, 
s. 127).

19 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, z Piotrem Szewcem rozmawia K rzyszto f Lisowski, 
„Dekada Literacka” 1993, nr 11, s. 3.

20 Należy wymienić dwie opinie -  wyrażające niedosyt: „Powieść zapowiada więcej niż daje 
w rzeczywistości” (W. P a w ł o w s k i ,  Na jałowym biegu, „L iteratura” 1987, n r 7, s. 70); 
..kontrast między zamiłowaniem do konkretu, a  całkowitą niekonkretnością [...] tego świata, 
klóry, oczywiście, uległ zagładzie [...] jest szczególnie irytujący. [...]. Szewc jest na pewno 
utalentowanym prozaikiem, ale nie wie, co z tym wszystkim zrobić: z form ą powieści, kryzysem 
powieści, własną wiarygodnością”  (J. K a t z - H e w e t s o n ,  Nuda powagi i nuda zabawy, 
„kultura” [Paryż] 1988, n r 6, s. 138-139). W  dalszej części niniejszego szkicu wskazuję, że 
Zagłada oferuje jednak „więcej” , jest bogatsza w znaczenia niż sugerują to przywołani krytycy.

11 Pisarz uzyskał za n ią dwie najważniejsze dla młodej literatury, przyznawane w Polsce, 
nagrody: Nagrodę im. Stanisława Piętaka (1987) oraz Nagrodę im. Stanisława Wyspiańskiego 
(1990).

22 J. F e r t ,  Fotograf na dachu, „A kcent” 1988, n r 1, s. 154.
21 T. O l s z e w s k i ,  Zatrzymane w kadrze, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, n r 11-12,

s. 258.
24 M. S o ł t y s i k ,  Księga dnia, „Życie Literackie” 1987, nr 24, s. 10.
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i oryginalności” -  pisał Mieczysław Orski25; „P iotr Szewc obdarzył nas 
piękną, poetycką, a  przy tym m ądrą w swym przesłaniu książką. [...]. Zagłada 
jest utworem o wyjątkowej urodzie” -  w tórow ał K rzysztof Biedrzycki26.
0  Zagładzie pisano też w recenzjach Zmierzchów i poranków, a więc z dys­
tansu -  potwierdzającego jej artystyczną wagę oraz znam iona prekursorstwa. 
Epitetem „w ybitna” opatrzył powieść P iotr Śliwiński27. Jan  Gondowicz 
wyznał: „Czytając przed laty Zagładę, byłem pewien, że jest to książka na 
m iarę co najmniej dziesięciolecia”28. W pamięci T om asza Mizerkiewicza 
Zagłada pozostała jako  „istotny pomysł na nowoczesną prozę powieścio­
w ą” 29, zaś Bogumiła K aniew ska w ogłoszonym w 1999 r. szkicu uznała, iż 
należy ona do „najoryginalniejszych i najciekawszych utworów ostatnich 
la t”30. O w alorach książki, przecież nie czytadła, świadczą jej wznowienia: 
drugie, ze wstępem Juliana Stryjkowskiego -  z roku 1993, oraz trzecie 
-  z 2003, a także liczne przekłady31.

Należy zaznaczyć, że poszczególne edycje Zagłady różnią się między 
sobą32. Szewc za każdym razem dokonuje poprawek, nie tylko korektorskich
1 stylistycznych. W edle M ariana Kisiela, porów nującego pierwsze i drugie 
wydanie powieści, dokonane zmiany okazują się znaczące w perspektywie 
całościowej sem antyki tekstu. Skłonny jestem zgodzić się z rozpoznaniem, iż 
„Składnia zdania pojedynczego [...], zgęszczenie równoważników zdań, rezyg­
nacja z osobowych form czasowników na rzecz form nieosobowych -  to 
wyraźna tendencja stylistyczna drugiego wydania powieści” , a  także z kon­
statacją, iż „Św iat Zagłady (I) mieścił się w naoczności, k tó rą  trzeba było 
rekonstruow ać z fotograficzną dokładnością (fotografia nie kłamie); [zaś] 
w Zagładzie (II) narra to r jest mniej pewny własnych oczu, nie ufa teoriom 
widzenia, relatywizuje własny odbiór” 33. Przesadny wszakże wydaje się 
wniosek krytyka, iż między pierwszym a drugim wydaniem powieści „zmie­
niło się wszystko. P iotr Szewc doszedł do stylu, który już nie nazywał, lecz 
ukazywał, który -  używając term inu M ariana Promińskiego -  jest «stylem

25 M. O r s k i ,  Gra w wyobraźnię, „O dra”  1988, nr 1, s. 51.
26 K. B i e d r z y c k i ,  Księga zamarłego czasu, „Z nak” 1988, n r 7, s. 104.
27 P. Ś l i w i ń s k i ,  Et in Arcadia, „M egaron. Kurier Czytelniczy” 2000, nr 64, s. 7.
28 J. G o n d o w i c z ,  Na samym progu wieczności, „Tygodnik Powszechny” 2000, n r46, 

s. 15.
29 T. M i z e г k i  e w i с z, Palcem po mapie zapachów, ,,Arkusz” 2000, n r 8, s. 7.
30 B. K a n i e w s k a ,  , .Listopadowa jest tu, gdzie była...". O „Zagładzie" Piotra Szewca, 

„Polonistyka” 1999, nr 1, s. 24.
31 Angielski (w USA), chorwacki, francuski, niemiecki, norweski, węgierski, wioski; frag­

menty książki ukazały się w języku hebrajskim.
32 P. S z e w c ,  Zagłada, W arszawa 1987, Czytelnik; P. S z e w c ,  Zagłada, wstęp J. Stryj­

kowskiego, K raków  1993, wyd. drugie poprawione, W ydawnictwo Literackie; P. Szewc, 
Zagłada, K raków  2003, wyd. trzecie zmienione, Wydawnictwo Literackie.

33 M . K i s i e l ,  S ty l symboliczny, „Śląsk” 1999, nr 10, s. 56.
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symbolicznym»” 34·. D odajm y, że uległy też zmianie personalia niektórych 
postaci; Hersze Blaum, G ertruda Blaum i R. to  w kolejnych edycjach 
odpowiednio: Hersze Baum, Zelda Baum i Rosenzweig (wraz z modyfikacją 
onomastyki wzrasta nieco „żydowskość” opisywanego świata). W  istocie 
jednak zmieniło się mniej niż sugeruje Kisiel. Przecież ukazywanie (w miejsce 
nazywania) dom inuje już w pierwszej edycji, pisanej stylem zdecydowanie 
- niech będzie -  „symbolicznym” (choć, ściśle biorąc, Szewc posługuje się 
częściej sugestią aniżeli symbolem). Poza tym relatywizacja odbioru świata 
jest jedną z najistotniejszych cech także pierwszej „wersji”  powieści. D la 
porządku dodajm y, przedm iotem prezentowanej tutaj lektury będzie bowiem 
pierwsze wydanie Zagłady, iż zmiany dokonane w trzeciej edycji polegają 
przede wszystkim na dążeniu do ujednolicenia dylogii, której drugim członem 
są Zmierzchy i poranki3S. Otóż Szewc wyraźniej eksponuje w wydaniu 
najnowszym zacieraną wcześniej, „zam ojskość” swej prozy -  poprzez przy­
wrócenie realnej toponimii. I tak  kościół św. A ugustyna „pow raca” do 
swego pierwowzoru, stając się, jak  jest to  w Zmierzchach i porankach, 
kościołem św. K rzyża36. Co jednak najistotniejsze -  w każdej ze swoich 
książek i w każdej edycji pisarz usiłuje zapobiec utracie, zapomnieniu, 
zanikaniu. Stara się zatrzymać upływający czas; wszak jednym  ze sposobów 
zaklęcia czasu jest narracja.

Zagładę rozpoczyna i kończy to  samo zdanie: „Jesteśmy na L istopado­
wej”37. W powieści mam y więc do czynienia z narracją ram ową, funk­
cjonującą jako powtórzenie, rekreującą. Opowieść, ale i zapis -  „Zapisała 
się Księga D nia” (141) -  jednego lipcowego dnia 1934 r. m ożna odtwarzać 
w nieskończoność. Dzień, złożony ze zdarzeń powszednich, banalnych, urasta 
do rangi zdarzenia mitycznego, choć raczej rytuału (ważną rolę w narracji

M Ibidem. Gwoli wyjaśnienia: wedle Promińskiego, styl symboliczny (syntetyczny) to „sposób 
raczej streszczania wydarzeń, słownej i rozumowej ich interpretacji; musi być siłą rzeczy mniej 
[niż analityczny -  przyp. A.M .] obiektywny, z dołączeniem stanów umysłowych i emocjonalnych 
piszącego in nuce i w gotowej figurze, symbolu”  (M. P r o m i ń s k i ,  Świat w stylach literackich, 
[w:] Świat w stylach literackich. Szkice i recenzje, wstęp, wybór i oprać. M . Sprusiński, Kraków 
1977, s. 80). Opinię Kisiela pow tarza (na wiarę?) Dariusz Nowacki, uznający drugie wydanie 
Zagłady „nie tylko za nowy wariant starego tekstu” , ale i kojarzący je  „z jakim ś odmienionym 
programem pisarskim autora, z inną świadomością”  (D. N o w a c k i ,  Nowa baśń, stara baśń, 
Res Publica N owa” 2000, nr 6, s. 85).

зї P. S z e w c ,  Zmierzchy i poranki, K raków 2000 (wyd. drugie: 2001). Pisarz przygotowuje 
obecnie trzecie ogniwo swego dzieła, roboczo zatytułowane Bociany nad powiatem; ukazały się 
dotąd jego fragmenty: Kapliczki, obłoki i duch powiatu, „K wartalnik Artystyczny”  2003, n r 4, 
s. 59-74; Lament nad miastem, „Plus M inus” (dodatek do „Rzeczpospolitej” ) 2004, nr 15, 
s. A7-A8; Bociany nad powiatem, „O dra” 2004, n r 5, s. 85-91.

36 Zob. wyjaśnienia pisarza: P. S z e w c ,  Przygotowuję do wznowienia..., [w:] Zagłada, 
Kraków 2003, s. 127.

31 P. S z e w c ,  Zagłada, Warszawa 1987, Czytelnik, s. 5, 141. W dalszej części szkicu cytaty 
t powieści lokalizuję bezpośrednio w tekście głównym.
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odgrywają wzmianki dotyczące pozycji słońca na niebie). Mitem staje się 
opowieść. W  powieściowej narracji, posługującej się głównie opisem, domi­
nuje czas teraźniejszy, stwarzający złudzenie bezczasowości, sugerujący 
możliwość pow tórzenia, ale i doskonałość, bo niezmienność -  wieczność. 
O bojętny jest zatem punkt wyjścia opowieści, czasowy i przestrzenny: 
możemy -  sugeruje narra to r -  zacząć swą wędrówkę na  Listopadowej, 
jednej z wielu przywoływanych w utworze ulic, możem y też z innego 
miejsca. Tym bardziej, że m iasto jest dla mieszkańców „wzorem wszech­
św iata” , „autentycznym  C entrum ” (11). Ukazywany świat jawi się jako 
m aksymalnie uporządkow any. Zapewnia o tym narrator: „Wszystko jest 
przed nami, wszystko jest wokół nas. Przychodzi pow tórzyć prawdę wielo­
kroć wypowiedzianą, oczywistą i ciągle ważną: jesteśmy w Centrum. Jesteś­
my w Początku i K ońcu. Jesteśmy w miejscu rozchodzenia się w czterech 
kierunkach dróg. M ożna nimi opuścić Centrum , nimi do centrum  się wraca. 
Ruch po kole” (60). Dlaczego jednak „przychodzi powtórzyć prawdę”? 
I dlaczego „ciągle”? Czy dlatego, że mam y do czynienia z mitem, z rytu­
ałem? A może m it podlega zachwianiu i trzeba do niego przekonywać? 
I kogo narra to r stara  się przekonać? Kim jest owo, dookreślające narratora, 
„m y”? Z kim narra to r dzieli ów zaimek?

K rytycy podkreślali narracyjną swobodę utw oru, jej osobliwość, nie- 
dookreśloność podm iotu narracji38. W istocie -  przy próbie charakterystyki 
instancji nadawczej Zagłady logika zdaje się zawodzić. „M y” może oznaczać, 
po pierwsze, snującego opowieść narratora, będącego jednocześnie postacią 
ze świata przedstawionego, oraz drugą, konkretną postać z wnętrza tegoż 
świata. Obie osadzone są we wspomnianym, słonecznym i upalnym lipcowym 
dniu 1934 r., wędrują po mieście, wykonując rozliczne zdjęcia. T aką hipotezę 
zdają się potwierdzać wypowiedzenia: „Jesteśmy, ja  jestem , ty także jesteś, 
na wysokim dachu dom u z południowego krańca rynku” (57), „Zbieram je, 
ty zbierasz, sok koniuszkiem języka” (74), „wiem ja , ty wiesz” (99). Owo 
„ ty” jest jednak na tyle niedookreślone, że równie dobrze m ożna je potrak­
tować jako  -  jest to  druga z możliwych interpretacji -  czytelnicze (we- 
wnątrztekstowe) „ ty ” . W ydawałoby się zatem, że „m y” obejmuje osadzonego 
w przeszłości narra to ra  -  życzliwego, empatycznego przewodnika, oprowa­
dzającego czytelnika-przybysza z teraźniejszości (teraźniejszości czytelnika 
zewnątrztekstowego) po świecie minionym, utrwalonym tylko na fotografiach 
i z nich współodczytywanym. Ów czytelnik staje się świadkiem rekonstruo­
wanego fragm entu przeszłości35; dodajm y, iż często pozorujący niewiedzę 
narra to r jest w istocie wszechwiedzący i wszędobylski -  w przestrzeni i w cza-

38 Zob. B. K a n i e w s k a ,  „Listopadowa jest tu, gdzie b y ł a s. 25; M.  O r s k i ,  op.cii, 
s. 48; S. D r a j e w s k i ,  Czas kresów, „N urt” 1988, n r 3, s. 18.

39 Por. M . O r s k i ,  op. cit., s. 49.
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sie. Problematyczne wydaje się natom iast -  to kolejna hipoteza (interpretacja 
Józefa Ferta) -  traktow anie „m y” w kategoriach pluralis maiestatis: „chodzi 
tu o mnogość formuły ([...] M y -  z Bożej łaski -  N arrator), nie zaś mnogość 
świadomości; świadomość narratora jest tu całkowicie pojedyncza, bezwzględ­
nie jednostkowa, totalnie osobista [...]. M y N arra to r [...] zamkniemy oczy 
lub oderwiemy pióro od kartk i i cały świat zniknie; cały świat zawisł na 
ostrzu naszej stalówki [...]. Przestanę widzieć -  przestanę pisać i nastanie 
kres, z a g ł a d a . . . ”40. Pomimo dyskusyjności przesłanki (chyba że zgodzimy 
się, iż chodzi Szewcowi o solenność), wniosek sformułowany przez recenzenta 
wygląda na poprawny. Świadczą o tym zawarte w powieści formuły m etatek- 
stowe41, zwłaszcza zaś kończące powieść zaproszenie: „Zapisała się Księga 
Dnia. Gwiazdy m igocą w skórkach wisien. G asną jedne, następne wschodzą. 
Jeśliby chciał kto spisać ich Księgę, mógłby ją  jak  i my zacząć od słów: 
Jesteśmy na  Listopadowej” (141). Niewątpliwie narra to r usiłuje wciągnąć 
czytelnika w opow iadany świat, sprawić, aby współuczestniczył w jego 
odtwarzaniu (źródłem, pretekstem pojawienia się tego świata są fotografie), 
uczynił go swoim, nawet wziął zań odpowiedzialność. O to n arra to r -  m ito- 
graf, ale i „kronikarz”42 -  kreowany jest na podm iot pamięci zbiorowej43. 
Zaproszenie czytelnika do współuczestnictwa w dziele re-kreacji i troska 
o utrwalanie świata -  „Widzieć. Być. Zapamiętywać. U trw alać skrupulatnie. 
Jeszcze jedna fotografia. I jeszcze jedna. Podążać za uciekającym. Nie 
przegapić” (95) -  wskazują, iż za zaimkiem „m y” kryje się (ta hipoteza 
wydaje się najbardziej przekonująca) nieokreślona, choć integralna zbioro­
wość: „My, czyli -  ja , ty, każdy z nas”44. Przeszłość istnieje tak  długo, jak  
pamięć o niej. Tyle też istnienia, ile narracji.

Świat Zagłady wywiedziony jest, jak  już wspom niano, z fotografii45. Nie 
znaczy to, że w powieści mam y do czynienia z konsekwentnym opisem tego, 
co utrwalone na kliszy i rzutowane na papier zdjęciowy. N arra to r („m y”)

40 J. F e r t ,  op. cit., s. 154.
41 Np.: „może należałoby się spodziewać, iż sugerowana przez nas statyczność zdarzeń 

- zdarzeń, które obserwujemy teraz i tu: róg Listopadowej i Lwowskiej -  dałaby się łatwo 
przez innych obserwatorów zakwestionować. Dorzućmy kilka nowych Paktów” (19).

42 Por.: „W  zapisie tym, który chce być szczegółową rejestracją widzianych przez nas 
faktów, kroniką dokonującej się Księgi D nia, nie wolno nam niczego pominąć, nawet obłoków, 
bo i je ocala nasza pamięć” (18).

43 Por. A. S o b o l e w s k a ,  Wahadłowe drzwi pamięci, „Twórczość” 1987, nr 12, s. 110.
44 A. S z y m a ń s k a ,  Ocalająca czułość spojrzenia, „Przegląd Powszechny” 1987, nr 9, 

s. 381.
45 To stosunkowo częsty chwyt we współczesnej prozie polskiej, zwłaszcza zainteresowanej 

przeszłością i jej rekonstruowaniem . Fotografia jest „rozrusznikiem” narracji m.in. w opowia­
daniach Album Andrzeja Stojowskiego z tomu Podróż do Nieczajny (1968), Fotografia i Foto­
grafie Witolda Zalewskiego z tomu Zaciemnienie (1997), a  także w powieści Widnokrąg Wiesława 
Myśliwskiego (1996).
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wchodzi w przeszłość, fotografuje miasto. W ykonywanie serii zdjęć44 to 
m etafora u trw alania chwil. N arrator dokonuje następnie (jakby na gorąco, 
jakby dysponow ał polaroidem ) lektury fotografii -  zarejestrowanego śladu. 
D opow iada to, czego ktoś przeglądający w wiele lat później „karty starego 
album u” (8) nie będzie w stanie uchwycić, ale też to, czego obiektyw utrwalić 
nie zdołał. I czego nie należy utracić.

Szewc poprzez opis41 usiłuje ożywić okruchy przeszłości nie mieszczące 
się w narracjach historyków, szczegóły „na  pozór nieważne, w istocie 
konieczne i [...] zajm ujące” (14). W tym kontekście da ta  roczna, rok 1934, 
zdaje się znaczyć niewiele; ważne są bowiem chwile, drobiny, z których 
składa się życie poszczególnych, zwykłych ludzi. Szewc przeciwstawia prywat­
ność, zwyczajność, „nieważność” -  „ważności” historii, tej, k tó ra  wymazuje 
z m apy mikrośw iaty. Pisarz jest czułym antropologiem: „są bowiem rzeczy, 
zdarzenia, ludzie, których nie wolno zapomnieć -  sm ak bigosu w szynku 
pana R .” (17). Szewca interesuje przede wszystkim sens rzeczywistości, 
bardziej niż historii, jego uwagę przykuwają szczeliny rozpostarte między 
faktam i, podlegającymi przecież zatarciu, spajające je w całość.

R oland Barthes powiada: „Takie właśnie jest zdjęcie: nie umie p o w i e ­
d z i e ć ,  co pokazuje” 48. Fotografia w Zagładzie jest nie tylko śladem pamięci, 
jest też modelem rzeczywistości. Sygnalizuje to szczególna metaforyka: „ostre 
prom ienie lipcowego słońca czynią z rynkowego placu miejsce niezwykłych 
popisów ś w i a t ł o c i e n i a .  Promienie te, przeszedłszy przez f i l t r  ulist- 
nionych gałęzi, rzucają na bruk rozedrgane, n i e r z e c z y w i s t e  wizje.  
Cienie dom ów , sklepów i bud jarm arcznych w miejscach, gdzie wirują 
r u c h o m e  o b r a z y  [...]” (11; wyróżnienia -  A .M .). Sekwencja fotografii 
układa się oto w film. Świat, podobnie jak  przeszłość i podobnie jak 
fotografia, nabiera sensu, staje się żywy wtedy, gdy go opowiadamy. Nar­
ra to r Zagłady, ów fotograf rzeczywistości, zmuszony jest korzystać z hipotez, 
w przeciwnym razie -  nie złoży całości. Posługuje się więc domysłem, 
rozważa możliwe wersje zdarzeń, używa trybu warunkowego49. Operuje 
praw dopodobieństw em , wręcz je zaleca: „C o trudne do naocznego stwier­
dzenia, powoływać do rzeczywistości prawem praw dopodobieństw a” (86).

44 W  Zmierzchach i porankach fotografia stanie się już tylko członem porównania: plama
żółciejących Jiści, odbita w spojrzeniu woźnicy jest J a k  obraz na  kliszy, uchwycony w jedyności 
i niepowtarzalności, odtwarzany później potrzebą pamięci i wyobraźni: już nie len sam, bo 
uboższy albo bogatszy, wkomponowany w nowe miejsce, w którym  przyszło mu ponownie 
rozbłysnąć żółtym blaskiem” (P. S z e w c ,  Zmierzchy i poranki, W arszawa 2000, s. 24).

41 W jednym z wywiadów stwierdza: „Opis wydaje mi się najlepszym narzędziem literackiego
utrw alania rzeczywistości”  (Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3).

48 R. B a r t h e s ,  Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 169.

49 Np.: „M ogłoby tak być. Mogłoby się wydarzyć” (22); „To, co się mogło wydarzyć, 
ważne jest jak  to, co się wydarzyło”  (48).
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Wedle M arka Zaleskiego, stare fotografie w Zagładzie „poprzez snute 
na ich kanwie rojenia -  [...] zmieniają się w symulowane obrazy o pozornej 
realności, stanow ią konstruow ane literackimi środkam i simulacrum''50. D o­
dajmy jednak, iż symulacja rzeczywistości nie jest ostatecznym celem Zagłady. 
Wyraźnie eksponow any przez pisarza kreacyjny charakter świata przed­
stawionego nie m a na celu dowodzenia samozwrotności literatury/obrazu. 
Szewc, zgoła modernistycznie, wierzy -  w każdym razie: c h c e  wierzyć 
- w ocalającą m oc narracji, słowa.

Można by rzec, że fotografia „wymaga” czasu teraźniejszego, swoistego 
praesens historicum·, opowiadając zdjęcie, używamy formuły „To jest...” . 
Zjednej strony fotografia jest unieruchomieniem obrazu w czasie, znakom itą 
metodą konserwacji, z drugiej zaś -  „zastyga w niej mom entalność egzystenqi, 
jej żywy puls, «wieczne teraz», w które m ożna wchodzić za każdym razem na 
nowo”51. 1 za każdym razem -  opowiadać, jakby działa się teraz. Przemysław 
Czapliński, rozważając nostalgiczny wymiar współczesnej prozy polskiej, 
zauważa, iż dla nostalgika utracony świat istnieje w słowach. Pojawiające się 
w utworze praesens historicum  jest wyrazem autorskiej tęsknoty, podjętą 
w języku operacją, której celem jest zamrożenie czasu: „D zięki gramatycznej 
teraźniejszości wchodzimy do zamkniętego świata, przekraczamy czas, likwi­
dujemy dystans i stajemy się obserwatorami bądź uczestnikami dziejących się 
zdarzeń. Rzec m ożna, że narracja nostalgiczna, z natury swej bliska mitowi, 
jest lekcją gram atyki m itu. Ale przecież nostalgik wie, że językowa pogoń za 
utraconym czasem nigdy nie okaże się zwycięska” S2. W powieści Szewca 
dokonuje się nieustanne starcie m itu i czasu, historii.

Jeden z recenzentów Zagłady wyraził wątpliwość, czy została ona 
trafnie zatytułowana: „przecież temu światu -  tu zobrazow anem u i utrwa­
lonemu -  już nic nie grozi, żadna «zagłada» -  no co najwyżej taka, 
że kiedyś nie znajdzie się nikt, kto będzie umiał czy chciał przewracać 
karty tego a lbum u” 53. Jan ina K atz-H ew etson, p rzekonana, że „biorąc 
do ręki powieść pod tytułem Zagłada, chcielibyśmy wiedzieć, jak  to  się 
stało, kiedy i gdzie” , konstatow ała: „ ty tu ł jest nadużyciem ” 5'1. Wedle 
Marka Sołtysika, „ tu  jeszcze nie docierają nawet pom ruki tej burzy” 55. 
Otóż, po pierwsze, dopowiedzmy, iż burza pojaw ia się -  tyle że jest 
jeszcze „daleko, na  północy” (72). Po drugie zaś, wyjaśnimy: tytuł jest

M M. Z a l e s k i ,  Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ­
czesnej, Warszawa 1996, s. 55.

11 J. J a r z ę b s k i ,  Krajobrazy przed zagładą, [w:] Pożegnania z emigracją. O powojennej 
prozie polskiej, K raków  1998, s. 31.

52 P. C z a p l i ń s k i ,  Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 32.

u J. F e r t, op. cit., s. 155.
WJ. K a t z - F l e w e t s o n ,  op. cit., s. 138. Podobną opinię wygłosił R . M a t u s z e w s k i ,  

lomośi mityczny, „Przegląd Powszechny” 2000, n r 10, s. 137.
îs M. S o ł t y s i k ,  op. cit., s. 10.
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jak  najbardziej trafny, uzasadniony -  w dwojaki przynajmniej sposób; 
doskonale przecież wiemy, „jak to się stało, kiedy i gdzie” . Tytuł powieści 
m oże być rów nocześnie rozum iany jak o  z a g ł a d a  k o n k r e t n e g o  
ś w i a t a  -  dzieło drugiej wojny światowej i H olokaustu, oraz jako nie­
m o ż l i w o ś ć  z a c h o w a n i a  m i n i o n e g o  ś w i a t a  w pami ęci ,  
j e g o  u t r w a l e n i a .  M ożna też odczytywać zagładę jako  o b u m i e r a ­
n i e  m i t u .  W szak bohaterem  utworu jest m ityzowane m iasto, ukazywane 
jako  kosmos, podlegające działaniu historii, czasu.

Zagłada w pierwszym znaczeniu nie została ukazana w powieści w sposób 
bezpośredni -  stąd nieporozumienia. Zapow iadają ją  wszakże liczne znaki, 
sugestie. Poza tym, rzec m ożna, iż pisarz lokuje ją  w sferze presupozycji, 
U kazany w powieści świat to, jak  wspomniałem, „sielanka zagrożona”. 
W  obraz arkadii dyskretnie wpisywana jest katastrofa. N iektóre z wieszczących 
ją  znaków, gdyby nie owa presupozycja, wyglądałyby „niewinnie” . N a przykład 
w rejestrowanym od poranku do zmierzchu miejskim pejzażu odnajdujemy 
„przeszywający krzyk” kołującego nad miastem jastrzębia (19). Znaczyłby on 
tylko niepokój. Znaczy jednak więcej. N a pozór zagłada zdaje się nie dotyczyć 
ludzi; słowo to pojawia się w odniesieniu do zjawisk przyrody: deszczu, 
powodzi, suszy i pożaru, funkqonuje „zaledwie” jako człon porównania: Jakby 
zagłada jakaś chciała zabrać pamięci pejzaż tych nitek i kropli”  (40). We 
fragmencie opisującym polowanie na czyżyki czytamy: „Siedzą cicho, zziębnięte, 
może w przeczuciu zbliżającej się zagłady” (69). W ydawać się może, że zagłada 
znaczy tutaj tylko „śmierć” -  ptaków. W powieści jednak ze śmiercią wiązane 
bywa okrucieństwo; dotyczy ono zwłaszcza zwierząt, rodzi się jednak w ludzkiej 
wyobraźni. W Zagładzie śmierć naturalna, nie nagła, zdaje się być przywilejem 
rzeczy m artwych: „Śmierć domów, bud kupieckich, m a swój przez lata 
ustanowiony rytm. N a razie -  żyją. Jeszcze” (130). Jednym z motywów powieści 
rozsadzających sielankę jest, zaprezentowane z naturalistyczną precygą, znęcanie 
się mecenasa W alentego Daniłowskiego (najwyraziściej zarysowanej postaci 
utw oru) nad pszczołą. Zadawanie to rtu r nęciło go i wówczas, gdy byl dziec­
kiem. Okrucieństwo jest zatem „przywilejem” istot żywych. Odnajdujemy je też 
w koszm arnych snach. M ecenas, będąc chłopcem, śnił psy-diabły -  ziejące 
ogniem, rozświetlające miasto, goniące ludzi. To sen -  informuje narrator 
-  „który się ziści albo nie” (66). K oszm arne, okrutne sny prześladują (nie 
w retrospekcji, lecz w powieściowym „teraz”) kupca Herszego Blauma. Śni ol 
powódź zalewającą miasto, z pływającymi ludzkimi głowami, w tym członków 
jego rodziny i „chyba połowy mieszkańców m iasta” (7)56. Swoistym dopełnię-

56 W filmowej adaptacji Austerii w reżyserii Jerzego Kawalerowicza (1982), tworzonej ze 
świadomością tragedii Holokaustu, pojawia się podobny obraz. M asakra chasydów dokonują­
cych rytualnej kąpieli staje się zapowiedzią przyszłej zagłady Żydów. Chasydzi toną, woda za* 
zabarwia się krwią. W arto wspomnieć, że autorowi literackiego pierwowzoru, a jednocześnie 
współautorowi scenariusza filmu, Julianowi Stryjkowskiemu poświęcił Szewc esej pt. Syn карШ 
(W arszawa 2001); wcześniej ukazała się książka-wywiad Ocalony na Wschodzie. Z  Julianem
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc (M ontricher 1991).



Zaklinanie zagłady (o debiucie powieściowym Piotra Szewca) 427

niem wspomnianych snów jest wiszący w szynku R. obraz, zgoła Chagallowski, 
przedstawiający podobne do opisywanego w utworze m iasto57, zawierający 
motyw zagłady. Widzimy na nim ogień spowijający unoszących się w powiet­
rzu ludzi.

Coraz mniej zatem w tekście metafory, coraz więcej zaś zapowiedzi. 
Jednym ze znaków, iście wieszczych, znamionujących nieszczęście, jest 
wielokrotnie wspominany w utworze spadający za m iastem m eteoryt, wid­
niejący też, pod postacią ognistej kuli z warkoczem dym u i iskier, na 
wspomnianym obrazie. M eteoryt, dostrzeżony przez niektórych m ieszkań­
ców, traktowany jest przez nich jako  „znak dany przez niebiosa” lub jako 
mała gwiazda czy odłam ek dużej gwiazdy, ale też jako  „kaw ałek smoły, 
przez nieostrożność upuszczony z piekła” (121). Rzecz wygląda więc raczej 
fatalnie. Jednak mieszkańcy m iasta nie m ają świadomości nadciągającego 
nieszczęścia. O nieuchronnym informuje n a s  narrator: „N ieuniknione jest 
to, co się wydarzy” (55), „Jak  przewidziały stosowne horoskopy, spełniło 
się wszystko, co spełnić się m iało” (60), „zdarzy się to, co się zdarzyć 
musi” (73).

Wszakże nie o apokalipsę, religijnie pojm owaną, chodzi w utworze. 
W powieści co kilka stron odnajdujemy obrazy unoszącego się dymu. 
Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, iż dym ten, rozwiewający się nad 
miastem, wydobywa się głównie z piecyka państw a Blaum. W passusie 
„Nienowa to historia. To dym ” (46) dym i historia usytuowane są niebez­
piecznie blisko siebie. Zbieżność ta przywodzi na myśl nieszczególnie chwa­
le b n e  rozdziały europejskiej historii. Inga Iwasiów, pisząc o Zmierzchach 
i porankach, sugeruje, iż Piotr Szewc odnalazł „najlepszy sposób na opisanie 
Holocaustu. N ie tylko nie użył tego słowa, nie zarysował najmniejszej 
możliwości jego ekspozycji” 58. Zapewne H olokaust nie stanowi sedna pisars­
kich poszukiwań Szewca w jego drugiej powieści, traktującej raczej o trwaniu 
niż pamięci, będącej pochwałą bytu59; rozważając jednak Zagładę, musimy 
mieć na uwadze, iż H olokaustu, czy to jako  religijnej ofiary, czy też jako 
nazwania dwudziestowiecznego m ordu, bez dymu wyobrazić sobie nie sposób. 
Jak również -  w przypadku zdarzenia historycznego -  bez kilku innych, 
dyskretnie przez Szewca przywoływanych „atrybutów ” . Zaznaczmy, iż H o­
lokaust w Zagładzie nie jest przywoływany jako  sekwencja zdarzeń. Jest 
raczej kolekcją napom knień, z których czytelnik musi dopiero ułożyć obraz, 
opowieść. Podejmijmy taką próbę.

”  Por.: „Szynkowi i klientom przygląda się miasteczko z domkami koloru piasku, z za- 
Peszonym nad dachami słońcem, które najpewniej sprawuje nad nim opiekę: uśpione jest ono 
i zanurzone w przyjemnym cieple” ( 4 8 ) .

î8 I. I w a s i ó w ,  Dzień pamięci, „Arkusz” 2000, n r 10, s. 7.
59 Zob. A. M o r a w i e c ,  „Zwyczajne i zachwycające istnienie" według Piotra Szewca, 

»Kresy” 2000, n r 2-3, s. 203-205.
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Oto w końcowej partii utworu natrafiam y na  ekspresjonizujący fragment, 
przypom inający atm osferą prozę Stefana Grabińskiego, B runona Schulza 
czy Kazim ierza Truchanowskiego: „W  oddali, gdzie m eteor w zboże spadał, 
rozpędzony, dudniący głucho zatrzymuje się pociąg. W arkocz iskier wzbija 
się w ciemność z sykiem” (140). N iepokój stopniowo przeradza się w grozę: 
„Pociąg dudni. Daleko. -  A  co tam? Iskry, jak  przy o s t r z e n i u  n o ż y ” 
(129; wyróżnienie -  A.M .). I oto: „ten warkocz iskier, gasnących bezpo­
wrotnie w oczach, wzbije się w górę nieraz jeszcze, lecz w innym miejscu, 
o innej godzinie i z innego pociągu wystrzelony” (141). Gdzie, kiedy i z ja­
kiego pociągu? Rekonstruujm y dalej: oto ulicą m iasta przejeżdża samochód, 
wypuszczający „niebieskie obłoczki s p a l i n .  K r e m o w ą  m arynarkę kierow­
cy rozjaśniają ukośne prom ienie” (107; wyróżnienie -  A .M .). Być może, 
zbieżność podkreślonych przez mnie słów jest przypadkow a, jednak samo­
chodowe spaliny zadziwiająco przylegają do... krem acji, zwłaszcza jako dwa 
wykorzystywane przez nazistów sposoby likwidacji ludzkich istnień, dowo­
żonych na miejsce kaźni -  pociągami. A  czyż nie pobrzm iew a złowieszczo 
niepokój Pani Blaum, podnoszącej oczy z n a d  p i e c y k a ,  w którym  rozpala 
ogień: „Ach, gdzie są m oi chłopcy?” (112). Chłopcy, żydowskie dzieci, bawią 
się gdzieś w pobliżu; wieczorem, jest dopiero ro k  1934, w rócą do domu60. 
W zakończeniu powieści widzimy ich ojca, czytającego Talm ud: „Pan Hersze 
Blaum zwiększa dopływ nafty do lampy: nad Talm udem , przed twarzą 
wybucha żółty płom ień” (136). M oże to  być zwyczajny płom ień lub bijący 
od Księgi blask, m oże to  być też ogień trawiący święte księgi żydowskie 
(stosy takie znamy z historii). Zwróćmy jednak  uwagę, że w Zagładzie ani 
razu nie pada słowo „Ż yd” . Szewc, ukazując (nie bezpośrednio) Holokaust, 
obejmuje nim wszystkich61: także obecnych n a  kartach  książki Polaków, 
U kraińca W asyla Czehyrę, Cygankę Różę. W idzimy więc złowieszczo wy­
glądający d y m  (z papierosa) rozpościerający się w okół głowy Cyganki, 
c z e r w o n a w e  krople napoju, spływające po brodzie cadyka, ale też sok 
spływający po dłoniach policjantów, Polaków 62; jeden z nich, Romanowicz,

60 Owa da ta  nie jest -  jak utrzymuje Katz-Hewetson -  „pozbawiona znaczenia” (J. К  a Iz· 
- H e  w e t  s o n ,  op. cit., s. 137), trudno też zgodzić się, że akcja utw oru „równie dobrze [...] 
mogłaby się toczyć np. w sierpniu 1930 lub w czerwcu 1939 roku” (K. B i e d r z y c k i ,  op. cit., 
s. 101), „na  początku stulecia czy też znacznie wcześniej” , gdyż jest „tylko pretekstem do 
rozważań nad przemijaniem” (T. O l s z e w s k i ,  op. cit., s. 257). D ow olność podlega tu ograni­
czeniu. R ok 1934 jest ważny o tyle, że oto władzę w Niemczech zaczął sprawować Hitler, 
sprawca Holokaustu. N atom iast rok 1939, jak się zdaje, nadmiernie dramatyzowałby nastrój: 
sielanka zbyt wyraziście przechylałaby się w stronę katastrofy. W prawdzie H olokaust nie jest 
w utworze najważniejszy, nie jest głównym jego tematem; nie stanowi jednak wyłącznie pretekstu.

61 Podobnie jak  Czesław Miłosz, opowiadający się w wykładzie noblowskim przeciwko 
ograniczaniu pojęcia „H olokaust” do zagłady Żydów (Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając od moich ulic, 
W arszawa 1990, s. 380).

62 W trzecim wydaniu powieści (Warszawa 2003, s. 108) m ow a jest o „lepkiej czerwonej 
strużce” , chciałoby się dopowiedzieć: „krwi” .
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brudzi ziemią swe p o p i e l a t e  spodnie. Szewc obrazuje przeto zagładę 
świata heterogenicznego, pluralistycznego, świata idealnej (bez wątpienia 
idealizowanej, unieważniającej napięcia) zgody.

Znamienne, że w chwili, gdy o ziemię uderza m eteoryt, spadają (nastaje 
oto wieczór), pierwsze krople mleka dojonej kozy. T ak oto świat się dopełnia. 
Choć nie tak  gwałtownie jak  w wierszu żal Józefa Czechowicza -  „zniża się 
wieczór świata tego / nozdrza wietrzą czerwony udój” 63. Jeżeli więc pojawia 
się w tekście wewnętrzny (narratorski) imperatyw: „ocalić. Nim się wypełni” 
(133), dotyczyć on może tylko s f e r y  p a m i ę c i .  W ypowiadany jest jakby 
„z wnętrza” opisywanego świata. N atom iast nakaz „nie wolno zapom nieć” 
(17) znamionuje już perspektywę współczesną czytelnikowi.

Szewcowi nie chodzi jednak wyłącznie o historię. Owszem, jest ona 
ważna, w ażna jest jednak również perspektywa pamięci jednostkow ej, in­
dywidualnej. Stąd m ożna patrzeć na Zagładę, m im o iż pozbaw iona jest 
wyraziście nakreślonego bohatera-człowieka, jako  na  prozę psychologiczną, 
w każdym razie -  prozę traktu jącą o pamięci. Relatywne i złudne są 
-  wskazuje narra to r -  hierarchie tego, co w arto zapam iętać: „błahość [...] 
i pozorna nieważność następujących po sobie zjawisk może mieć, jak  w iado­
mo, dla różnych osób znaczenie nieocenione. M usimy zatem pam iętać, że 
ustalona przez nas hierarchia ich ważności nie jest ostateczna; zmieni się, 
gdy ustali ją  kto inny” (19). Czynnikiem dekom ponującym  hierarchię, 
a w konsekwencji kształtującym narrację, jest czas, kolejny obok przestrzeni 
bohater powieści, i m ocująca się z nim, z przemijaniem, z zagładą, pamięć. 
Szewc nie jest przy tym analitykiem mechanizmu pamięci, raczej p i e l ę g ­
nu j e  pamięć, stara  się zakląć przeszłość w obraz -  fotograficzny, pamięcio­
wy, i w słowo. W  powieści pojawiają się liczne, zaczerpnięte z Proustowskiej 
idei poszukiwania straconego czasu, „m agdalenki”64. U Szewca jednak, 
inaczej niż w przywoływanym wzorcu, przeszłość jaw i się jako  „czas nie do 
odzyskania” (121), „czas [...] bezpowrotnie stracony” (141) -  nie tylko 
w wymiarze subiektywnym, indywidualnym, ale i społecznym. Ale przecież 
podejmowana w Zagładzie wyprawa w poszukiwaniu straconego nie jest 
skazana na całkow itą porażkę. Dążenie au tora  jest -  zwróćmy uwagę 
-to talne: chodzi o uchwycenie w s z y s t k i e g o ,  pełni świata. Narracyjnym 
tego wyrazem jest symultanizm. Wszystkiego jednak pochwycić nie sposób, 
tak jak nie sposób być wszędzie. Nie chwyta wszystkiego fotografia, nie 
chwyta też słowo. Pozostaje „ból [...], że ocaliliśmy nikłą zaledwie cząstkę 
rzeczy w równoczesności tej lub innej danych, równoczesności, k tó ra  się nie

63 J. C z e c h o w i c z ,  Poezje, wyb. i wstęp J B .  Zadura, Lublin 1988, s. 161.
64 Są nimi m.in. miętowa landrynka, pszczoła, gęste powietrze; u Prousta znajdujemy 

„smak umaczanej magdalenki, dźwięk metaliczny, wrażenie odgłosu czyichś kroków ” 
(M. P r o u s t ,  W  poszukiwaniu straconego czasu, przeł. J. Rogoziński, W arszawa 1992, t. VII: 
Czas odnaleziony, s. 190).
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pow tórzy z raz tylko w tej lub innej konstelacji istniejącymi szczegółami” 
(141). Coś jednak  -  zachowaliśmy.

W  wywiadzie udzielonym wkrótce po opublikowaniu Zagłady P iotr Szewc 
wyznał: „Czy m ożna sobie wyobrazić nasze życie bez tych nieistotnych, jak 
by się m niem ało, zjawisk? Chciałem je  w powieści zatrzym ać i unieruchomić. 
A  więc -  wbrew tytułowi -  ocalić” 65. T ak więc, m im o iż czas zdawać się 
m oże „bezpow rotnie utracony” , należy ponawiać wysiłek ocalania drobin 
przeszłości, odczytywać fotografię -  pomimo że „pow tarza [ona] mechanicznie 
to , co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjalnie pow tórzyć” 66 i mówi 
d o  nas: memento m ori61. Bowiem jednocześnie jest przecież fotografia formą 
zaklinania czasu, wołaniem „Trwaj!” 68. Wreszcie -  posiada m oc wskrzesiciel- 
ską; wedle Barthesa, m a w sobie coś wspólnego ze zmartwychwstaniem69.

T ak  więc niezależnie od tego, że świat z fotografii wydaje się stracony, 
należy podjąć wysiłek wskrzeszenia go poprzez słowo. N ie pozwolić mu 
zginąć ostatecznie, przestać znaczyć. Słowu więc, narracji, przydawana jest 
w Zagładzie funkcja magiczna. A driana Szymańska wspom ina, iż wysiłek 
pisarski Szewca, jego precyzyjna, wielowymiarowa koncepcja kreacyjna „na­
staw iona jest na  powstrzymanie katastrofy, na «zamówienie» zagłady jak 
choroby” 70. Oczywiście jednak m a pisarz świadomość, że tworzywu, w któ­
rym pracuje, literaturze, brak tej mocy, jak ą  przypisuje słowu świadomość 
mityczna. Burzy więc wielokrotnie powieściową iluzję. Czyni to  nie tylko 
poprzez urucham ianie autotematycznego dyskursu, w prowadzanie w świat 
powieściowy zdarzeń i bytów hipotetycznych -  na  równych praw ach z „real­
nymi” 71, ale także poprzez posłużenie się m etaforą. Iluzoryczność powieś­

65 Okrutna niepamięć, [z Piotrem Szewcem] rozmawiał Mirosław Bogiel, „Zamojski Kwar­
talnik K ulturalny” 1988, nr 2, s. 5.

66 R. B a r t h e s ,  op. cit., s. 9.
67 S. S o n  t a g ,  O fotografii, przeł. S. M agala, W arszawa 1986, s. 19.
68 Por.: „M usim y się śpieszyć, z a t r z y m a j m y  c h w i l ę ,  kiedy [odciśnięte w rosie ślady

-  przyp. A.M .] są jeszcze widoczne. Porządek przyszłego czasu zaprzeczy im” (20-21; podkr. 
A.M.). Sama fotografia jest śladem, ślad zaś jest lejtmotywem powieści; mowa w niej o zajęczych 
śladach na śniegu, zapadających „bez śladu” w śnieg kuropatwach, śladach końskich kopyt 
i raciczek kozy. „Śladem ” przybyłych do  miasta chasydów (których byt wydaje się jednak 
hipotetyczny, narra to r nie jest pewny ich istnienia) idą też policjanci, trafiając na kirkut
-  kolejny ślad istnienia.

69 R. B a r t h e s ,  op. cit., s. 139.
70 A. S z y m a ń s k a ,  op. cit., s. 381. Por. definicję zaklęcia: „potęgą słowa zatrzymać 

burzę, [...] uleczyć chorobę, i blizkiego zgonu zdrowiem obdarzyć [...]; nieobecnego sprowadzić 
z daleka w każdej chwili na skrzydłach wiatru [...]: taka jest potęga słowa, to  jest zaklęcie” 
(K. Wł. W. [K. W. Wójcicki], hasło Zaklęcia, [w:] Encyklopedyja powszechna [Orgelbranda], 
t. 28, W arszawa 1868, s. 202).

11 Zważmy jednak, że istnienie wzmiankowanych w powieści chasydów zdaje się wynikać 
równocześnie z metatekstowej formuły, ujawnianego zabiegu pisarskiego, jak  też z zaklęcia: 
„Niech wbiegną tędy, jak wbiega światło, bogobojni chasydzi”  (53). Chasydzi (przypominający
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ciowego św iata podkreślają bogato inkrustujące tekst motywy odbicia (k tó­
rego synonimem bywa fikcja, złuda). Odbiciem, kopią rzeczywistości jest 
też, aspirująca do  roli dokum entu, fotografia. O bok niej jednak pojaw ia się 
w powieści lustro {nb. istotny element aparatu  fotograficznego), k tóre pszczo­
le, poszukującej drogi ucieczki z gabinetu W alentego D aniłowskiego 
(ostatecznie okrutnie przez mecenasa zamordowanej), wydaje się „wolnością” 
(29). Lustro bywa też jednak  zwyczajnie, jak  w życiu, sprawdzianem urody 
i miarą upływającego czasu, zwłaszcza, gdy zaglądają w nie kobiety: K azi­
miera M . i G ertruda Blaum. W  lustrach, nie tylko w szybie, odbija się 
ponadto światło słońca, gwiazd, księżyca -  kosmos: „T o przegląda się 
w wiśniach słońce. N iepoliczona ilość luster” (94), „Słońce odbija się od 
stawu w parku” (53), „błyszczące skórki wisien były lustram i dla gwiazd” 
(114), „Księżyc bada swoje odbicie w kopule M agistratu” (125). Czyżby oto 
w świecie dolnym odbijał się świat górny? W ydaje się, że owe liczne w Z a­
jadzie  lustra nie są wyłącznie znakam i upływającego czasu lub m etaforam i 
iluzoryczności i fikqotw órstw a. Zdają się raczej wskazywać na  odległe, 
transcendentne źródło -  praw zór świata, w którym  żyjemy.

Znamienne, że nie dowiemy się, skąd przybywają wspomniani chasydzi 
- „których nie m a, ale i którzy są” (72), i nie dowiemy się, dokąd odchodzą. 
Mogą przybywać z wyobraźni narratora. Zdają się jednak r ó w n o c z e ś n i e  
transcendować realność świata (kreowanego w utworze) i świat doczesny (w 
którym bytuje człowiek): znikają -  dokonują ekstazy. Czy zatem Szewc 
powołuje do istnienia świat, w którego realność sam wątpi?72 Przypuszczenie 
to zdawałyby się potwierdzać słowa wypowiedziane przez pisarza w jednym 
z wywiadów: „Przecież ów zam iar spisania Księgi D nia wzięty jest w cudzy­
słów. M oim  zamiarem jest zadem onstrowanie pewnego dążenia, pewnej 
tendencji. A  tem u staraniu towarzyszy świadomość, że jest ono w gruncie 
rzeczy niewykonalne” 73. Bardziej jednak niż o niem ożność przedstawienia 
świata, o jego tekstualność, chodzi autorowi o w spom nianą już niemożność 
uchwycenia Pełni oraz zdanie sobie sprawy, że sztuka jest narzędziem 
niezdolnym wyrazić złożoność i bogactwo świata w idzialnego74. W szelako 
pisarz traktuje opis jako  formę u t r w a l a n i a  r z e c z y w i s t o ś ć  i75. Szewc

nieco pobożnych z Austerii Stryjkowskiego) potęgują magjczno-mityczny wymiar rzeczywistości, 
o tyle przynajmniej, że -  jak  pisze M artin Buber -  chasydyzm przenosi „zaświaty w świat, 
wierząc głęboko, że zaświaty sprawują władzę w świecie i kształtują świat”  (M. B u b e r ,  
Opowieści rabina Nachmana, Paris 1983, s. 16).

72 B. K a n i e w s k a ,  Literatura lat dziewięćdziesiątych wobec problemu mimesis, [w:] Śladami 
Tmtrama Shandy, Poznań 2000, s. 127.

73 M etafizyka, mitogrąfia i  rękaw koszuli, s. 4.
74 Podobne nastawienie prezentuje „poszukujący rzeczywistości”  realista Miłosz: „Niewątpli­

wie ta Ziemia jest i bogactw  jej żaden opis nie potrafi wyczerpać”  (Cz. M i ł o s z ,  Zaczynając 
od moich ulic, s. 376).

75 Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3.
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nie tyle więc kwestionuje reprezentacyjną funkcję języka i literatury, ile wyraża 
zawód z pow odu niepochwytności bytu we wszelkich jego możliwych przeja­
wach oraz nostalgię z powodu rozproszenia sensu -  wynikającego z zawodności 
ludzkiej pamięci, zwłaszcza zbiorowej, lub niechęci podjęcia wysiłku podtrzymy­
w ania czy rekonstrukcji świata, u  którego źródła stoi mit. Pisarzem rządzi 
zatem p r a g n i e n i e :  „powtarzalność zdarzeń upewnia ich [bohaterów prozy 
Szewca -  przyp. A .M.], a  także mnie osobiście, że to, co się dzieje, w czym 
uczestniczymy, m a sens. Albo niejasny cel” 7S. M a więc swoje znaczenie to, że 
przywoływany w Zagładzie świat, re-kreowany jako  praw ie sielanka, uległ 
w parę lat później zagładzie i że zanika pamięć o nim. Jak  pisze Janusz 
M ajcherek, opis w powieści prowadzony jest „ze świadomością końca świata, 
nawet ściślej: to rekonstrukcja świata, który ju ż  się skończył. Ale skończył się 
w porządku continuum, w porządku interpretującej, niejako hermetycznej, 
wyobraźni ciągle trw a i będzie trw ał tak  długo, jak  długo narracja zachce 
podejm ować wysiłek poznawania. Szewc próbuje szukać czasu utraconego. 
I jako prozaik wie, że ten czas jest możliwy do  odzyskania” 77. Dlatego 
w zakończeniu powieści znowu, z narratorem , jesteśmy n a  Listopadowej. 
1 możemy stać się -  .Jeśliby  chciał k to ” (141) — skryptoram i i lektorami 
kolejnej Księgi D nia, kolekcji fotograficznych obrazów i dopełniających je słów. 
Może nawet, zważywszy na ową Księgę -  rozpoznamy w świecie ład, harmonię, 
pamiętając zaś o historycznej (z totalitaryzm u zrodzonej) Zagładzie docenimy 
tkwiące w kulturowej heterogeniczności, fundowane na  tolerancji, bogactwo.

Powtórzmy: tyle istnienia, ile narracji.

Arkadiusz Morawiec
T H E  CHARM ING O F T H E  ANNIHILATION 

(O N  T H E  FIRST NOVEL BY PIO T R  SZEW C)

(Summary)

The article is a  contextual interpretation o f The Annihilation (Zagłada) by Piotr Szewc, 
which is one o f  the m ost outstanding “m itographical” works o f contem porary Polish prose. 
There are a t least three levels o f reading the novel. A t first the work is a  symbolical structure 
presenting (“predicting” ) the Holocaust, the annihilation o f the concrete historical world. 
Secondly and simultaneously it expresses impossibility o f (or problem s with) describing and 
preserving the past in social and individual memory. And finally Szewc, simulating the narration 
o f myth, tries to recreate the world o f values which were (are) annihilated, dispersed by 
totalitarianism : culture heterogeny, pluralism, tolerance, freedom.

76 Dzień ja k  kropla, z  Piotrem Szewcem rozmawiają Łukasz Grodziński i Michał Larek, 
„Arkusz” 2002, n r 8, s. 4.

77 A. K o ń c z ą  [J. Majcherek], Mało zbadany czas zaprzeszły , „Brulion” 1988, nr 7-8,
s. 177-178.


