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Arkadiusz Morawiec

ZAKLINANIE ZAGLADY
(O DEBIUCIE POWIESCIOWYM PIOTRA SZEWCA)

W syntetycznym opracowaniu najnowszej literatury polskiej czytamy, iz
proza nostalgiczna, nieustannie obecna w kulturze polskiej, ,,byla jedna
1 najzywotniejszych tradyciji, jakie pozostawaly do dyspozycji literatury
u schytku lat osiemdziesiatych”?. Jakkolwiek pisarstwo Piotra Szewca wpi-
sywane jest w nurt najnowszej prozy, podejmujacej wspomniane dziedzictwo,
nalezy zastrzec, iz opublikowana w 1987 r. Zaglada — bgdaca przedmiotem
niniejszych rozwazan — otwiera jednocze$nie t¢ faze nurtu, okreSlanego
najczgéciej pojemna formuta: mitograficzny, ktora $wiecita triumf w latach
dziewigédziesiatych, m.in. za sprawa ksiazek Anny Boleckiej, Aleksandra
Jurewicza czy Olgi Tokarczuk. Nurtu, dodajmy, w istotny sposob ksztat-
tujacego obraz najnowszej prozy polskiej, kontynuowanego u progu obecnego
stulecia. Co wazniejsze jednak, Zaglada nalezy do tekstow inicjujacych te
odmiang mitografizmu (nostalgia jest jej komponentem), ktéra pozbawiona
jest autobiograficznego umocowania. Chodzi o takie utwory, w ktorych
dokonywana jest mityzacja bezpowrotnie minionej przeszto$ci, nie znanej
jednak pisarzowi z autopsji. Przy tym Szewc, inaczej niz autorzy najgloéniej-
szych dokonan omawianego nurtu, ani nie ,,zagospodarowuje” miejsc no-
wych, jak penetrujacy Gdansk — Pawel Huelle w Weiserze Dawidku (1987)
i Stefan Chwin w Hanemannie (1995), jak Tokarczuk w ,,sudeckim” Domu
dziennym, domu nocnym (1998), ani tez nie rekonstruuje korzeni rodzinnych,
jak czyni to w Bialym kamieniu (1994) Bolecka. Wprawdzie bohaterem
Zaglady, a takze drugiej, opublikowanej w 2000 r., powieSci Szewca pt.
Zmierzchy i poranki jest miasto, w ktérym rozpoznajemy Zamo$¢, miejsce
urodzin pisarza, to jednak nostalgia nie jest formulg wyczerpujaca sens obu
tych powiefci. Szewc bowiem ponad pamigé, ktdrej rola w jego prozie jest
nie do przecenienia, przedklada zaklecie. Wydaje sig, Ze pisarzowi nie tyle

) 'P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie
I poezji, Krakow 1999, s. 194.
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chodzi o powrdt do przeszlos§ci, konkretnej, nieznanej przecie;
z bezposredniego doswiadczenia, ile o ocalenie $§wiata skazanego py
zagladg, pojetego mozliwie najszerzej — trwajacego i zanikajacego w zbiorowe]
i indywidualnej pamigci, ale tez, zwlaszcza, podlegajacego zatarciu §wiaty
sensu, wartosci. Jak to w przypadku prozy mitograficznej bywa, chody
o $wiat lepszy, idealny.

Z ksiazek sytuowanych w ramach nurtu nostalgicznego, ojczyzn prywat-
nych (,,korzennego™), szerzej: mitograficznego, specyficzne pokrewienstwo
laczy Zaglade z powiescia Krotkie dni Wilodzimierza Pazniewskiego, opub-
likowana w 1983 r. Ksiazki te — doda¢ do nich mozna Galicjade (1934)
Ryszarda Sadaja — napisane sa przez autoréw, ktérzy nie przezyli bezpo-
srednio opisywanej przez siebie utraty korzeni (geograficznych, historycznych,
kulturowych). Sa zbyt mtodzi?, kreuja wiasna wizje przesztosci, ukladajacy
sie w mit swojskiej przestrzeni. W Krdtkich dniach czytamy: ,Nigdy nie
bylem w tym domu, a przeciez pamigtam wszystko doskonale”3. Tadeus:
Komendant uznaje t¢ powieS¢ za poczatek nurtu matych ojczyzn, w ktory
przeksztalcila si¢ mitograficzna literatura kresowa*. Dodajmy, ze tym, co
upodabnia do siebie powiesci Pazniewskiego i Szewca jest brak jednost-
kowego bohatera, a takze narracyjna statyczno$¢, umitowanie szczegolu.
Akcja obu utwordw rozgrywa si¢ w latach trzydziestych w prowincjonalnym,
synkretycznym kulturowo miasteczku (u Pazniewskiego w Kamieficu Podol-
skim, ,;malej wiezy Babel”) — miejscu idealizowanym. Obaj pisarze dokonujs
fuzji historii i mitu. I w Krétkich dniach, i w Zagladzie znajdujemy przeczucie
i sygnaly nadchodzacej wojny (drugiej, Swiatowej) — watek zagtady®. Warto
nadmienié, iz Szewc jest autorem niezwykle zyczliwej recenzji Krétkich dnif,
co jednak nie dowodzi zadnych zaleznoSci. Wszak swoistym konspektem
Zaglady jest ogloszony w 1983 r. esej Palg sig nasze miasta’. Czytamy
w nim takie m.in. — urastajace w powiesci do rangi motywow kluczowych,
wrecz jej idei — zdania: ,,Moje miasto zaczglo si¢ pali¢, nim si¢ urodzilem™,
,Pozar nosilem w ustach i w wyobrazni”, ,Moje miasto wciaz musz

298

zdobywaé. Ratowaé od Wielkiego Pozaru. Moze uda mi si¢ co§ uratowac™.

2 Pasniewski urodzt sie w 1942, Sadaj ~ w 1950, Szewc za§ w 1961 r.

3 W. Pazniewski, Kritkie dni, Warszawa 1983, s. 5.

+T.Komendant, Czym byla, czym mogla byé literatura korzenna, ,,Tytut” 1997, nr L.
5. 96, 97.

S Watek ten obecny jest réwniez w powiesci Sadaja, wjmujacej jednak czas na sposth
kronikarski, dynamiczny; Galicjada jest pisana z epickim oddechem rodowa saga — opowiada
losy rodu Walichradéw, zamieszkalego od kilku pokolefi w widiach Sanu i Wisly.

¢ P. Szewc, Kraina umarlego pigkna, ,,Odra” 1984, nr 4, s. 99-100. Szewc wskazuje tu 02
L kresowe” inspiracie Krotkich dni: zwlaszcza proz¢ Andrzeja Kusniewicza, ale tez Leopolds
Buczkowskiego, Juliana Stryjkowskiego i Andrzeja Stojowskiego.

7 P. Szewc, Palg sie nasze miasta, ,,Tworczos¢” 1983, nr 3, s. 66-70.

8 Jbidem, s. 69, 70.
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W eseju tym odnajdujemy pejzaz Zamodcia, z nazwami ulic, ze starozakon-
nymi $nigcymi Wielki Pozar albo Wielkg Powddz — motywy rozbudowywane
v Zagladzie. Dodajmy, ze fragmenty zapowiadajace wydanie ksiazkowe
powicsci Szewca ukazaly si¢ juz w roku publikacji Krétkich dni, przy czym
pierwszy z nich pomieszczony byt obok wspomnianego eseju®.

Waznym, jezeli nie najwazniejszym, impulsem dokonujacej sie w latach
osiemdziesiatych eksplozji tekstow mitograficznych, zwlaszcza prozy ojczyzn
prywatnych, byl stan wojenny. Literatura ,.korzenna” — zauwaza Komendant
- wiziela si¢ z doswiadczenia pustego, zaaresztowanego czasu. [...]. Chodzilo
w tym wszystkim o wyjcie z zakletego kregu ideologii. Kazdej ideologii.
[.] Chodzito réwniez o przywrocenie Swiatu, ktéremu sztucznie narzucono
jedno$¢, zapoznawanej roznicy. Byla w tym fascynacja roznorodnoscia i od-
miennoscia, z ktorej powstawat prywatny mit”°. Konstatacje t¢ nalezaloby
dopelniC stwierdzeniem, ze ze sprzeciwu zrodzita si¢ w owym czasie przede
wszystkim tzw. literatura stanu wojennego, za$ obecnos¢ ideologii widoczna
jest rowniez w literaturze ,korzennej”, zapatrzonej m.in. w ideologicznie
oprawione Kresy, mit Galicji oraz ideologicznie uzywane miedzywojnie.
Trzeba ponadto dopowiedzie¢, ze nie tylko jednos¢, ale i réznica, z czego
Komendant winien zdawac sobie sprawe, bywa pojeciem tylez filozoficznym,
co fundujacym okreslona ideologi¢ (w zaloZeniu antytotalitarna, anty-
totalizujaca). Wielokulturowosci, minionemu, a takze tolerancji przypisuje
si¢ przeciez okreslone wartosci, te za$ podlegaja uzyciu. Swiadcza o tym
m.in., holubione przez Pazniewskiego, fundujace liberalno-konserwatywny
wymiar jego pisarstwa mity — jagiellonski i galicyjskiej arkadiil!.

Wré¢my jednak do genezy ,.korzennego” zwrotu w literaturze, do stanu
wojennego. Pisarstwo Szewca potwierdza zarowno diagnozg postawiona przez
Komendanta, jak i sformulowane wyzej dopowiedzenia. Oto ksiazkowym
(cho¢ raczej broszurowym) debiutem pisarza jest wydany w obiegu niezalez-
nym zbiorek poezji Swiadectwo z roku 198312 Odnajdujemy w nim anty-
totalitarny sprzeciw i zapowiedzi w pelni zrealizowanego w Zagladzie ,,przy-
wracania $wiatu zapoznawanej roznicy”. Tym, co najwyrazisciej taczy zbidr
poetycki z debiutancka powiescia, jest obrazowanie katastroficzne i niezgoda
na uSmiercanie rzeczywistosci ,,ukorzenionej”” w zasadach pluralizmu, wol-
nofci, tolerancji. W pejzazu Swiadectwa dominuja ogien, dym, plonace,
spalone miasta. Takie s tez tytuly niektorych wierszy: W $wietle ogniska,

? P. Szewc, Zaglada, ,,Tworczo$é” 1983, or 3, s. 70-77.

®T. Komendant, op. cit., s. 9%4.

" Por. A. Morawiec, Eseistyczne blyski, ,,Znak 2002, nr 3, s. 140-145. Zob. tez
K. Unitowski, Do czego liberalom potrzebne ,male ojczyzny’’?, ,,FA-arl” 2003, nr 3-4,
5.132-139. :

2 P Szewec, Swiadectwo, [Warszawa 1983], Wydawnictwo Przedéwil, Warszawska Nieza-
lema Oficyna Poetéw i Malarzy.
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Péjdziesz tam w ogien, Bedziemy sig palic, Swiat Jest ogien. Jest to poezja
zaangazowana, jakkolwiek nie szczegolnie tyrtejska. Ukazany w nicj swiat
podlega zagladzie w wymiarze wrecz totalnym, w wyniku, nie przywolywanej
wszak zbyt natrgtnie, rzeczywistosci stanu wojennego: w Jeszcze Zyje znaj-
dujemy ,telefony gluche”, w wierszu Lublin 1982 pojawia si¢ fraza ,obloki
ognia gazu dymu”, w wierszu Plonie Kordian i Konrad w jednym wersic
zestawione s3 emblematyczne miesiace kojarzone ze spolecznym protestem:
,.grudnie, czerwce i sierpnie”. Stan wojenny podlega w tomiku hiperbolizacji
zamienia si¢ w wojne, jesli nie wrgcz apokalipse.

Tomik Szewca prawie nie znalazl krytycznego responsu. Kredytu zaufania
udzielil ,,bardzo miodemu poecie” Wiodzimierz Bolecki: ,,Szewc szuka jeszcze
swej poetyki, a jego pierwsza ksiazka $wiadczy o wyraznej fascynacji ostat-
nimi wierszami Jarostawa Marka Rymkiewicza (zwlaszcza jego wierszem pt,
Pali sie moje miasto'?) oraz moralistycznym przestaniem poezji Zbigniewa
Herberta i Ryszarda Krynickiego. [...]. Sa to utwory symboliczne, bedace
proba okre$lenia przez autora wlasnej tozsamosci w $wiecie”i*. Do z-
proponowanej przez krytyka listy nazwisk doda¢ mozna Stanistawa Baras-
czaka, zwlaszcza jego utwor Wypelnié czytelnym pismem, ktorego echo
odnajdujemy w tytulowym wierszu ze Swiadectwa, nastepnie katastroficzne
wizje Czestawa Milosza, wyrazane w ,mowie ognia”, oraz reaktywowany
w tym czasie tradycj¢ romantyczna — najwyrazisciej tematyzowana w wierszu
Plonie Kordian i Konrad. Wypada wspomnieé, ze Swiadectwo potraktowano
tez zdecydowanie krytycznie; wskazywano, iz tom pelny jest ,.tadnych stow,
ktére mowia niewiele!5, za$ sceneria wierszy jest ,,zbyt natretnie apokalip-
tyczna’'%, Jednym ze zrodel negatywnych ocen mogla by¢ dysproporcja
miedzy (pozadana) aktualnoscia i konkretnoscia adresu tej poezji (zwazmy,
iz recenzje ukazaly si¢ w czasopismach drugoobiegowych) a nadmiernie
w takim kontekscie uniwersalizujaca tekst ,,apokaliptyczna” symbolika.

Program pisarski, wpisany w powstajaca réwnocze$nie z omawianymi
wierszami Zaglade'”, ksztaituje si¢ jednak odmiennie. W powieéci nieobecna
jest nuta zaangazowania spoleczno-politycznego, zaangazowanie moralne staje
si¢ mniej widoczne, za§ apokaliptyczno$¢ zarysowana jest — o czym sig
przekonamy ~ dyskretnie. Rozwazajac literackie pokrewiefistwa przywoly-
wanej w tym szkicu tworczoSci Szewca, dodajmy, iz tak w poezi, jak

B3 Utwor ten stanowi inspiracj¢ oraz jeden z inlertekstow eseju Palq sie nasze miasta.

“ Pseudonim [W. Boleckil, ,,C6z po poecie w czasie marnym?". Przeglad tomikiw
poetyckich stanu wojennego, ,,Arka” 1984, nr 7, s. 79.

' A. Oliwa [R. Holzer], Ksigzki z kolportazu, ,,Verbum™ 1984, nr 4-5, s. 43.

). Zielony, Ksigzki z trudem zdobyte, ,,Tu, teraz” 1983, nr 21, s. 9.

17 Pod jedynym datowanym w zbiorze wierszem, Jeszcze iyje, widnieje data 1982. Szewc
pisal Zaglade w latach 1981-1983 (zob. Metafizyka, mitografia i rekaw koszuli, z Piotren
Szewcem rozmawia Robert Ostaszewski, ,Dekada Literacka” 2000, nr 4-5, s. 4).
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i w prozie, zwlaszcza w zakresie budowania nastroju, odnalez¢é mozna §lady
awrkadyjsko-katastroficznej liryki Jozefa Czechowicza; w Zagladzie nad bez-
posrednimi obrazami zniszczenia gbrg bierze ,sielanka zagrozona”. W po-
wiesci mozna tez dopatrywac si¢ inspirujacej roli Piosenki o koricu Swiata's,
Ostatccznie Szewc, podobnie jak Milosz, katastrofie przeciwstawia ocalenie.
W roku 1993 pisarz wspominal: ,,Te wiersze [ze Swiadectwa — przyp. AM]
powstawaly réwnolegle z powiescia, byl to poczatek minionej dekady. [..]
Zaglade zaczatem pisa¢ w drugiej potowie 1981 roku, wkroétce po ogloszeniu
stanu wojennego. Bylem wtedy studentem pierwszego roku polonistyki.
Zamknigto uczelnig, a ja znalazlem si¢ w domu. Kiedy odtwarzam dzi§
w pamieci tamten czas, uSwiadamiam sobie, ze pisanie powiesci, ktorej
realia umiescitem w Zamosciu sprzed poélwiecza, pomagalo mi przetrwaé”?®,
Tak oto pisarz wypelnial ,pusty czas”, wycofywat si¢ z kregu opresywnej
ideologii — ku domniemanym korzeniom sensu, by ,,co§ uratowad”.
Strategia zaproponowana w Zagladzie okazala si¢ celna. Powiesé, inaczej
niz wyraziSciej wymierzone ,,przeciwko ideologii” wiersze, przyjeto nad-
wyczaj dobrze. Ukazalo si¢ przeszto dwadzieScia poswigconych jej recenzj,
przy czym glosy krytyczne nalezaly do wyjatkéw?. Na powiesé te spogladano
przede wszystkim jako na debiut?': ,,Zaglada jest proza; [...] prawda — de-
biutancka, ale juz dojrzalg i znaczaca artystyczoie??, , niecodzienny to
debiut”?3, ,,Rzecz dojrzata”?*, W zasadzie jednak oceniano ja bez taryfy
ulgowej: ,,Mimo swych niewatpliwych literackich koneksji (zwlaszcza z nasza
powojenng proza «galicyjska») powie§¢ Szewca ma znamiona $wiezosci

8 Zdanie z Zaglady, dajace si¢ rozpisa¢ na caloksztatt ukazanego w niej $wiata: , A to
wszystko, co ma si¢ wydarzy¢, na co czeka, jest juz, teraz” (P. Szewc, Zaglada, Warszawa
1987, 5. 33) wyglada na parafraze dwuwersu z Piosenki...: ,,A ktorzy czekali znakoéw i ar-
chanielskich trab, / Nie wierza, ze staje si¢ juz” (Cz. Mitosz, Ocalenie, [Warszawa) 1945,
5.127).

¥ Fotografujemy skwapliwie zjawiska, z Piotrem Szewcem rozmawia Krzysztof Lisowski,
.Dekada Literacka™ 1993, nr 11, s. 3.

* Nalezy wymieni¢ dwie opinie — wyrazajace niedosyt: ,,Powiesé zapowiada wigcej niz daje
w rzeczywistodci” (W. Pawtowski, Na jalowym biegu, ,Literatura” 1987, nr 7, s. 70);
-kontrast migdzy zamitowaniem do konkretu, a calkowita niekonkretnoicia [...] tego $wiata,
kiory, oczywiscie, ulegt zagladzie [..] jest szczegélnie irytujacy. [..]. Szewc jest na pewno
utalentowanym prozaikiem, ale nie wie, co z tym wszystkim zrobié: z forma powiesci, kryzysem
powieSci, wlasna wiarygodnoécia” (J. Katz-Hewetson, Nuda powagi i nuda zabawy,
Kultura” [Paryz] 1988, nr 6, s. 138-139). W dalszej czgéci niniejszego szkicu wskazuje, ze
Laglada oferuje jednak ,,wigcej”, jest bogatsza w maczenia niz sugeruja to przywotani krytycy.

# Pisarz uzyskal za nia dwie najwasniejsze dla miodej literatury, przyznawane w Polsce,
nagrody: Nagrodg im. Stanistawa Pietaka (1987) oraz Nagrode im. Stanistawa Wyspianskiego
(1990).

2 J. Fert, Fotograf na dachu, ,Akcent” 1988, nr 1, s. 154.

B T. Olszewski, Zatrzymane w kadrze, ,,Pismo Literacko-Artystyczne™ 1987, nr 11-12,
5.258.

“ M. Sottysik, Ksigga dnia, ,Zycie Literackie” 1987, nr 24, s. 10.
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i oryginalnosci” — pisal Mieczystaw Orski?%; ,,Piotr Szewc obdarzyl ng
pickna, poetycka, a przy tym madra w swym przestaniu ksiazka. [...]. Zaglads
jest utworem o wyjatkowej urodzie” - wtérowal Krzysztof Biedrzycki
O Zagladzie pisano tez w recenzjach Zmierzchéw i porankow, a wigc z dys.
tansu — potwierdzajacego jej artystyczna wage oraz znamiona prekursorstwa,
Epitetem ,,wybitna” opatrzyt powies¢ Piotr Sliwinski?’. Jan Gondowic
wyznal: ,,Czytajac przed laty Zaglade, bylem pewien, ze jest to ksiazka na
miare co najmniej dziesigciolecia?8 W pamigci Tomasza Mizerkiewicza
Zaglada pozostata jako ,istotny pomyst na powoczesna proz¢ powiescio-
wa’2% za$§ Bogumila Kaniewska w ogltoszonym w 1999 r. szkicu uznala, i
nalezy ona do ,najoryginalniejszych i najciekawszych utwordéw ostatnich
lat”3°. O walorach ksiazki, przeciez nie czytadla, §wiadcza jej wznowienia:
drugie, ze wstgpem Juliana Stryjkowskiego — z roku 1993, oraz trzece
— z 2003, a takZe liczne przekiady3.

Nalezy zaznaczyC, ze poszczegOlne edycje Zaglady rdinia si¢ miedzy
soba32 Szewc za kazdym razem dokonuje poprawek, nie tylko korektorskich
i stylistycznych. Wedle Mariana Kisiela, poréwnujacego pierwsze i drugie
wydanie powiesci, dokonane zmiany okazuja si¢ znaczace w perspektywie
catoSciowej semantyki tekstu. Sklonny jestem zgodzi¢ si¢ z rozpoznaniem, iz
,.Skladnia zdania pojedynczego [...], zgeszczenie rownowaznikéw zdan, rezyg-
nacja z osobowych form czasownikéw na rzecz form nieosobowych - to
wyrazna tendencja stylistyczna drugiego wydania powiesci”, a takze z kon-
statacja, iz ,,Swiat Zaglady (I) miescit si¢ w naocznoéci, ktéra trzeba bylo
rekonstruowaé z fotograficzna dokladnoscia (fotografia nie klamie); [zaf]
w Zagladzie (11) narrator jest mniej pewny wilasnych oczu, nie ufa teoriom
widzenia, relatywizuje wilasny odbiér’’33. Przesadny wszakze wydaje si¢
wniosek krytyka, iz migdzy pierwszym a drugim wydaniem powiesci ,zmiec-
nilo sic wszystko. Piotr Szewc doszed! do stylu, ktdéry juz nie nazywal, le
ukazywal, ktéry — uzywajac terminu Mariana Prominskiego — jest «stylem

28 M. Orski, Gra w wyobrasnig, ,,Odra” 1988, nr 1, s. 51.

26 K. Biedrzycki, Ksiega zamarlego czasu, ,,Znak” 1988, nr 7, s. 104.

27 p. Sliwinski, Et in Arcadia, ,Megaron. Kurier Czytelniczy” 2000, nr 64, s. 7.

8 | Gondowicz, Na samym progu wiecznosci, ,,Tygodnik Powszechny” 2000, nr 46,
s. 15,

2 T, Mizerkiewicz, Palcem po mapie zapachow, ,,Arkusz” 2000, nr 8, s. 7.

% B, Kaniewska, ,Listopadowa jest tu, gdzie byla...”. O , Zagladzie" Piotra Szewc,
,,Polonistyka”™ 1999, nor 1, s. 24.

31 Angielski (w USA), chorwacki, francuski, niemiecki, norweski, wegierski, wioski; frag-
menty ksiazki ukazaly si¢ w jezyku hebrajskim.

2 p. Szewc, Zaglada, Warszawa 1987, Czytelnik; P. Szewc, Zaglada, wstep J. Stryj-
kowskiego, Krakow 1993, wyd. drugie poprawione, Wydawnictwo Literackie; P. Szewt
Zaglada, Krakow 2003, wyd. trzecie zmienione, Wydawnictwo Literackie.

3 M. Kisiel, Styl symboliczny, ,Slask” 1999, nr 10, s. 56.
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symbolicznym»’’3%. Dodajmy, ze ulegly tez zmianie personalia niekt6rych
postaci; Hersze Blaum, Gertruda Blaum i R. to w kolejnych edycjach
odpowiednio: Hersze Baum, Zelda Baum i Rosenzweig (wraz z modyfikacja
onomastykl wzrasta nieco ,,zydowsko$C” opisywanego Swiata). W istocie
jednak zmienito si¢ mniej niz sugeruje Kisiel. Przeciez ukazywanie (w miejsce
nazywania) dominuje juz w pierwszej edycji, pisanej stylem zdecydowanie
- niech bgdzie — ,,symbolicznym™ (cho¢, Scisle biorac, Szewc postuguje si¢
caedciej sugestia anizeli symbolem). Poza tym relatywizacja odbioru §wiata
jest jedna z najistotniejszych cech takie pierwszej ,,wersji” powiesci. Dla
porzadku dodajmy, przedmiotem prezentowanej tutaj lektury bedzie bowiem
pierwsze wydanie Zaglady, iz zmiany dokonane w trzeciej edycji polegaja
przede wszystkim na dazeniu do ujednolicenia dylogii, ktorej drugim czlonem
sa Zmierzchy i poranki®. Otdz Szewc wyrazniej eksponuje w wydaniu
najnowszym zacierana wczeSniej, ,,zamojskoSC” swej prozy — poprzez przy-
wrocenie realnej toponimii. I tak kosciét $w. Augustyna ,,powraca” do
swego pierwowzoru, stajac sig, jak jest to w Zmierzchach i porankach,
kofciolem $w. Krzyza3s. Co jednak najistotniejsze — w kaidej ze swoich
ksigzek i w kazdej edycji pisarz usiluje zapobiec utracie, zapomnieniu,
sanikaniu. Stara si¢ zatrzymac uplywajacy czas; wszak jednym ze sposobdw
aklecia czasu jest narracja.

Zaglade rozpoczyna i konczy to samo zdanie: ,JesteSmy na Listopado-
wej”¥. W powiesci mamy wigc do czynienia z narracja ramowa, funk-
conujaca jako powtorzenie, rekreujaca. Opowies¢, ale i zapis - ,,Zapisala
si¢ Ksigga Dnia” (141) — jednego lipcowego dnia 1934 r. mozna odtwarzaé
w nieskonczonos$¢. Dzien, ztozony ze zdarzen powszednich, banalnych, urasta
do rangi zdarzenia mitycznego, choC raczej rytuatu (wazna rol¢ w narracji

¥ Ibidem. Gwoli wyjasnienia: wedle Prominskiego, styl symboliczny (syntetyczny) to ,,sposob
raczej streszczania wydarzen, stownej i rozumowej ich interpretacji; musi by¢ sila rzeczy mniej
[niz analityczny — przyp. A.M.] obiektywny, z dolaczeniem stanéw umystowych i emocjonainych
piszacego in nuce i w gotowej figurze, symbolu” (M. Prominski, Swiat w stylach literackich,
[w] Swiat w stylach literackich. Szkice i recenzje, wstgp, wybor i oprac. M. Sprusifiski, Krakéw
1977, 5. 80). Opini¢ Kisiela powtarza (na wiarg?) Dariusz Nowacki, uznajacy drugie wydanie
Laglady ,,nie tylko za nowy wariant starego tekstu”, ale i kojarzacy je ,,z jakimé odmienionym
programem pisarskim autora, z inng $wiadomoscia” (D. Nowacki, Nowa basn, stara bash,
-Res Publica Nowa™ 2000, nr 6, s. 85).

¥ P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Krakoéw 2000 (wyd. drugie: 2001). Pisarz przygotowuje
obecnie trzecie ogniwo swego dziela, roboczo zatylulowane Bociany nad powiatem; ukazaly sig
dotad jego fragmenty: Kapliczki, obloki i duch powiaw, ,Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4,
5.59-74; Lament nad miastem, ,,Plus Minus” (dodatek do ,,Rzeczpospolitej”) 2004, nr 15,
5.AT-A8; Bociany nad powiatem, ,,Odra” 2004, nr 5, s. 85-91.

% Zob. wyjasnienia pisarza: P. Szewc, Przygotowuje do wznowienia..., [w:] Zaglada,
Krakéw 2003, s. 127.

3 P. Szewc, Zaglada, Warszawa 1987, Czytelnik, s. 5, 141. W dalszej czeéci szkicu cytaty
2 powiesci lokalizuje bezposrednio w tekscie giéwnym.
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- —

odgrywaja wzmianki dotyczace pozycji stonca na niebie). Mitem staje sjp
opowies¢. W powiesciowej narracji, postugujacej sie glownie opisem, dom-.
nuje czas terazniejszy, stwarzajacy zludzenie bezczasowoSci, sugerujacy
mozliwo§¢ powtdrzenia, ale i doskonalo$C, bo niezmienno$¢ — wiecznoi,
Obojetny jest zatem punkt wyjScia opowiesci, czasowy i przestrzenny:
mozemy — sugeruje narrator — zacza¢ swa wedrowke na Listopadowe;,
jednej z wielu przywolywanych w utworze ulic, mozemy tez z innego
miejsca. Tym bardziej, ze miasto jest dla mieszkancow ,,wzorem wszech-
$wiata”, ,autentycznym Centrum” (11). Ukazywany S§wiat jawi si¢ jako
maksymalnie uporzadkowany. Zapewnia o tym narrator: ,,Wszystko jest
przed nami, wszystko jest wokol nas. Przychodzi powtdrzy¢ prawde wielo-
kro¢ wypowiedziana, oczywista i ciagle wazna: jesteSmy w Centrum. Jestes-
my w Poczatku i Koncu. JesteSmy w miejscu rozchodzenia si¢ w czterech
kierunkach drog. Mozna nimi opusci¢ Centrum, nimi do centrum si¢ wraca,
Ruch po kole” (60). Dlaczego jednak ,,przychodzi powtdrzy¢ prawde™
I dlaczego ,,ciagle”? Czy dlatego, ze mamy do czynienia z mitem, z rytu-
alem? A moze mit podlega zachwianiu i trzeba do niego przekonywa!
I kogo narrator stara si¢ przekonac¢? Kim jest owo, dookreslajace narratora,
,,my”? Z kim narrator dzieli 6w zaimek?

Krytycy podkre$lali narracyjna swobode utworu, jej osobliwosc, nie-
dookreslonosé podmiotu narracji®®. W istocie — przy probie charakterystyki
instancji nadawczej Zaglady logika zdaje si¢ zawodz¢. ,,My’’ moze oznacza,
po pierwsze, snujgcego opowieSC narratora, bedacego jednocze$nie postaciy
ze $wiata przedstawionego, oraz druga, konkretna postaé z wngtrza tego:
$wiata. Obie osadzone sag we wspomnianym, stonecznym i upalnym lipcowym
dniu 1934 r., wedruja po miescie, wykonujac rozliczne zdjecia. Taka hipoteze
zdajg sie potwierdza¢ wypowiedzenia: ,,Jestesmy, ja jestem, ty takze jestes,
na wysokim dachu domu z potudniowego kranca rynku” (57), ,,Zbieram je,
ty zbierasz, sok koniuszkiem jezyka” (74), ,,wiem ja, ty wiesz” (99). Owo
»ty” jest jednak na tyle niedookreslone, ze rownie dobrze mozna je potrak-
towaé jako — jest to druga z mozliwych interpretacji — czytelnicze (we-
wnatrztekstowe) ,,ty”’. Wydawaloby si¢ zatem, ze ,jmy” obejmuje osadzonego
w przeszloéci narratora — zyczliwego, empatycznego przewodnika, oprowa-
dzajacego czytelnika-przybysza z terazniejszosci (terazniejszoSci czytelnika
zewnatrztekstowego) po $wiecie minionym, utrwalonym tylko na fotografiach
i z nich wspélodczytywanym. Ow czytelnik staje sig éwiadkiem rekonstruo-
wanego fragmentu przeszlo§ci®®, dodajmy, iz czgsto pozorujacy niewiedz
narrator jest w istocie wszechwiedzacy i wszedobylski — w przestrzeni i w cza-

% Zob. B. Kaniewska, ,Listopadowa jest tu, gdzie byla...”, s. 25; M. Orski, op. cil,
s.48; S. Drajewski, Czas kreséw, ,,Nurt” 1988, nr 3, s. 18.
% Por. M. Orski, op. cit., s. 49.
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sie. Problematyczne wydaje si¢ natomiast — to kolejna hipoteza (interpretacja
Jozefa Ferta) — traktowanie ,,my” w kategoriach pluralis maiestatis: ,,chodzi
tu 0 mnogos$é formuly ([...] My — z Bozej taski — Narrator), nie za§ mnogoéé
swiadomosci; $wiadomos$¢ narratora jest tu calkowicie pojedyncza, bezwzgled-
nie jednostkowa, totalnie osobista [..]. My Narrator [...] zamkniemy oczy
lub oderwiemy pioro od kartki i caly swiat zniknie; caly $wiat zawist na
ostrzu naszej stalowki [..]. Przestang widzie¢ — przestang pisaé i nastanie
kres, zaglada...””*. Pomimo dyskusyjnoéci przestanki (chyba ze zgodzimy
sig, iz chodzi Szewcowi o solennos€), wniosek sformutowany przez recenzenta
wyglada na poprawny. Swiadcza o tym zawarte w powiesci formuly metatek-
stowe*, zwlaszcza za$§ konczace powie$¢ zaproszenie: ,,Zapisala sie Ksiega
Dnia. Gwiazdy migoca w skoérkach wisien. Gasna jedne, nastepne wschodza.
Jesliby chciat kto spisa¢ ich Ksiege, moglby ja jak i my zaczaé od stow:
Jestesmy na Listopadowej” (141). Niewatpliwie narrator usituje wciagnac
aytelnika w opowiadany $§wiat, sprawi¢, aby wspoétuczestniczyl w jego
odtwarzaniu (zrédlem, pretekstem pojawienia si¢ tego §wiata sg fotografie),
uezynit go swoim, nawet wzial zan odpowiedzialno$é. Oto narrator — mito-
graf, ale i ,kronikarz#? — kreowany jest na podmiot pamieci zbiorowej*.
Zaproszenie czytelnika do wspoéluczestnictwa w dziele re-kreacji i troska
o utrwalanie §wiata — ,,Widzie¢. By¢. Zapamigtywaé. Utrwalaé skrupulatnie.
Jeszeze jedna fotografia. 1 jeszcze jedna. Podaza¢ za uciekajacym. Nie
przegapi¢” (95) — wskazuja, iz za zaimkiem ,my” kryje si¢ (ta hipoteza
wydaje si¢ najbardziej przekonujaca) nieokre§lona, choé integralna zbioro-
wosé: ,My, czyli — ja, ty, kazdy z nas”*. Przeszlo§¢ istnieje tak dhugo, jak
pami¢¢ o niej. Tyle tez istnienia, ile narracji.

Swiat Zaglady wywiedziony jest, jak juz wspomniano, z fotografii*s. Nie
maczy to, ze w powiesci mamy do czynienia z konsekwentnym opisem tego,
¢o utrwalone na kliszy i rzutowane na papier zdjgciowy. Narrator (,,my”)

“J. Fert, op. cit., s. 154.

# Np.: ,moze nalezaloby si¢ spodziewaé, iz sugerowana przez nas statyczno$é zdarzen
- 2darzefi, ktore obserwujemy teraz i tu: rég Listopadowej i Lwowskiej — databy si¢ fatwo
przez innych obserwatoréw zakwestionowaé. Dorzuémy kilka nowych faktow™ (19).

“ Por.: ,,W zapisie tym, ktdry chce by¢ szczegdlowa rejestracja widzianych przez nas
faktow, kronika dokonujacej si¢ Ksiggi Dnia, nie wolno nam niczego pomina¢, nawet oblokéw,
b0 i je ocala nasza pamigc” (18).

® Por. A. Sobolewska, Wakadlowe drzwi pamieci, ,;,Tworczosé” 1987, nr 12, s. 110.

“ A. Szymanska, Ocalajqca czulosé spojrzenia, ,Przeglad Powszechny” 1987, nr 9,
5,381,

* To stosunkowo czesty chwyt we wspoiczesnej prozie polskiej, zwlaszcza zainteresowanej
przesztodcia i jej rekonstruowaniem. Fotografia jest ,,rozrusznikiem” narracji m.in. w opowia-
daniach Album Andrzeja Stojowskiego z tomu Podréz do Nieczajny (1968), Fotografia i Foto-
grafie Witolda Zalewskiego z tomu Zaciemnienie (1997), a takze w powiesci Widnokrqg Wiestawa
Mysliwskiego (1996).
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wchodzi w przeszlo$¢, fotografuje miasto. Wykonywanie serii zdjec® to
metafora utrwalania chwil. Narrator dokonuje nastgpnie (jakby na goraco,
jakby dysponowat polaroidem) lektury fotografii — zarejestrowanego §ladu,
Dopowiada to, czego kto$ przegladajacy w wiele lat pdzniej ,karty starego
albumu” (8) nie bedzie w stanie uchwyci, ale tez to, czego obiektyw utrwali¢
nie zdotal. I czego nie nalezy utracic.

Szewc poprzez opis*? usituje ozywi¢ okruchy przesztoSci nie mieszczace
sie w narracjach historykdw, szczegdly ,,na pozor niewaine, w istocie
konieczne i [...] zajmujace” (14). W tym kontekscie data roczna, rok 1934
zdaje si¢ znaczyC niewiele; wazne sa bowiem chwile, drobiny, z ktorych
sklada si¢ zycie poszczegblnych, zwyklych ludzi. Szewc przeciwstawia prywat-
noéé, zwyczajno$é, ,,niewaznosc” — ,,waznosci” historii, tej, ktéra wymazuje
z mapy mikro§wiaty. Pisarz jest czulym antropologiem: ,,s3 bowiem rzeczy,
zdarzenia, ludzie, ktorych nie wolno zapomnieé — smak bigosu w szynku
pana R.” (17). Szewca interesuje przede wszystkim sens rzeczywistosci,
bardziej niz historii, jego uwage przykuwaja szczeliny rozpostarte miedzy
faktami, podlegajacymi przeciez zatarciu, spajajace je w caloSc.

Roland Barthes powiada: ,,Takie wlasnie jest zdjgcie: nie umie powie-
dzieé, co pokazuje*8. Fotografia w Zagladzie jest nie tylko $ladem pamieci,
jest tez modelem rzeczywistosci. Sygnalizuje to szczegolna metaforyka: ,,ostre
promienie lipcowego stonca czynia z rynkowego placu miejsce niezwyklych
popisow §wiatlocienia. Promienie te, przeszedlszy przez filtr ulist-
nionych galezi, rzucaja na bruk rozedrgane, nierzeczywiste wizje
Cienie doméw, sklepéw i bud jarmarcznych w miejscach, gdzie wiruja
ruchome obrazy [. ]” (11; wyréznienia — AM.). Sekwenqa fotografii
ukiada sie oto w film. Swiat, podobnie jak przesztosé i podobnie jak
fotografia, nabiera sensu, staje si¢ zywy wtedy, gdy go opowiadamy. Nar-
rator Zaglady, 6w fotograf rzeczywistosci, zmuszony jest korzystaé z hipotez,
w przeciwnym razie — nie zlozy calo$ci. Postuguje si¢ wigc domystem,
rozwaza mozliwe wersje zdarzen, uzywa trybu warunkowego®®. Operuj
prawdopodobiefistwem, wrecz je zaleca: ,,Co trudne do naocznego stwier-
dzenia, powolywaé do rzeczywistoéci prawem prawdopodobienstwa” (86).

4 W Zmierzchach i porankach fotografia stanie si¢ juz tylko czionem poréwnania: plama
26kciejacych lisci, odbita w spojrzeniu woznicy jest ,,jak obraz na kliszy, uchwycony w jedynosci
i niepowtarzalnosci, odtwarzany pomiej potrzeba pamieci i wyobrazni: juz nie ten sam, bo
ubozszy albo bogatszy, wkomponowany w nowe miejsce, w ktérym przyszto mu ponownie
rozblysnaé zétym blaskiem” (P. Szewc, Zmierzchy i poranki, Warszawa 2000, s. 24).

41 W jednym z wywiad6éw stwierdza: ,,Opis wydaje mi si¢ najlepszym narzedziem literackiego
utrwalania rzeczwustoscn” (Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3).

s R, Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przet. I. Trznadel, Warszawa 19%,
s. 169.

49 Np.: ,,Mogloby tak by¢. Mogloby si¢ wydarzy¢” (22); ,,To, co si¢ mogto wydarz,
waze jest jak to, co sie¢ wydarzylo” (48).
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Wedle Marka Zaleskiego, stare fotografie w Zagladzie ,,poprzez snute
na ich kanwie rojenia — [...] zmieniaja si¢ w symulowane obrazy o pozornej
realnosci, stanowig konstruowane literackimi srodkami simulacrum”°. Do-
dajmy jednak, iz symulacja rzeczywistosci nie jest ostatecznym celem Zaglady.
Wyraznie eksponowany przez pisarza kreacyjny charakter $wiata przed-
sawionego nie ma na celu dowodzenia samozwrotnosci literatury/obrazu.
Szewc, zgola modernistycznie, wierzy — w kazdym razie: chce wierzy¢
- w ocalajaca moc narracji, stowa.

Mozna by rzec, ze fotografia ,,wymaga” czasu terazniejszego, swoistego
praesens historicum; opowiadajac zdjecie, uzywamy formutly ,,To jest..”.
Zjednej strony fotografia jest unieruchomieniem obrazu w czasie, znakomita
metoda konserwacji, z drugiej za$ — ,,zastyga w niej momentalnos¢ egzystencii,
Jj Zywy puls, «wieczne teraz», w ktoére mozna wchodzi€ za kazdym razem na
nowo”%, I za kazdym razem — opowiada¢, jakby dziala si¢ teraz. Przemystaw
Czaplinski, rozwazajac nostalgiczny wymiar wspolczesnej prozy polskiej,
rauwaza, iz dla nostalgika utracony $wiat istnieje w stowach. Pojawiajace si¢
w.utworze praesens historicum jest wyrazem autorskiej tgsknoty, podjeta
w jezyku operacja, ktorej celem jest zamrozenie czasu: ,,Dzigki gramatycznej
terazniejszosci wehodzimy do zamknigtego §wiata, przekraczamy czas, likwi-
dujemy dystans i stajemy si¢ obserwatorami badz uczestnikami dziejacych sig
darzen. Rzec mozna, ze narracja nostalgiczna, z natury swej bliska mitowi,
jest lekcja gramatyki mitu. Ale przeciez nostalgik wie, Ze jezykowa pogon za
utraconym czasem nigdy nie okaze si¢ zwycigska”52. W powiesci Szewca
dokonuje si¢ nieustanne starcie mitu i czasu, historii.

Jeden z recenzentow Zaglady wyrazit watpliwosC, czy zostala ona
trafnie zatytulowana: ,,przeciez temu $wiatu — tu zobrazowanemu i utrwa-
lonemu ~ juz nic nie grozi, zadna «zaglada» — no co najwyzej taka,
ie kiedy§ nie znajdzie si¢ nikt, kto bedzie umial czy chcial przewracac
karty tego albumu’s3. Janina Katz-Hewetson, przekonana, ze ,,biorac
do reki powies¢ pod tytulem Zaglada, chcielibySmy wiedzie¢, jak to sig
stalo, kiedy i gdzie”, konstatowala: ,tytul jest naduzyciem”>*. Wedle
Marka Soltysika, ,,tu jeszcze nie docieraja nawet pomruki tej burzy”ss.
0toz, po pierwsze, dopowiedzmy, iz burza pojawia si¢ — tyle ze jest
jeszcze ,,daleko, na poéinocy” (72). Po drugie za$, wyjasnimy: tytul jest

)

9 M. Zaleski, Formy p
ccesnej, Warszawa 1996, s. 5S.

1], Jarzebski, Krajobrazy przed zagladq, [w:] Pozegnania z emigracjq. O powojennej
prozie polskiej, Krakow 1998, s. 31.

2 p. Czaplinski, Wzniosle tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesiqtych, Krakow
2001, s. 32.

%] Fert, op. cit., s. 155.

#J.Katz-Hewetson, op. cit.,, s. 138. Podobna opini¢ wyglosit R. Matuszewski,
Lamosé mityczny, ,,Przeglad Powszechny” 2000, nr 10, s. 137.

S M. Sottysik, op. cit., s. 10.

ieci. O pr

ianiu przeszioSci w polskiej literaturze wspol-
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jak najbardziej trafny, uzasadniony — w dwojaki przynajmniej sposb
doskonale przeciez wiemy, ,,jak to si¢ stalo, kiedy i gdzie”. Tytul powiegi
moze by¢ rdéwnocze$nie rozumiany jako zaglada konkretnego
§wiata — dzielo drugiej wojny Swiatowej i Holokaustu, oraz jako nie-
mozliwoéé zachowania minionego §wiata w pamigc
jego utrwalenia. Mozna tez odczytywal zaglad¢ jako obumiera-
nie mitu. Wszak bohaterem utworu jest mityzowane miasto, ukazywane
jako kosmos, podlegajace dziataniu historii, czasu.

Zaglada w pierwszym znaczeniu nie zostata ukazana w powieSci w sposdb
bezposredni — stad nieporozumienia. Zapowiadajg ja wszakze liczne znaki,
sugestie. Poza tym, rzec mozna, iz pisarz lokuje ja w sferze presupozyci
Ukazany w powieSci §wiat to, jak wspomnialem, ,sielanka zagrozona”,
W obraz arkadii dyskretnie wpisywana jest katastrofa. Niektore z wieszczacych
ja znakéw, gdyby nie owa presupozycja, wygladalyby ,,niewinnie”. Na przyklad
w rejestrowanym od poranku do zmierzchu miejskim pejzazu odnajdujemy
,»przeszywajacy krzyk” kolujacego nad miastem jastrzgbia (19). Znaczylby on
tylko niepok6j. Znaczy jednak wigcej. Na pozor zaglada zdaje si¢ nie dotyczyt
ludzi; stlowo to pojawia si¢g w odniesieniu do zjawisk przyrody: deszca,
powodzi, suszy i pozaru, funkcjonuje ,,zaledwie” jako czlon poréwnania: ,jakby
zaglada jaka$ chciala zabra¢ pamieci pejzaz tych nitek i kropli” (40). We
fragmencie opisujacym polowanie na czyzyki czytamy: ,,Siedza cicho, zzigbnigte,
moze w przeczuciu zblizajacej sig zagtady” (69). Wydawac si¢ moze, ze zaglda
znaczy tutaj tylko ,,$mieré” — ptakow. W powiesci jednak ze $miercia wigzane
bywa okrucienstwo; dotyczy ono zwlaszcza zwierzat, rodzi si¢ jednak w ludzkie
wyobrazni. W Zagladzie $mier naturalna, nie nagla, zdaje si¢ by¢ przywilejem
rzeczy martwych: ,,Smieré doméw, bud kupieckich, ma swéj przez lata
ustanowiony rytm. Na razie — zyja. Jeszcze” (130). Jednym z motywdw powiesd
rozsadzajacych sielanke jest, zaprezentowane z naturalistyczna precyzja, zngcanie
sie mecenasa Walentego Danilowskiego (najwyraziciej zarysowanej postaci
utworu) nad pszczola. Zadawanie tortur necito go i wowezas, gdy byt dzec-
kiem. Okruciefstwo jest zatem ,,przywilejem” istot zywych. Odnajdujemy je te
w koszmarnych snach. Mecenas, bedac chlopcem, $nit psy-diably — ziejace
ogniem, rozéwietlajace miasto, goniace ludzi. To sen — informuje narrator
— ,ktéry sie ziéci albo nie” (66). Koszmarne, okrutne sny przesladuja (nie
w retrospekcii, lecz w powiesciowym ,teraz”) kupca Herszego Blauma. Sni o
powodz zalewajaca miasto, z plywajacymi ludzkimi glowami, w tym czlonkow
jego rodziny i ,,chyba potowy mieszkancéw miasta” (7)%. Swoistym dopelnie:

s W filmowej adaplacji Austerii w rezyserii Jerzego Kawalerowicza (1982), tworzonej %
$wiadomoécig tragedii Holokaustu, pojawia si¢ podobny obraz. Masakra chasydéw dokonujé:
cych rytualnej kapieli staje si¢ zapowiedzig przyszlej zaglady Zydow. Chasydzi tona, woda i
zabarwia sig¢ krwia. Warto wspomnieé, ze autorowi literackiego pierwowzoru, a jednoczeini
wspbtautorowi scenariusza filmu, Julianowi Stryjkowskiemu po$wigcit Szewc esej pt. Syn kaplard
(Warszawa 2001); wczesniej ukazala si¢ ksiazka-wywiad Ocalony na Wschodzie. Z Juliane®
Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc (Montricher 1991).
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niem wspomnianych snow jest wiszacy w szynku R. obraz, zgota Chagallowski,
przedstawiajacy podobne do opisywanego w utworze miasto®’, zawierajacy
motyw zaglady. Widzimy na nim ogien spowijajacy unoszacych si¢ w powiet-
m fhudzi.

Coraz mniej zatem w tekécie metafory, coraz wigcej za§ zapowiedzi.
Jednym ze znakéw, iScie wieszczych, znamionujacych nieszczgscie, jest
wiclokrotnie wspominany w utworze spadajacy za miastem meteoryt, wid-
nigacy tez, pod postacia ognistej kuli z warkoczem dymu i iskier, na
wspomnianym obrazie. Meteoryt, dostrzezony przez niektérych mieszkan-
cow, traktowany jest przez nich jako ,,znak dany przez niebiosa” lub jako
mala gwiazda czy odlamek duzej gwiazdy, ale tez jako ,kawalek smoly,
przez nieostrozno$¢ upuszczony z piekla” (121). Rzecz wyglada wigc raczej
fatalnie. Jednak mieszkancy miasta nie majg $wiadomosci nadciagajacego
nieszczg§cia. O nieuchronnym informuje nas narrator: ,,Nieuniknione jest
10, co si¢ wydarzy” (55), ,,Jak przewidzialy stosowne horoskopy, spehito
sig wszystko, co spelni¢ si¢ miato” (60), ,zdarzy si¢ to, co si¢ zdarzyé
musi” (73).

Wszakze nie o apokalipsg, religijnie pojmowana, chodzi w utworze.
W powiesci co kilka stron odnajdujemy obrazy unoszacego si¢ dymu.
Zapewne nie bez znaczenia jest fakt, iz dym ten, rozwiewajacy si¢ nad
miastem, wydobywa si¢ glownie z piecyka panstwa Blaum. W passusie
,Nienowa to historia. To dym” (46) dym i historia usytuowane sa niebez-
piecznie blisko siebie. ZbieznoSC ta przywodzi na my$l nieszczegblnie chwa-
lebne rozdziaty europejskiej historii. Inga Iwasidéw, piszac o Zmierzchach
i porankach, sugeruje, iz Piotr Szewc odnalazt ,,najlepszy sposdb na opisanie
Holocaustu. Nie tylko nie uzyl tego stowa, nie zarysowal najmniejszej
mozliwosci jego ekspozycji”s®. Zapewne Holokaust nie stanowi sedna pisars-
kich poszukiwan Szewca w jego drugiej powiesci, traktujacej raczej o trwaniu
niz pamigci, bedacej pochwala bytu®®; rozwazajac jednak Zaglade, musimy
mie¢ na uwadze, iz Holokaustu, czy to jako religijnej ofiary, czy tez jako
nazwania dwudziestowiecznego mordu, bez dymu wyobrazi¢ sobie nie sposob.
Jak rowniez — w przypadku zdarzenia historycznego — bez kilku innych,
dyskretnie przez Szewca przywolywanych ,atrybutéw”. Zaznaczmy, iz Ho-
lokaust w Zagladzie nie jest przywolywany jako sekwencja zdarzen. Jest
rczej kolekcja napomkaien, z ktorych czytelnik musi dopiero ulozy¢ obraz,
opowie$¢. Podejmijmy taka probe.

S

¥ Por.: ,,Szynkowi i klientom przyglada si¢ miasteczko z domkami koloru piasku, z za-
wieszonym nad dachami storicem, ktére najpewniej sprawuje nad nim opiekg: uépione jest ono
i zanurzone w przyjemnym cieple” (48).

® 1. Iwasiodw, Dzien pamieci, ,,Arkusz” 2000, nr 10, s. 7.

® Zob. A. Morawiec, ,Zwyczajne i zachwycajqce istnienie” wedlug Piotra Szewca,
Kresy” 2000, nr 2-3, s. 203-205.
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Oto w koficowej partii utworu natrafiamy na ekspresjonizujacy fragment,
przypominajacy atmosfera prozg Stefana Grabinskiego, Brunona Schulza
czy Kazimierza Truchanowskiego: ,,W oddali, gdzie meteor w zboze spadal,
rozpedzony, dudniacy glucho zatrzymuje si¢ pocigg. Warkocz iskier wzbija
si¢ w ciemnos¢ z sykiem” (140). Niepokdj stopniowo przeradza si¢ w grozg:
»Pociag dudni. Daleko. — A co tam? Iskry, jak przy ostrzeniu nozy"
(129; wyrdznienie — AM.). 1 oto: ,ten warkocz iskier, gasnacych bezpo-
wrotnie w oczach, wzbije si¢ w gorg nieraz jeszcze, lecz w innym miejscu,
o innej godzinie i z innego pociagu wystrzelony” (141). Gdzie, kiedy i z ja-
kiego pociagu? Rekonstruujmy dalej: oto ulica miasta przejezdza samochad,
wypuszczajacy ,,niebieskie obloczki spalin. Krem owa marynarke kierow-
cy rozjasniaja ukosne promienie” (107, wyrOinienie — A.M.). By¢ moie,
zbiezno§¢ podkre§lonych przez mnie stow jest przypadkowa, jednak samo-
chodowe spaliny zadziwiajaco przylegaja do... kremacji, zwlaszcza jako dwa
wykorzystywane przez nazistéw sposoby likwidacji ludzkich istnien, dowo-
zonych na miejsce kazni — pociagami. A czyZ nie pobrzmiewa zlowieszczo
niepokéj Pani Blaum, podnoszacej oczy znad piecyka, w ktérym rozpala
ogien: ,,Ach, gdzie sa moi chlopcy?” (112). Chlopcy, zydowskie dzieci, bawig
si¢ gdzie§ w poblizu; wieczorem, jest dopiero rok 1934, wroca do domu®.
W zakoficzeniu powiesci widzimy ich ojca, czytajacego Talmud: ,,Pan Hersze
Blaum zwigksza doplyw nafty do lampy: nad Talmudem, przed twarzy
wybucha z6Hty plomied” (136). Moze to byé zwyczajny plomien lub bijacy
od Ksiegi blask, moze to byC tez ogien trawigcy Swigte ksiggi zydowskie
(stosy takie znamy z historii). Zwr6¢my jednak uwage, ze w Zagladzie ani
razu nie pada stowo ,,Zyd”. Szewc, ukazujac (nie bezposrednio) Holokaust,
obejmuje nim wszystkich®!: takze obecnych na kartach ksiazki Polakow,
Ukrainca Wasyla Czehyre, Cyganke Roz¢. Widzimy wige zlowieszczo wy-
gladajacy dym (z papierosa) rozposcierajacy si¢ wokot glowy Cyganki,
czerwonawe krople napoju, sptywajace po brodzie cadyka, ale tez sok
sptywajacy po dloniach policjantéw, Polakéw®% jeden z nich, Romanowicz,

® Owa dala nie jest — jak utrzymuje Katz-Hewetson — ,,pozbawiona znaczenia” (J. Kalz-
-Hewetson, op. cit, s. 137), trudno tez zgodzé si¢, ze akcja utworu ,réwnie dobrze [.]
moglaby si¢ toczy¢ np. w sierpniu 1930 lub w czerwcu 1939 roku” (K. Biedrzycki, op. cit,
5. 101), ,,na poczatku stulecia czy lez znacznie wczesniej”, gdyz jest ,lylko pretekstem do
rozwazan nad przemijaniem” (T. Olszewski, op. cit., s. 257). Dowolnoé¢ podlega tu ograni-
czeniu. Rok 1934 jest wainy o tyle, ze oto wladze w Niemczech zaczat sprawowaé Hitler,
sprawca Holokaustu. Natomiast rok 1939, jak si¢ zdaje, nadmiernie dramatyzowalby nastréj:
sielanka zbyt wyraziécie przechylalaby sig w strone katastrofy. Wprawdzie Holokaust nie jest
w utworze najwazniejszy, nie jest gtdwnym jego tematem; nie stanowi jednak wylgcznie preteksty.

& Podobnie jak Czestaw Mitosz, opowiadajacy si¢ w wykladzie noblowskim przeciwko
ograniczaniu pojecia ,,Holokaust” do zagtady Zydow (Cz. Mitosz, Zaczynajac od moich ultc,
Warszawa 1990, s. 380).

@ W (rzecim wydaniu powieici (Warszawa 2003, s. 108) mowa jest o ,lepkiej czerwonej
struzce”, chciatoby si¢ dopowiedzec: ,krwi”.
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prudzi ziemia swe popielate spodnmie. Szewc obrazuje przeto zaglade
wiata heterogenicznego, pluralistycznego, $wiata idealnej (bez watpienia
idealizowanej, uniewazniajacej napigcia) zgody.

Znamienne, ze w chwili, gdy o ziemi¢ uderza meteoryt, spadaja (nastaje
oto wieczor), pierwsze krople mleka dojonej kozy. Tak oto §wiat si¢ dopetnia.
Cho¢ nie tak gwattownie jak w wierszu za/ Jozefa Czechowicza — ,,zniza sig
wieczOr $wiata tego / nozdrza wietrza czerwony udo6j”%. Jezeli wigc pojawia
si¢ W tekscie wewngtrzny (parratorski) imperatyw: ,,ocali¢. Nim si¢ wypelni”
(133), dotyczy¢ on moze tylko sfery pamigci. Wypowiadany jest jakby
»Z wnetrza” opisywanego $wiata. Natomiast nakaz ,,nie wolno zapomniec”
(17) znamionuje juz perspektywg wspdlczesna czytelnikowi.

Szewcowi nie chodzi jednak wylacznie o historie. Owszem, jest ona
wazna, wazna jest jednak roéwniez perspektywa pamigci jednostkowej, in-
dywidualnej. Stad mozna patrze¢ na Zaglade, mimo iz pozbawiona jest
wyraziScie nakre§lonego bohatera-czlowieka, jako na proze psychologiczna,
w kazdym razie — proz¢ traktujaca o pamigci. Relatywne 1 ziludne s3
- wskazuje narrator — hierarchie tego, co warto zapamigtac: ,,blahosé [..]
i pozorna niewazno$¢ nastgpujacych po sobie zjawisk moze miec, jak wiado-
mo, dla réznych oséb znaczenie nieocenione. Musimy zatem pamigtac, Ze
ustalona przez nas hierarchia ich waZnos$ci nie jest ostateczna; zmieni sig,
gdy ustali ja kto inny” (19). Czynnikiem dekomponujacym hierarchig,
a w konsekwencji ksztaltujacym narracje, jest czas, kolejny obok przestrzeni
bohater powiesci, i mocujaca si¢ z nim, z przemijaniem, z zaglada, pamigc.
Szewc nie jest przy tym analitykiem mechanizmu pamigci, raczej pieleg-
nuje pamigé, stara si¢ zaklac¢ przesztos¢ w obraz - fotograficzny, pamigcio-
wy, 1 w stowo. W powiesci pojawiaja si¢ liczne, zaczerpnigte z Proustowskiej
idel poszukiwania straconego czasu, ,magdalenki”%. U Szewca jednak,
inaczej niz w przywolywanym wzorcu, przeszlo$¢ jawi si¢ jako ,czas nie do
odzyskania” (121), ,,czas [...] bezpowrotnie stracony” (141) — nie tylko
w wymiarze subiektywnym, indywidualnym, ale i spolecznym. Ale przeciez
podejmowana w Zagladzie wyprawa w poszukiwaniu straconego nie jest
skazana na catkowita porazk¢. Dazenie autora jest — zwroémy uwage
~ totalne: chodzi o uchwycenie wszystkiego, pelni §wiata. Narracyjnym
tego wyrazem jest symultanizm. Wszystkiego jednak pochwyciC nie sposdb,
tak jak nie sposéb by¢ wszedzie. Nie chwyta wszystkiego fotografia, nie
chwyta tez stowo. Pozostaje ,,bol [..], ze ocalilismy nikla zaledwie czastke
rzeczy w rownoczesnosci tej lub innej danych, rdwnoczesnosci, ktéra si¢ nie

®J. Czechowicz, Poezje, wyb. i wslep B. Zadura, Lublin 1988, s. 161.

% Sa nimj m.in. migtowa landrynka, pszczota, geste powietrze; u Prousta znajdujemy
»Smak umaczanej magdalenki, diwiek melaliczny, wrazenie odgtosu czyich§ krokow”
M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, przel. J. Rogozifiski, Warszawa 1992, t. VII:
Czas odnaleziony, s. 190).
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powtdrzy z raz tylko w tej lub innej konstelacji istniejacymi szczegdlami”
(141). Cos jednak — zachowaliémy.

W wywiadzie udzielonym wkrotce po opublikowaniu Zaglady Piotr Szewc
wyznal: ,,Czy mozna sobie wyobraziC nasze zycie bez tych nieistotnych, jak
by si¢ mniemalo, zjawisk? Chciatem je w powiesci zatrzymac i unieruchomié,
A wigc — wbrew tytulowi — ocali¢”ss. Tak wigc, mimo iz czas zdawal si
moze ,bezpowrotnie utracony”, nalezy ponawiaé wysilek ocalania drobin
przesztosci, odczytywac fotografi¢ — pomimo Ze ,,powtarza {ona] mechanicznie
to, co juz nigdy nie bedzie si¢ moglo egzystencjalnie powtdrzyC” % i mowi
do nas: memento mori®’. Bowiem jednoczesnie jest przeciez fotografia formg
zaklinania czasu, wolaniem ,,Trwaj!”%8. Wreszcie — posiada moc wskrzesiciel-
ska; wedle Barthesa, ma w sobie co§ wspoOlnego ze zmartwychwstaniem®.

Tak wigc niezaleznie od tego, ze Swiat z fotografii wydaje si¢ stracony,
nalezy podjaC wysilek wskrzeszenia go poprzez stowo. Nie pozwoli¢ mu
zgina¢ ostatecznie, przesta¢ znaczyC. Slowu wigc, narracji, przydawana jest
w Zagladzie funkcja magiczna. Adriana Szymanska wspomina, iz wysilek
pisarski Szewca, jego precyzyjna, wielowymiarowa koncepcja kreacyjna ,,na-
stawiona jest na powstrzymanie katastrofy, na «zamoOwienie» zaglady jak
choroby”. Oczywiscie jednak ma pisarz swiadomos¢, ze tworzywu, w kto-
rym pracuje, literaturze, brak tej mocy, jaka przypisuje stowu $wiadomosé
mityczna. Burzy wigc wielokrotnie powiesciowa iluzje. Czyni to nie tylko
poprzez uruchamianie autotematycznego dyskursu, wprowadzanie w Swiat
powiesciowy zdarzen i bytow hipotetycznych — na rownych prawach z real-
nymi””,, ale takze poprzez poshuzenie si¢ metafora. Iluzorycznosé powies-

85 QOkrutna niepami¢é, [z Piotrem Szewcem] rozmawial Miroslaw Bogiel, ,,Zamojski Kwar-
talnik Kulturalny” 1988, nr 2, s. 5.

®% R. Barthes, op. cit., 5. 9.

67 S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19.

% Por.: ,,Musimy si¢ Spieszyé, zatrzymajmy chwile, kiedy [odcisnigle w rosie Slady
- przyp. A.M.] sa jeszeze widoczne. Porzadek przysziego czasu zaprzeczy im” (20-21; podkr.
AM.). Sama fotografia jest §ladem, $lad za$ jest lejtmolywem powiesci; mowa w niej o zajeczych
§ladach na $niegu, zapadajacych ,bez §ladu™ w énieg kuropatwach, $ladach korskich kopyt
i raciczek kozy. ,Sladem” przybylych do miasta chasydéw (ktérych byt wydaje sig jednak
hipotetyczny, narrator nie jest pewny ich istnienia) ida tez policjanci, trafiajac na kirkul
- kolejny slad istnienia.

® R. Barthes, op. cit,, s. 139.

™ A Szymatiska, op. cit., s.381. Por. definicj¢ zaklecia: ,,potega siowa zatrzymaé
burze, [..] uleczyé chorobe, i blizkiego zgonu zdrowiem obdarzy¢ [...}; nieobecnego sprowadzit
z daleka w kazdej chwili na skrzydlach wiatru [..]: taka jest potega stowa, to jest zaklecie”
(K. Wi W. [K. W. Wojcicki], hasto Zaklecia, [w:) Encyklopedyja powszechna [Orgelbranda),
t. 28, Warszawa 1868, s. 202).

7 Zwazmy jednak, ze istnienie wzmiankowanych w powiesci chasydéw zdaje si¢ wynikaé
réwnoczesnie z melatekstowej formuly, ujawnianego zabiegu pisarskiego, jak tez z zaklgcia:
.Niech wbiegng tedy, jak wbiega $wiallo, bogoboini chasydzi” (53). Chasydzi (przypominajacy
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ciowego Swiata podkreslajg bogato inkrustujace tekst motywy odbicia (kté-
rego synonimem bywa fikcja, zluda). Odbiciem, kopia rzeczywistosci jest
tez, aspirujaca do roli dokumentu, fotografia. Obok niej jednak pojawia si¢
w powiesci lustro (nb. istotny element aparatu fotograficznego), ktére pszczo-
le, poszukujacej drogi ucieczki z gabinetu Walentego Danitowskiego
(ostatecznie okrutnie przez mecenasa zamordowanej), wydaje si¢ ,,wolnoscia”
(29). Lustro bywa tez jednak zwyczajnie, jak w Zyciu, sprawdzianem urody
i miara uplywajacego czasu, zwlaszcza, gdy zagladaja w nie kobiety: Kazi-
miera M. i Gertruda Blaum. W lustrach, nie tylko w szybie, odbija si¢
ponadto $wiatlo slofca, gwiazd, ksigzyca — kosmos: ,,To przeglada sie
w wisniach storice. Niepoliczona ilo$¢ luster” (94), ,,Slofice odbija si¢ od
stawu w parku” (53), ,,blyszczace skorki wisien byly lustrami dla gwiazd”
(114), ,,Ksigzyc bada swoje odbicie w kopule Magistratu” (125). Czyzby oto
w $wiecie dolnym odbijal si¢ swiat gorny? Wydaje si¢, ze owe liczne w Za-
gladzie lustra nie sa wylacznie znakami uplywajacego czasu lub metaforami
iluzorycznosci i fikcjotworstwa. Zdaja si¢ raczej wskazywaé na odlegle,
transcendentne zrodlo — prawzér $wiata, w ktorym Zyjemy.

Znamienne, ze nie dowiemy sig, skad przybywaja wspomniani chasydzi
- ktoérych nie ma, ale i ktorzy sa” (72), i nie dowiemy si¢, dokad odchodza.
Moga przybywaC z wyobrazni narratora. Zdaja si¢ jednak réwnoczeSnie
transcendowac realno$¢ $wiata (kreowanego w utworze) i §wiat doczesny (w
ktorym bytuje czlowiek): znikaja — dokonuja ekstazy. Czy zatem Szewc
powoluje do istnienia Swiat, w ktorego realnos¢ sam watpi?’? Przypuszczenie
to zdawalyby si¢ potwierdza¢ stowa wypowiedziane przez pisarza w jednym
z wywiadow: ,,Przeciez 6w zamiar spisania Ksiggi Dnia wzigty jest w cudzy-
stow. Moim zamiarem jest zademonstrowanie pewnego daZenia, pewnej
tendencji. A temu staraniu towarzyszy SwiadomosC, ze jest ono w gruncie
rzeczy niewykonalne”?3. Bardziej jednak niz o niemozno$é przedstawienia
fwiata, o jego tekstualno$¢, chodzi autorowi o wspomniana juz niemoznos§é
uchwycenia Pelni oraz zdanie sobie sprawy, ze sztuka jest narzgdziem
niezdolnym wyrazi¢ ziozonos$¢ i bogactwo swiata widzialnego?*. Wszelako
pisarz traktuje opis jako form¢ utrwalania rzeczywistos$ci’. Szewc

nieco poboznych z Austerii Stryjkowskiego) poteguja magiczno-mityczny wymiar rzeczywistosci,
o tyle przynajmniej, ze ~ jak pisze Martin Buber — chasydyzm przenosi ,,zaswiaty w $wial,
wierzac gleboko, ze zaswiaty sprawuja wladzg w Swiecie i kszialtuja $wiat” (M. Buber,
Opowie$ci rabina Nachmana, Paris 1983, s. 16).

2 B. Kaniewska, Literatura lat dziewiecdziesigtych wobec problemu mimesis, [w] Sladami
Tristrama Shandy, Poman 2000, s. 127.

" Metafizyka, mitografia i rekaw koszuli, s. 4.

7 Podobne naslawienie prezenluje ,,poszukujacy rzeczywistosci” realista Mifosz: ,,Niewatpli-
wie la Ziemia jest i bogaciw jej zaden opis nie potrafi wyczerpaé” (Cz. Mitosz, Zaczynajqc
od moich ulic, s. 376).

" Fotografujemy skwapliwie zjawiska, s. 3.
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nie tyle wigc kwestionuje reprezentacyjna funkcje jezyka i literatury, ile wyraza
zawo6d z powodu niepochwytnoscei bytu we wszelkich jego mozliwych przeja-
wach oraz nostalgi¢ z powodu rozproszenia sensu — wynikajacego z zawodnoic
ludzkiej pamieci, zwlaszcza zbiorowej, lub niechgci podjecia wysitku podtrzymy-
wania czy rekonstrukcji $wiata, u ktdrego zrdédia stoi mit. Pisarzem rzadz
zatem pragnienie: , powtarzalno$¢ zdarzen upewnia ich [bohateréw prozy
Szewca — przyp. A.M.], a takZe mnie osobiScie, ze to, co si¢ dzieje, w czym
uczestniczymy, ma sens. Albo niejasny cel”’. Ma wigc swoje znaczenie to, ze
przywolywany w Zagladzie $wiat, re-kreowany jako prawie sielanka, ulegt
w pare lat pOzniej zagladzie i ze zanika pamigé o nim. Jak pisze Janusz
Majcherek, opis w powiesci prowadzony jest ,,ze $wiadomoscia konca Swiata,
nawet $ciSlej: to rekonstrukcja Swiata, ktory juz si¢ skonczyl. Ale skonczyt sie
w porzadku continuum; w porzadku interpretujacej, niejako hermetycznej,
wyobrazni ciagle trwa i bedzie trwal tak dlugo, jak dlugo narracja zachce
podejmowaé wysilek poznawania. Szewc probuje szukaé czasu utraconego.
1 jako prozaik wie, Ze ten czas jest mozliwy do odzyskania”?”. Dlatego
w zakonczeniu powieSci znowu, z narratorem, jesteSmy na Listopadowej.
1 mozemy staé sic — ,,JeSliby chciat kto” (141) — skryptorami i lektorami
kolejnej Ksiegi Dnia, kolekcji fotograficznych obrazéw i dopelniajacych je slow.
Moze nawet, zwazywszy na owa Ksiege — rozpoznamy w $wiecie lad, harmonie,
pamietajac za$ o historycznej (z totalitaryzmu zrodzonej) Zagtadzie docenimy
tkwiace w kulturowej heterogenicznosci, fundowane na tolerancji, bogactwo.
Powtdrzmy: tyle istnienia, ile narracji.

Arkadiusz Morawiec

THE CHARMING OF THE ANNIHILATION
{(ON THE FIRST NOVEL BY PIOTR SZEWC)

(Summary)

The article is a contextual interpretation of The Annihilation (Zaglada) by Piotr Szewc,
which is one of the most outstanding “milographical” works of contemporary Polish prose.
There are at least three levels of reading the novel. At first the work is a symbolical structure
presenting (“predicting””) the Holocaust, the annihilation of the concretle historical world.
Secondly and simultaneously it expresses impossibility of (or problems with) describing and
preserving the past in social and individual memory. And finally Szewc, simulating the narration
of myth, tries to recreate the world of values which were (are) annihilated, dispersed by
totalitarianism: culture heterogeny, pluralism, tolerance, freedom.

6 Dzienn jak kropla, z Piotrem Szewcem rozmawiajq Lukasz Grodzinski i Michal Larek,
,yArkusz” 2002, nr 8, s. 4.

7 A. Kofcza [J. Majcherek], Malo zbadany czas zaprzeszly, ,Brulion” 1988, nr 7-§,
s. 177-178.



