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DZIENNIKI MARII DĄBROWSKIEJ JAKO SZTUKA ŻYCIA, 
ŻYCIE JAKO DZIEŁO SZTUKI

Richard Shusterman w książce Praktyka filozofii, filozofia praktyki rozwija 
jedną z najstarszych filozoficznych koncepcji -  ideę sztuki życia rozumianej 
jako estetyczny projekt autokreacji. Jak pisze, celem jego pragmatyzmu jest 
zestetyzowanie życia w sensie pełniejszym, który wiąże się bezpośrednio 
z etyką i polityką. Analizując biografie trzech dwudziestowiecznych filozofów 
(Deweya, Wittgensteina i Foucaulta) znajduje wspólny dla nich paradygmat: 
ideał krytycznej troski o siebie jako samodoskonalenia poprzez zdyscyplino­
wane poszukiwanie stosownej wiedzy, introspekcyjną analizę siebie i autokre- 
ację. Autor E stetyki pragmatycznej krytycznie odnosi się do faktu stłumienia 
filozoficznego życia we współczesnej filozofii Zachodu, czego przyczyny 
upatruje w depersonalizacji wiedzy za pośrednictwem nowoczesnej nauki oraz 
zawłaszczenia przez chrześcijaństwo centralnych funkcji introspekcji, dążenia 
do zbawienia siebie oraz życiowego kierownictwa. Ideał życia filozoficznego 
wyrażającego się w integracji elementów praktycznych i kognitywnych, 
cielesnych i społecznych nie oznacza, rzecz jasna, zerwania z tworzeniem pism 
filozoficznych. Shusterman, powołując się na Michela Foucaulta1 stwierdza, 
że wręcz przeciwnie, pisanie może być nie tylko sposobem życia, lecz także 
-  od epoki przedhellenistycznej -  jest narzędziem artystycznej pracy nad sobą.

Niewątpliwie wyrazem takiej troski o kształt własnego życia są pisma 
autobiograficzne. Jednak o ile w pamiętnikach i autobiografiach przed­
miotem refleksji stają się wydarzenia oglądane z większej perspektywy 
czasowej, o tyle w listach2 i dziennikach osobistych, które Głowiński

1 M. F o u c a u l t ,  Technologies o f the Self, Amherst 1988, s. 27-30, podaję za: R. S h u s ­
t e r m a n ,  Praktyka filozofii, filozofia praktyki, przet. A. Milek, Kraków 1997.

2 Znakomitym przykładem są tu publikowane obecnie listy Witkacego do żony.
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nazywał czynnikiem aktywnym w egzystencji piszącego, życie autora pod­
dawane jest systematycznemu trudowi analizy i kształtowania. Takim wyra­
zem integracji sztuki i życia są niewątpliwie Dzienniki Marii Dąbrowskiej3. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że w dwojaki sposób. Po pierwsze, jako 
że zapiski te niejednokrotnie posiadają wartość literacką, stanowią integral­
ną całość, której klamrą kompozycyjną jest początek i koniec świadomego, 
dojrzałego życia pisarki. Jako że materią ich jest nurt życia, wpisują się tym 
samym w Deweyowską propozycję odrzucenia muzealnej koncepcji sztuki* 
w celu przywrócenia związku doświadczeń estetycznych z przejawami życia.

Pozostaje zatem nie zgodzić się z Girardem, autorem monografii Le 
journal intime, gdy stwierdził, że

Ten, kto pisze dziennik, przeciwnie -  wydaje się -  jest posłuszny swojemu kaprysowi, 
który raz odciąga od kartki papieru, to znów go ku niej popycha. Wprowadza on to, co 
mu przychodzi do głowy, w porządku jedynie chronologicznym. Nieobecność wyboru 
wydaje się prawem5.

To nie kaprys, lecz właśnie świadomy wybór tego, co w jakiś sposób w życiu 
istotne, warte zapisania, interpretacja codzienności, decydują o kształcie 
diariusza.

Przyjrzyjmy się zatem Dziennikom  jako dziełu mającemu być narzędziem 
w estetycznym kształtowaniu siebie, swojej egzystencji, swojej roli w świecie 
poprzez introspekcyjną analizę siebie i autokreację6. Potraktujmy zapiski te 
jako „kompozycję istnienia”7 pisarki. Z kolei narzędziem użytecznym w takiej 
lekturze Dzienników  (używając sformułowania neopragmatystów) niech będą 
omówione wcześniej, zapropowane przez Shustermana kategorie, powtórzmy: 
rozwój wewnętrzny, integralność, odwaga, prawda i piękno, które wyrażają 
się w rozmaitych wymiarach filozoficznego życia: w tym, co kognitywne, 
estetyczne, etyczne, społeczne, polityczne, a także cielesne.

Pozostaje tylko wyjaśnić kwestię statusu ontologicznego podejmowanej 
tutaj próby interpretacji Dzienników. Jeśli zgodzimy się na pragmatystyczny

3 Równie świetnym przykładem są również Dzienniki Zofii Nałkowskiej. Narzędziem 
kształtowania własnej egzystencji, choć nieco inaczej pojmowanym, był Dziennik Witolda 
Gombrowicza.

4 W Sztuce jako doświadczeniu Dewey kładzie nacisk na czasowe funkcjonowanie i dyna­
miczną procesualność sztuki oraz zgłasza sprzeciw wobec uświęconych tradycją dogmatów 
o bezinteresownej autonomii sztuki, jej odmienności od nauki i filozofii, reifikacji w postaci 
sfetyszyzowanych przedmiotów i elitystycznej separacji od sztuki popularnej.

5 Cyt. za: T. D r e w n o w s k i ,  Wstęp do Dzienników 1914-1965, [w:] M. D ą b r o w s k a ,  
Dzienniki powojenne 1945-1965, Warszawa 1998, s. 12.

6 Należy zaznaczyć, że w odróżnieniu od Witolda Gombrowicza czy Leopolda Tyrmanda, 
autokreacja u Dąbrowskiej ma wymiar raczej praktyczny niż retoryczny.

7 Taki tytuł miało nosić ostatnie dzieło Dąbrowskiej, ostatecznie nazwane (choć nieukoń- 
czone) Przygodami człowieka myślącego.
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antyesencjalizm, czyli przekonanie o niemożności dotarcia do Prawdy o świę­
cie, w którym jesteśmy zanurzeni, uznać musimy D zienniki za interpretację 
siebie i własnych relacji ze światem. Odczytanie zaś diariusza jako sztuki 
życia jest w istocie próbą rekonstrukcji i nie ma ambicji dotarcia do 
„prawdziwej” Dąbrowskiej.

***

Odkrycie osobistych zapisków po śmierci pisarki w roku 1965 było 
dla jej bliskich ogromnym zaskoczeniem. Niewielkie ich fragmenty pu­
blikowała za namową Anny Kowalskiej tuż po wojnie, czyniła to jednak 
niechętnie, m.in. z powodu ograniczeń cenzury8. W testamencie z czerwca 
1963 r. zastrzegła, że w całości mogą zostać opublikowane czterdzieści 
lat po jej śmierci.

Trudno określić moment właściwego początku dzienników. Jak pisze 
Tadeusz Drewnowski9, Muzeum Literatury przechowuje mikroskopijne notat­
niki i kalendarzyki z lat spędzonych w Belgii oraz w Warszawie, zawierające 
wpisy o charakterze diariuszowym. Z kolei oznaczony jako pierwszy Dziennik 
czasów wojennych (z lat 1914-1917) rozpoczyna się od przepisanej przez 
pisarkę kroniki jednego z jej krewnych, z czasów, gdy ona jeszcze w Sabino­
wie nie mieszkała. Jak stwierdza wydawca Dzienników, obejmują one osiem­
dziesiąt różnego formatu notatników, co dało 6-7 tys. stron maszynopisu.

Najistotniejsze wątki Dzienników  to -  oprócz wydarzeń o randze histo­
rycznej -  motywy własnej twórczości, od Uśmiechu dzieciństwa przez Noce 
i dnie do nieukończonych Przygód człowieka myślącego·, życie osobiste 
przejawiające się, jeśli nie w opisach, to przez nastroje, a także mające 
niejednokrotnie wartość literacką zapisy snów10. Bogactwem Dzienników

8 Owe próby publikacji znalazły odbicie w Dziennikach w notatce z 27 grudnia 1947 r.: 
„Natomiast mój urywek z Dziennika wybitnie się nie podobał. Zdaje się, że popełniłam wielkie 
faux pas ogłaszając (na usilne prośby) te dwa urywki moich wspomnień -  w »Zeszytach« i tu 
[mowa o czytaniu w obecności Anny Kowalskiej, Stanisława Stempowskiego, Kowalewa i Anieli 
Micińskiej -  А.К.]. Możliwe, że jestem zdolna już tylko do »fałszywych kroków«. Za jednym 

— popełnionym choćby w malej rzeczy fałszywym krokiem, idzie już cały fałszywy styl życia. 
Albo po prostu nie mam talentu Andrzeja Bobkowskiego, który w »Twórczości« znów ogłosił 
urywek swego uroczego dziennika pt. Gris moisi.

5 T. D r e w n o w s k i ,  Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Kraków 2000,
S. 28.

10 Opisom snów w Dziennikach poświęcono niejedno już studium. Ponieważ dla mojej 
koncepcji dzienników jako sztuki życia nie jest istotna ich treść, lecz sam fakt regularnego 
zapisywania i prób analizy własnego żyda psychicznego w ich kontekście, nie będę poddawać 
fragmentów tych analizie. Zob. T. D r e w n o w s k i ,  Sny Marii Dąbrowskiej (z dziennika), 
„Teksty” 1973, nr 2; K. S a k o w i c z ,  Maria Dąbrowska w snach stamtąd, „Twórczość” 2004, 
nr 11. Sny zapisywała Dąbrowska również z zamiarem późniejszego wykorzystania w utworach 
literackich. O tym, z jak wielką uwagą Dąbrowska przyglądała się swoim snom świadczą
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(choć według niektórych raczej klęską urodzaju11) są również opisy codzien­
nych, często błahych wydarzeń, przelotnych nastrojów, również anegdot 
i (nierzadko politycznych) dowcipów12, a nawet -  na temat czego sama 
pisarka ironizowała — notatki o pogodzie.

Po opublikowaniu Dzienniki cieszyły się ogromną popularnością. Tadeusz 
Drewnowski tłumaczy to m.in. odmiennym wizerunkiem pisarki wyłaniającym 
się z osobistych zapisków. Z  pewnością nie była to  już „zacna autorka 
lektur szkolnych” . Dokonało się „odpoczciwienie Dąbrowskiej” 13. Wojciech 
Karpiński stwierdził wręcz, że Dziennikach „M aria Dąbrowska znalazła 
własny, prywatny język w trzech dziedzinach, na temat których w polskiej 
tradycji, w polszczyźnie najtrudniej jest mówić. To jest polityka, erotyka 
i metafizyka (religia)” 14·.

***

Dzienniki prowadziła Dąbrowska przez niemal całe dojrzałe życie. Po­
czątkowo nie przywiązywała do nich szczególnej wagi, traktowała jako 
spichlerz, gdzie gromadziła obserwaqe, pomysły, które miały zostać wyko­
rzystane we „właściwej” twórczości. Rozdawała też swoim najbliższym 
własnoręcznie wykonane „raptularze” , prosząc o zapisywanie bieżących 
wydarzeń i przemyśleń, a także wspomnień, co służyło jej jako materia! do 
twórczości13. Notabene dzienniki, pamiętniki były stale obecne w jej życiu, 
oprócz pisania własnego diariusza w latach trzydziestych przygotowywała 
do wydania pamiętniki chłopskie, zaś w latach powojennych pracowała nad 
pamiętnikami Stanisława Stempowskiego oraz tłumaczeniem dzienników 
Samuela Pepysa.

Możemy wskazać dwa powody, dla których pisarka rozpoczęła prowa­
dzenie diariusza: po pierwsze poczucie, że żyje w niezwykłych czasach, po

następujące fragmenty: „W ogóle sny mam teraz smutne, a tak wyraźne, że mogłabym je 
wszystkie zapisywać. Najczęściej śni mi się, że nadmiernie szukam Mirka. Zawsze mam sny 
bogate i wyraźne, gdy życie zewnętrzne pozbawione jest rozmaitości.” (27.08.1917); „Najdziw­
niejsze z wszystkiego, że ten obrzydliwy sen był zupełnie pozbawiony grozy, towarzyszącej 
zwykle takim snom. Był jakiś uczuciowo obojętny. Może to sen przełomowy, może w istocie 
jakieś robactwo wewnętrzne oddzieliło się ode mnie” . (31.05.1938).

11 Por. K. M y s z k o w s k i ,  Kosa na kamień, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 3.
12 Żeby nie być gołosłowną, eg.: „Moskale kochają nas za-żarcie, my ich za-wzięcie, 

a Stalin kocha Polskę bez granic” .
13 Określenia odpowiednio Elżbiety S a w i c k i e j  z tekstu Pożegnanie z poczciwością oraz 

Ryszarda M a t u s z e w s k i e g o ,  Dąbrowska odpoczciwiona, „Twórczość” 1983, z. 2, cyt. a  
T. D r e w n o w s k i ,  Rzecz russowska..., s. 30.

14 Dyskusja o „Dziennikach”, „Zeszyty Literackie” [Paryż] 1989, nr 26; cyt. za: T. Dr ew­
n o w s k i ,  Rzecz russowska..., s. 30.

15 Szczególnie inspirujące okazały się dla Dąbrowskiej pamiętniki, a także korespondencja 
matki.
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drugie zaś -  zaczerpnięty z filozofii Edwarda Abramowskiego, którego 
poznała w czasie belgijskich studiów, nakaz „bycia sobą” .

Tak w 1947 roku opisała początki swego diariusza:

Zaczęłam pisać dziennik z początkiem pierwszej wojny światowej w przekonaniu, że żyję 
w wielkiej epoce, w której każdy co najmniej ociera się o fakty.

Chęć zatrzymania wydarzeń o doniosłym znaczeniu przejawia się w róż­
nych okresach życia pisarki. W 1945 roku notowała:

Po tak długim czasie wznawiam notatki. Chciałabym mieć sto razy więcej talentu, aby 
móc notować rzeczywistą istotę zdarzeń, przeżyć, obserwacji, których jest zbyt wiele, aby 
przeciętnie zdolny człowiek był w stanie zdać sobie z nich sprawę. W końcu rezygnuje się 
nawet z prostego notowania [...]. (5.10.1945)

Tak jak  Witold Gombrowicz w latach pięćdziesiątych będzie traktował 
swój Dziennik jako „narzędzie stawania się wobec was” , czytelników, tak 
Dąbrowska swoje Dzienniki, zwłaszcza w początkowym okresie, traktowała 
-  trawestując autora Ferdydurke -  jako narzędzie stawania się wobec siebie, 
służące introspekcji, które pomóc miało w samookreśleniu.

Traktowanie dziennika jako narzędzia pomocnego w stawaniu się sobą 
wpisuje się w Shustermanowską ideę przemiany siebie jako centralnego 
elementu filozoficznego życia. Jej pierwszym etapem m a być samowiedza, 
„sondowanie swoich obecnych granic w celu uchwycenia potrzebnych aspek­
tów i kierunków zmian”16. Temu ma służyć dziennik. W 1919 roku Dąb­
rowska zanotowała:

Drogo moja, wyjaśnij mi się spośród mroków.

Zaś w 1936:

Te notatki codzienne, to niby listy do samej siebie, która je może odtrąci. (31.12.1936)

Z biegiem lat prowadzenie dziennika stawało się nieodłącznym elementem 
życia:

O Samuelu Pepysie, o, Goncourde -  dodajde mi sil, bym co dzień notowała11. (10.01.1953)

ll! R. S h u s t e r m a n ,  op. cit., s. 53.
11 Warto odnotować, że Dąbrowska była tłumaczką Dzienników Samuela Pepysa (wyd. 

poi. 1952). Oprócz zapisków Pepysa, a także matki i rodzeństwa, pisarka w dwudziestoleciu 
międzywojennym przygotowywała do wydania Pamiętniki chłopskie, zaś po śmierci Stanisława 
Stempowskiego -  jego Pamiętniki.
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Natomiast w ostatnich latach życia, gdy dziennik stał się jedyną formą 
twórczości, na uprawianie której pozwalał stan zdrowia, dominują zapisy 
depresji, rozczarowania, twórczej niemocy.

W 1959 roku pisarka powzięła (niezrealizowany w istocie) zamiar pro­
wadzenia dziennika jedynie jako formy publicystyczno-artystycznej. Pod 
koniec życia18, gdy była niezdolna do kontynuowania „właściwej” twórczości, 
diariusz okazał się wręcz nałogiem, który -  jak to nałóg -  nie łatwo byio 
przerwać, co Dąbrowska chciała uczynić, by przygotować zapiski do pub­
likacji. O tym, jak wielką wartość miały owe notatki dla niej, świadczą słowa:

A nade wszystko, że potępiając teraźniejsze obluzowanie się hamulców, sama uległam 
takiemu rozluźnieniu. Stałam się nieostrożna, lekkomyślna, za dużo mówię. A mam do 
stracenia tylko tę jedną jedyną, ale dla mnie piekielnie ważną rzecz -  te moje dzienniki. 
Nie aby miały jakąkolwiek wartość literacką, ale że przez nie jestem tylko w stanie 
wystąpić kiedyś, choćby po śmierci, jako świadek czasów. Dla ich zachowania dałabym 
bodaj życie, a w razie ich utraty -  nie warto by mi żyć ani godziny więcej. (10.05.1956)

a także fakt, że -  głównie ze względu na D zienniki -  zabiegała u premiera 
Cyrankiewicza o nietykalność mieszkania.

W 1956 roku wyrzucała sobie, że dziennik „jest przepełniony sprawami 
ogólnymi i pasją resentymentów” , podczas gdy, jak pisała, ona sama naj­
bardziej ceniła dzienniki osobiste. Diariusz Dąbrowskiej bardzo ceniła wielo­
letnia towarzyszka jej życia Anna Kowalska19, według której miał stać się 
dziełem życia autorki N ocy i dni. Dąbrowska zaś dzięki nim chciała w przy­
szłości wystąpić jako świadek „czasów oniemiałych”20. W okresach, kiedy 
nie mogła zająć się własną twórczością, a także momentach zwątpienia w jej 
wartość, znajdujemy refleksje o tym, że to dzienniki staną się tym, co po 
niej zostanie.

Ale na razie siedzę tylko nad swoimi pamiętnikami w poczuciu, że in extremis, w jakich 
teraz żyjemy -  niechby to choć przynajmniej zostało. (12.07.1944)

Chociaż i w ich wartość niejednokrotnie powątpiewała:

Przeczytałam poprzednie zeszyty mego dziennika z uczuciem okrutnego rozczarowania. Tn 
już nie ma żadnej wymówki, a przecież to tak niewiele warte i jako dokument, i jako 
filozofia, i jako postawa, i jako psychologia czy ludzi, czy wydarzeń. A więc to już koniec 
przyszedł na moją twórczość duchową, nawet pamiętnikarską... Takie to rozwlekłe, nudne 
i jałowe. Bardzo jestem zgryziona tą konstatacją. (11.11.1951)

18 Por. notatka z 5 stycznia 1965 w: M. D ą b r o w s k a ,  Dzienniki powojenne 1960-1965, 
Warszawa 1997, s. 327.

19 Hotabene Kowalska również prowadziła dziennik, jego fragmenty opublikowano w „Twór­
czości” 1995, nr 3.

20 Por. 24 maja 1956 r.
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Nad Dziennikami Dąbrowska pracowała nieustannie, czy to na bieżąco 
notując lub porządkując, czy też przepisując i uzupełniając wcześniejsze 
zapiski21. Wracając do zapisków z czasów okupacji z żalem stwierdzała, że 
wiele zaszyfrowanych informacji nie potrafi odczytać22. Niejednokrotnie 
dawała wyraz swemu niezadowoleniu z pochopnych sądów i nieprzemyś­
lanych decyzji. Nie posuwała się jednak do istotnych ingerencji23. Ciągle 
mobilizowała się do regularnego notowania. Pod koniec życia, mimo prac 
chociażby nad Przygodami człowieka myślącego, poświęcała się głównie 
Dziennikowi.

Z biegiem lat zmieniały się wymagania wobec kształtu dziennika. Po­
czątkowo stawia tylko rygor regularności notatek. Obserwując zmiany cha­
rakteru codziennych zapisków, Dąbrowska wysnuwa wnioski o zmianach 
we własnym życiu:

O moim rozkładzie wewnętrznym świadczy, że „dziennik” tak całkiem zmienia charakter 
-  zaczynam się przed samą sobą wywnętrzać, czym tak pogardzam. Ale to rodzi się stąd, 
że tak bardzo zobojętniały mi, zbrzydły całkiem wszystkie sprawy publiczne i ogólne. Nie 
umiem też żyć w małym świecie, kończącym się [?] dla mnie. To bezustanne doznawanie 
własnego coraz gorzej funkcjonującego organizmu. (13.11.1962)

Nadmiar notatek na temat lektur interpretuje jako moment twórczej niemocy:

Przeraża mnie, że zaczynam prowadzić „dziennik lektury” . Pisarz, co stał się lektorem, 
przestaje być pisarzem. Wszystko, co napisałam najlepszego, powstało, kiedy mało czytałam. 
(29.07.1960)

♦**

Dąbrowska nie odebrala humanistycznego wykształcenia24, zaczynała jako 
publicystka, entuzjastka idei spółdzielczości. Jej debiut literacki23 przypada 
na rok, w którym rozpoczęła prowadzenie dziennika. Według zapisu z 1917 
roku chciała pozostać w cieniu swojej twórczości:

Całe moje żyde skręca w kierunku najcichszej intimité. Głośne mają być tylko rezultaty 
mojej pracy pisarskiej, a całe żyde dche i tak, żeby Marianowi było dobrze. Teraz 
chciałabym tę sztukę żyda intymnego, pełnego pogody posiąść w pełni. (10.07.1917)

21 Jak pisze wydawca Dzienników Tadeusz Drewnowski, w okresie okupacji Dąbrowska 
przepisała na maszynie i uzupełniła zapiski z lat 1914-1931, najbardziej intensywne prace 
podjęła w ostatniej dekadzie żyda, nie zdołała jednak ich skończyć.

22 Por. 21 grudnia 1949 r.
23 A jednak znajdujemy intrygujące momenty, jak ten z 20 sierpnia 1937: „[9 w. wykreś­

lonych, a na marginesie ołówkiem:] Dlaczego ja  to wykreśliłam?”
24 Przypomnijmy: studiowała nauki przyrodnicze w Lozannie i Brukseli.
25 Opowiadanie Janek opublikowane w 23 numerze „Prawdy” (czerwiec 1914 г.).
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Według Tadeusza Drewnowskiego, w trzydziestym roku życia „być sobą” 
znaczyło dla niej „być pisarką”26. Aby móc całkowicie poświęcić się litera­
turze, zrezygnowała z posady referenta w Ministerstwie Rolnictwa. Stroniła 
od literackich grup i towarzystw (wyjątkiem jest tu przedwojenna Akademia 
Niezależnych), z niechęcią traktowała wszelkie polityczne odezwy, o których 
podpisanie się do niej zwracano. Swym nazwiskiem sygnować chciała tylko 
wypowiedzi artystyczne. Z jednej strony niemal od początku swej literackiej 
kariery pisarka cieszyła się uznaniem zarówno publiczności (Noce i dnie 
spotkały się z tak wielkim uznaniem, że dopominano się nawet o „ciąg 
dalszy” ), jak  i krytyki (dowodem czego chociażby nagroda „Wiadomości 
Literackich” z 1925 r. oraz Nagroda Państwowa z 1934 r. za Noce i dnie), 
jednak niejednokrotnie w literackim świecie czuła się niezrozumiana. Za 
krzywdzące uważała opinie uznające jej prozę za anachroniczną, dziewięt­
nastowieczną:

Melancholijne rozmyślania o sobie. Zaliczona do pisarzy XIX-wiecznych (Sandauer) -  co 
za pomyłka! Zepchnięta do lektur szkolnych -  co za nieporozumienie! Czy ktoś mnie 
kiedyś odkryje? (4.05.1958)

Dawniej uważałam się za nowatorkę -  odnowidelkę języka -  dziś powiadomiono mnie już 
dokładnie, że jestem staroświecka, XlX-wieczna. (7.06.1961)27

Barbarę Niechcic, postać w mniemaniu autorki prekursorską, właściwie 
odczytała jedynie Zofia Nałkowska, młodych krytyków Dąbrowska oskarżała 
nie tylko o posługiwanie się stereotypami, myślowymi kliszami w ocenie jej 
dzieł, lecz nawet ignorancję posuniętą do nieznajomości utworów.

Koncepcja literatury wyłaniająca się z dziennikowych zapisów Dąb­
rowskiej właściwie nie zmienia się. Podstawową jej cechą miał być auten­
tyzm. Właśnie dlatego prosiła swoich najbliższych o notowanie wydarzeń 
i przemyśleń28, a także sięganie do wspomnień. Chętnie korzysta również 
z korespondencji. Autorka Nocy i dni wielokrotnie podkreślała, że źród­
łem jej twórczości nie jest -  jakbyśmy dzisiaj to określili -  biblioteka, 
lecz nurt życia:

26 Por. notatka z 1 kwietnia 1918: „Rozmowa o sztuce, jak zawsze podnieca mnie. Odkrywa 
mi właściwą moją dziedzinę żyda” .

27 Wypowiedzi w podobnym tonie pojawiają się również w dwudziestoleciu międzywojen­
nym: „coraz bardziej odczuwam samotność swoją -  straszne niezrozumienie mnie w święcie 
literackim” (9.04.1930). „Każde zetknięde się ze »światem«, z »elitą« literacko-krytyczną zostawia 
mi uczude nudności, niesmaku i jakby cofnięcia się w czasie” (4.01.1932).

28 Szczególnie cenne okazały się dla pisarki wojenne zapiski młodszego brata Bogumiła 
Szumskiego, a także pamiętniki i listy matki. Scena obdarowywania rodziny własnoręcznie 
wykonanymi raptularzykami została wykorzystana w Przygodach człowieka myślącego.
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Gdy przecież z autentycznych spraw życia mogą i jedynie tylko z nich mogą powstać 
autentyczne też dzieła literatury i sztuki. Pomyśleć, że na unikaniu tego strawiłam od 
moich najlepszych książek przeszło 20 lat życia! (7.07.1959)

Protestowała, gdy krytyka doszukiwała się u niej inspiracji literackich, nawet 
gdy owym odniesieniem miał być Joseph Conrad. Po recenzji jej Szkiców
0 Conradzie w „Twórczości”29 pisała:

Czyżby mnie trzeba było aż Conrada, żeby zobaczyć piekło życia? Czytałam wielu autorów 
mówiących o piekle życia, a poznałam je nie z książek, ale z rzeczywistości. Jest go dość 
w moich utworach, nie wie o tym, kto ich nie czyta. (5.03.1960)

„Gdybym jeszcze miała czas na tym świecie, zaczęłabym wreszcie sama 
pisać o sobie” , stwierdza rozczarowana.

Należy zaznaczyć, że podobną myśl o powiązaniu sztuki z życiem odnaj­
dujemy u Johna Deweya, gdy pisze: „Pierwowzór sztuki mieści się w samym 
procesie życia”30. Filozof dzieło sztuki rozumiał jako doświadczenie upo­
rządkowane przez strukturę.

Dewizą Dąbrowskiej w trakcie prac nad epopeją było „Przed zadziwio­
nymi oczyma rozpostrzeć obraz świata”31. Jednak pod koniec życia kon­
wencja ta pisarce ciążyła. Dąbrowska pracowała wówczas nad „ostatnim 
dziełem jej życia” , nad powieścią, która miała być przeciwwagą dla Nocy
1 dni, których sukces przyczynił się do powstania obawy przed zostaniem 
„autorem jednego tylko dzieła”32. Jednak zamysł sagi rodu Niechciców 
okazał się zbyt trudny do przekroczenia:

Nie mogę wyskoczyć z moich granic epicko-reaiistycznych, których nie znoszę od skończenia 
Nocy i dni -  od lat 26. (21.02.1961)

W teoretycznoliterackich rozmyślaniach pisarki pojawia się pewna sprzecz­
ność: otóż chcąc przekroczyć ów realizm, który stał się domeną Nocy i dni, 
jednocześnie nie akceptowała nowych powieściowych tendencji, jak rezygnacja 
z wszechwiedzy narratora w tzw. antypowieści.

Od lat przedwojennych intelektualnym patronem Dąbrowskiej był Joseph 
Conrad, któremu poświęciła wiele artykułów i odczytów. Nie tylko wielo­
krotnie powracała do lektury jego powieści, duże znaczenie miało również 
to, w jaki sposób pisarz pracował:

28 H. B e r e z a ,  Conrad Marii Dąbrowskiej, „Twórczość” 1960, z. 2.
30 Cyt. za K. W i l k o s z e w s k a ,  Sztuka jako rytm życia. Rekonstrukcja filozofii Johna

Deweya, Kraków 2003.
31 Por. 22 marca 1929.
33 Por. 2 maja 1938.
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Anielusia Zagórska przyniosła mi Ocalenie Conrada. Przeczytałam przedmowę i bardzo 
mną wstrząsnęło, że ten olbrzym przechodził takie same udręki, jak te, co ja  przeżywam. 
Okazuje się, że nie mogąc wybrnąć z powieści Ocalenie, odłożył ją  i wrócił do niej dopiero 
po dwudziestu latach, napisawszy w międzyczasie większość swoich innych arcydzieł. 
(28.06.1928)

Podobną rolę, już w jesieni życia pisarki, odgrywał Tomasz Mann:

Nic nie robię w sensie pisania. Mann największe rzeczy napisał między 70 a 80 rokiem 
żyda! (19.07.1960)

Kiedy czytam listy Conrada, pełne męki, narzekań i upadków ducha, ataków niewiary 
w siebie -  albo wynurzenia Tomasza Manna na marginesie jego twórczośri, zdumiewa 
mnie, ile tam znajduje się rzeczy identycznych z moimi notatkami. Dlaczego tacy wielcy 
ludzie uważają za potrzebne i słuszne zwierzać się z przeżyciami, które, gdy ja  napisze
-  czytam je potem śmiejąc się do rozpuku albo płacząc nad moją banalnośrią i niedołęs­
twem intelektualnym. (9.02.1959)

Tadeusz Drewnowski zwraca uwagę na paralele z życiem Adama Mic­
kiewicza, na które pisarka (niekiedy żartobliwie) wskazywała:

Raptem uprzytomniłam sobie, że ostatni tom Nocy i dni ukazał się równo sto lat po 
napisaniu Pana Tadeusza. Gdybym była zarozumiała, mogłabym myśleć, że mnie zapowia­
dały słowa Epilogu: „Nim się te usta znajdą, sto lat przeminie” . A mnie bawią tylko takie 
koincydencje cyfr: Mój ojriec urodził się w roku 1844. Moja Matka w listopadzie 1855, na 
dwa tygodnie przed śmiercią Mickiewicza.
A co ja  mam wspólnego z Mickiewiczem?
Chyba to tylko, że też parałam się społecznikowaniem i jak on za wcześnie „złamał pióro”
-  tak ja  za późno wzięłam je w sensie właściwym do ręki. Przez co muszę jeszcze tak 
ciężko pracować i tak długo żyć, gdy już powinnam odpocząć żywa albo już w grobie. 
Smutne to wszystko. (24.11.1962)

Jednak to nie tylko zgodność pewnych dat inspirowała pisarkę do takich 
porównań, według Drewnowskiego, po sukcesie Nocy i dni, ulegając presji 
czytelniczej publiczności, pisarka przyjęła rolę narodowego epika. Przykładem 
takiej postawy może być zapisana w Dziennikach wypowiedź w szkole 
rolniczej w Dąbrowie Zduńskiej, którą przytaczam ze świadomością jej 
zretoryzowania:

Potem ja  mówiłam, przyjmując oczywiście to wszystko nie na mój rachunek, tylko na 
rachunek polskiej literatury; o cieniu wielkiego geniusza narodu polskiego, Mickiewiczu, 
i o jego niespełnionym za życia marzeniu, by ,jego księgi zbłądziły pod strzechy”, i o tym, 
że to spotyka właśnie tak skromnego i małego pisarza, jak ja  itp. (11.11.1938)

W ostatnim okresie swego życia usiłowała zakończyć prace nad Przygo­
dami człowieka myślącego, które miały być eposem o dwudziestowiecznej 
inteligencji. Jednak dzienniki powojenne to w dużej mierze zapis niemocy,
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rozczarowania sobą i swoją twórczością. Powieść okazała się „większą 
mgławicą, niż były Noce i dnie”33. Pisarka czuła się niedoceniona w kraju, 
nie powiodły się również próby zaistnienia na literackiej scenie między­
narodowej:

Z moimi głupimi nadziejami na „wyjście w świat” klops kompletny. [...] A więc moja 
twórczość okazała się światu niepotrzebna. To też nie jest łatwa do zniesienia porażka 
przed końcem życia. [...] Wielkie ostateczne rozczarowanie co do siebie i mej twórczości. 
Klapa generalna.
Kaden miał rację. W literaturze, jak w każdej twórczości, liczą się tylko wynalazcy. [...] 
Więc nic nie wynalazłam i zejdę jak „na bezrybiu i rak ryba” -  jak pisarz, co miał jakiś 
czas powodzenie, bo był nieco lepszy od ogólnej słabości polskiej literatury. [...]. Czym 
teraz żyć? (8.12.1958)

Uogólniając, o ile w Dziennikach przedwojennych dominują próby zna­
lezienia własnej drogi, indywidualnego literackiego stylu, o tyle w powojen­
nych -  nasilające się stany twórczej niemocy, rozczarowanie publicznością, 
desperackie próby powrotu do literackiego nurtu. Jednak chęć kontynuowa­
nia twórczości w realiach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej nie oznaczała 
zgody na kompromisy.

***

Według Shustermana rozmaite wizje sztuki życia są funkcją zmiennych 
warunków społeczno-kulturowych, które powodują powstawanie różnych 
estetycznych wymogów oraz modeli. Wydarzeniom politycznym Dąbrowska 
poświęcała niemało uwagi, zwłaszcza po roku 1933, gdy zerwała z pro­
gramową apolitycznością. Była obserwatorką niezwykle wnikliwą, jej zapiski 
z czasów powojennych Andrzej Mencwel ocenił jako .Jedyny, jak  dotąd 
niesfałszowany opis żyda codziennego Polaków w czasach niemal doszczętnie 
sfałszowanych” .

Po wojnie nie postąpiła jak  Leopold Tyrmand34, po zamknięciu „Tygod­
nika Powszechnego”, mimo niezgody na sytuację polityczną, nie chciała 
złamać pióra i zamknąć się w czterech ścianach (choć, rzecz jasna, nie 
poparła Zjazdu Szczecińskiego). Uczestniczyła w oficjalnym życiu literackim 
chociażby należąc do Związku Literatów Polskich (kto nie należał?) i, choć 
niechętnie, uczestnicząc w gremiach, komisjach, zjazdach etc. N a łamach

33 20 lutego 1961.
34 Mam tu na myśli nie „rzeczywistego”  Tyrmanda, lecz postać wykreowaną w jego 

Dzienniku 1954. To dobry moment, żeby zaznaczyć, że pisząc o Dąbrowskiej również mam na 
myśli Dąbrowską laką, jaka wyłania się z Dzienników, nie dążę natomiast do „obiektywnego” 
opisu. Przypis ten w przypadku autora Z/ego wydaje się zasadny w kontekście zarzutów 
o nieaulentyczność jego Dziennika.



154 Agnieszka Kałowska

Dzienników  pojawia się niemało pierwszo- i drugoplanowych bohaterów 
literackiej sceny PRL-u, na niejednym nie pozostawia Dąbrowska suchej 
nitki. To często ostra, bezceremonialna krytyka, która wszak nigdzie indziej 
nie mogła znaleźć ujścia:

Ta „elita duchowa” robi takie wrażenie, jakby tłuste i zadowolone trupy zasiadły do 
wesołej biesiady żyda na dymiącym jeszcze od krwi pobojowisku. Te martwe, puste, 
szklane oczy, a nawet jakby brak oczu! Ta doskonała służbislość wstająca w głębokim 
milczeniu przy wejściu dygnitarza! To radosne poczucie zupełnej sytości psychicznej 
i fizycznej! Ten absolutny brak śladu, denia bodaj tragedii, co przeszła nad narodem 
i jakby ich nie dotknęła, nie musnęła nawet! I to te wszystkie usta „śmią pochlebiać 
sobie**, że mają wyśpiewać czy wyśpiewują epos i ethos narodu.

pisała w 1947 г. o zjeździe Pen Clubu.
O niezgodzie na reguły gry obowiązujące w literackim świecie PRL-u 

świadczy również fakt, że to w Dziennikach, a  nie na łamach literackich 
czasopism, znajdujemy liczne wypowiedzi krytyczne na temat ukazujących 
się wówczas książek.

Pamiętając zabory, nie miała złudzeń co do nowego ustroju. „Pomyśleć 
-  dziś rano jeszcze byli tu  Niemcy, a wieczorem jesteśmy już pod okupacją 
bolszewików” , notuje w styczniu 1945. Zaś cztery lata później, nie mogąc 
pogodzić się z postępującym procesem „ustadowienia” i „sowietyzowania” 
społeczeństwa:

Niemcy walili obuchem w łeb, lecz o ile obuch nie trafił, człowiek żył, choć pod ziemią 
wolny i piękny. Rosja działa jak żrący kwas przetrawiający duszę narodu i zmieniający jej 
organiczny skład w amalgamat nie do poznania i w dodatku cuchnący. (27.11.1949)

Jaką postawę według niej powinien przyjąć pisarz w takich politycznych 
realiach, jaką faktycznie Dąbrowska przyjmuje? „Coraz bardziej przyzwy­
czajamy się nosić »drugą twarz«, ale to nie przestaje męczyć” , czytamy 
w notatce z 1949 r. Chcąc pozostać wierną drodze, która -  parafrazując 
cytowany już fragment Dzienników -  wyłoniła się już dla niej z mroków, 
drodze literatury, nie chciała zgodzić się na pisanie do szuflady czy dla 
„potomności” , musiała więc zmierzyć się z cenzurą. Istnienie tejże instytucji 
ujmowała w kategoriach ironii tragicznej. Z jednej strony obowiązek pisarza, 
z drugiej zaś „złośliwość dziejów powszechnych” , która nie pozwala mówić 
o rzeczywistości prawdy, każe „przemilczać i wymijać” , w rezultacie czego 
literatura staje się „omawianiem przemilczanego” :

Nie bezpośredni przymus i gwałt nad duszą pisarza, bo tego jeszcze nie ma, paraliżuje 
twórczość, ale ta atmosfera czyhania, czatowania na pisarza i na jego dzieło, ta atmosfera 
złych możliwości, natrętnego wrzasku jest powietrzem, które dusi, zatruwa, zabija. I ta 
niemożność mówienia prawdy, którą pisarz i tak sam ogranicza, by nie oślepiała! Dawniej­
sze persecutions karały za prawdę wypowiedzianą -  dziś nie dopuszcza się nawet do jej 
wyszeptania. (28.12.1947)



Dzienniki Marii Dąbrowskiej jako sztuka życia... 155

Formuła istnienia, którą przyjęła w latach stalinizmu, a która wyjaśnia 
postępowanie Dąbrowskiej, brzmiała:

Nie mogąc podjąć walki ze złem, trzeba robić koncesje, by nie zginąć, skoro może warto 
przetrwać okres najtrudniejszy i jakoś dokończyć dzieło swojego życia, przynajmniej dać 
świadectwo prawdzie [...]. (8.11.1950)

„Robienie koncesji” miało jednak granice, z pewnością nie obejmowało 
bycia „reżymową literatką” , pisarką, która dorabia się na wysługiwaniu się 
ustrojowi. Planując kupno willi, która miała stać się dla niej azylem, 
tłumaczyła się przed samą sobą, że pieniądze, które zarabia, zarobiła swoją 
„twórczością przedwojenną, dorobkiem całego życia”35.

***

„Moje uniwersytety to są partnerzy mojego życia” pisała Dąbrowska. 
I rzeczywiście, M arian Dąbrowski, Stanisław Stempowski i Anna Kowalska 
to pierwszoplanowi bohaterowie Dzienników. Dąbrowskiego poznała w okre­
sie belgijskich studiów. Przez niego zbliżyła się do kół młodzieży socjalis­
tycznej, zafascynowała filozofią Edwarda Abramowskiego, brała udział w ru­
chu filareckim, brukselskim kole lelewelowskim. Swoją egzystencję po śmierci 
męża w 1925 r. i odejściu matki, które nastąpiło dwa lata później, opisywała 
jako wizytę,

która może być przyjemna, nawet rozkoszna; może darzyć uczuciem przelotnej szczęś­
liwości . Ale to tylko wizyta, z której nigdy, nigdy nie mogę powrócić do domu. 
A w takich warunkach najcudniejsza wizyta może zdawać się chwilami koszmarem. 
(18.02.1938)

Znajomość ze Stanisławem Stempowskim, wieloletnim towarzyszem jej 
życia, datuje się od czasów przedwojennych. Polecony przez Dąbrowskiego, 
zastąpił pisarkę na stanowisku referenta w Ministerstwie Rolnictwa, gdy 
postanowiła całkowicie poświęcić się literaturze. Miesiące po jego śmierci to 
jedna z dłuższych przerw w notatkach. O śmierci Stempowskiego, po której 
miał rozpocząć się dla niej „ostatni etap życia”36, pisała wiele miesięcy 
później w formie pamiętnika:

35 Decyzja ta, oprócz tego, że mogła rzucać deń podejrzenia na postawę pisarki, pozo­
stawała w sprzeczności z inną z zasad Dąbrowskiej: „Dla tej rudery [domu w Lipkach -  AK.] 
nie warto zdradzać mojego stylu życia, mojego obyczaju, którym jest -  nie mieć nigdy żadnej 
innej własności jak  moja twórczość.”  (5.08.1956). Zasadzie tej nie pozostała jednak wierna, 
kupując dom w Komorowie, gdzie mieszkała do końca życia z Anną i Tulą (właśc. Marią) 
Kowalskimi.

36 1 grudnia 1952 r.
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Ciągle noszę tę śmierć w sobie, ciągle nią jestem zarażona. To dziwne i straszne. Żadna ze 
śmierci moich bliskich nie była tak naturalną jak ta, a żadna nie była dla mnie równic 
potężnym, po prostu zabójczym ciosem. Każdy ból wracał jak rwanie zagojonej rany, 
a ten jest jak rana ropiejąca i zatruwająca dzień w dzień organizm, aż już nie wiem, co 
z sobą robić. (20.06.1952)

Annę Kowalską zaś, z którą po wojnie stworzyły „dom kobiet”, najpierw 
w Warszawie, później w wymarzonym domu w Komorowie, poznała w okre­
sie okupacji, we Lwowie. Późniejsza autorka Opowiadań greckich wkroczyła 
w życie Dąbrowskiej z impetem;

Po południu przyszła Anna. Przeraziła mnie siłą swoich uczuć. Powiedziała mi: „Wypełnię 
moją osobą resztę twojego biednego żywota” . Jej szalone rojenia na przyszłość: „Ja zupełnie 
nie mogę żyć bez ciebie” . „Myślę o tobie bez przerwy -  bez przerwy”. (5.08.1943)

Życie w „domu kobiet”37 nie było łatwe. Apodyktyczna, psychicznie silna 
Kowalska i dorastająca Tula, jej córka, nie były łatwymi we współżyciu 
domownikami. Ciężarem były już same uczucia, którymi Anna Kowalska 
obdarzyła Dąbrowską, a których ta nie do końca potrafiła odwzajemnić. 
Dąbrowska „odżywała i oddychała jedynie w towarzystwie mężczyzn”, 
a przyczyny swej życiowej klęski upatrywała w „inwazji kobiet” na jej życie.

Choć, jak sama twierdziła, wiele zawdzięczała życiowym partnerom, 
bolały ją  opinie o całkowitym intelektualnym podporządkowaniu się im 
i braku samodzielności:

Za młodu moje żyde na uboczu od świata kawiamiano-literackiego przypisywano wpły­
wom Mariana. Potem -  moją postawę antysanacyjną, „Rozdroże” i artykuł o ekscesach 
antyżydowskich -  wpływom Stanisława Stempowskiego. Także po wojnie moje niean- 
gażowanie się w politykę -  wpływom St. Teraz ci, co mnie uważają za „zaangażowaną”, 
przypisują to wpływom Anny. Zupełnie jakby nie istniała moja własna osobowość i jakbym 
nie była w stanie sama nadawać stylu mojemu życiu. A sprawa jest dosyć prosta, nie lubię 
żyda w gromadzie i nie lubię władz; od wszystkich trzymałam się zawsze, trzymam się 
i będę się trzymała z daleka. Kwestia upodobań, a nie poglądów. (14.09.1956)

***

Jednym z wymiarów filozoficznego ujęcia ma być według Shustermana 
somatoestetyka, jedna z dziedzin (obok etniczności) zaniedbana przez przy­
wiązaną do idealizmu i uniwersalizmu filozofię, zlekceważona przez pono- 
woczesnych myślicieli, Richarda Rorty’ego i Jiirgena Habermasa. Autor 
P raktyk i filozofii..., broniąc niedyskursywnego doświadczenia za pomocą 
rekonstrukcyjnej krytyki Deweya, definiuje ją  jako

37 Notabene taki tytuł nosił dramat Zofii Nałkowskiej, który stał się momentem przełomo- 
wym w ich stosunkach.
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krytyczne, ulepszające badanie doświadczenia i użycia ciała jako miejsca sensoryczno- 
-estetycznej percepcji (aisthesis) oraz kreatywnego kształtowania siebie. Jest również poświę­
cona wiedzy, dyskursom i dyscyplinom cielesnym, które organizują tego rodzaju dbałość 
o ciało bądź mogą ją udoskonalić. Choć współczesna filozofia Zachodu w dużym stopniu 
zaniedbała ciało, jeśli odłożymy na bok to uprzedzenie i przywołamy tylko podstawowe cele 
filozofii, którymi są wiedza, samowiedza, właściwe postępowanie i dążenie do dobrego żyda, 
kluczowa filozoficzna wartość somatoestetyki objawi się nam wyraźnie na wiele sposobów3®.

Autor E ste tyk i pragmatycznej dystansuje się jednak od „utekstowienia”, 
interesuje go nie „ciało kulturowe”, lecz estetyczne doświadczenia ciała 
zakorzenione w najbardziej podstawowych czynnościach życiowych. Według 
niego celem sztuki powinno być lepsze cielesne przeżywanie i ulepszanie 
naszych zmysłów. Jakkolwiek literatura, nawet w postaci intymistyki, nie 
daje czytelnikom dostępu do tego, co niedyskursywne39, wydaje się, iż tego 
rodzaju pisma dają jednak pewien obraz stosunku autora do tejże sfery życia.

Cielesność i seksualność w Dziennikach Dąbrowskiej obecne są dość 
dyskretnie, nie ma mowy o ekshibicjonizmie. Dąbrowska z całą pewnością 
nie „pisze ciałem”, przywołując sformułowanie ze słownika feminizmu. 
Widzimy autorkę czującą się młodo i powabnie, wręcz zaskakiwaną kolej­
nymi „dziesiątymi” rocznicami urodzin; obolałą w trakcie menstruacji i sta­
nów przedzawałowych, znerwicowaną. Problematykę płci rozpatruje zarówno 
w perspektywie społecznej:

Mężczyzna — to całe długie pokolenie zwycięstw. Ma psychologię zwycięzcy zawodowego. 
Jest bardziej wspaniałomyślny i subtelniejszy, bo może sobie już na to pozwolić. Kobieta 
zaczyna dopiero zwyciężać i opanowywać żyde. Męczy się. Jest niesyta zwycięstw. Dlatego 
jest brutalniejsza w gründe rzeczy.

jak i osobistej, pisząc na przykład o niemożności posiadania potomstwa:

Znowu jestem niezdrowa. Więc ja już chyba nigdy nie będę miała dziecka. Od 18 roku 
żyda kocham bez żadnych zastrzeżeń z całym oddaniem się i nigdy nie zaszłam w ciążę. 
Teraz już może i za późno chdeć. Takie kobiety nazywano kiedyś przeklętymi. (21.03.1928)

czy niemożności odpowiedzenia na erotyczne uczucia Kowalskiej.

Według Shustermana centralnym elementem tradycji filozoficznego życia 
pozostaje śmierć. M a być ostatecznym sprawdzianem jego mocy i prawdy. 
Filozof wskazuje dwa powody ku temu:

38 R. S h u s t e r m a n ,  O sztuce i życiu. Od poetyki hip-hopu do filozofii somatycznej, 
Wroclaw 2007, s. 129.

39 Poza tym, choć sytuacja intymisty skłania do większej otwartośd, nie oznacza rezygnacji 
z autocenzury.
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1. Śmierć stanowi silny bodziec do refleksji, w perspektywie utraty życia 
badanie jego znaczenia staje się szczególnie pilne.

2. Śmierć nadaje pojęciu życia właściwy sens, dostarczając mu przeci­
wieństwa, definiując kontrast i ramy strukturalne.

Temat pominięty przez Deweya mial ogromne znaczenia dla traktującego 
śmierć jako wyzwanie Wittgensteina, a także Foucaulta, który miał odnaj­
dywać przyjemność przedsmaku śmierci w transgresyjnych doświadczeniach.

Figurą, za pomocą której Dąbrowska pisała o swojej śmierci, była wędrów­
ka na górę Narayama. Postać bohaterskiej starej kobiety z japońskiego filmu 
pt. Ballada o Narayamieад, która decyduje się odejść na górę Śmierci, by nic 
być ciężarem dla biedującej rodziny, wywarła na pisarce ogromne wrażenie:

Tyle we mnie wiedzy o katolickim „pamiętaniu o śmierci” , a dopiero Narayama uświado­
miła mi nieuchronność odejścia na górę śmierci. I co więcej: straszliwy fakt, że żywi 
spychają nas w śmierć. Nie tylko z głodu i nędzy ma się w końcu dosyć za długo żyjących 
ludzi. W młodych działa irracjonalne i podświadome wypychanie ich w śmierć. (10.02.1960)

Coraz bardziej dotkliwa niemoc fizyczna (przy zachowaniu młodzieńczego 
wyglądu) szła w parze z poczuciem twórczej impotencji i osamotnienia. „We 
mnie pomału zagospodarowuje się śmierć” pisała w I960 roku. Nie po­
znawała swojego życia, „które tak mało było już życiem” , a kiedyś „takie 
bujne i piękne” . Okresy apatii przeplatają się z momentami, gdy jeszcze 
próbuje „grać w ciuciubabkę ze śmiercią” , mobilizować się do aktywności. 
„Gerontológia, oto Mefisto współczesnego Fausta” notuje pewnej nocy. 
Odzyskać młodość przy zachowaniu bogactwa życiowych doświadczeń, za 
taką cenę gotowa była zatracić swą (agnostyczną) duszę, gdy na śmierć 
czekała już jak na „zapowiedzianych i na pewno mających przybyć gości”.

Agnieszka Kalowska

Dzienniki by Maria Dąbrowska as the art o f life, 
the life as a masterpiece

( S u m m a r y )

Diaries of Maria Dąbrowska have been written during all author’s adult life, since the 
year 1914 till 1965. They are one of the greatest Polish examples of literary genre which was 
bom in France and called journal inlime. The aim of this article to propose a new way of 
reading it: as expression of art of living, as an aesthetisalion of every day life, using categories 
created by Richard Shusterman in his book Practising philosophy. Pragmatism and philosophical 
life, which was inspired by John Dewey’s Art as experience.

40 Ballada о Narayamie, reż. Keisuke Kinoshita, 1958.


