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Muzyka i gruźlica 

„Wewnętrzna pieśń płuc” brzmi dobitnie w czterech prozatorskich tek-
stach Jarosława Iwaszkiewicza, których głównym bohaterem pisarz uczynił 
gruźlika: w Brzezinie, Sławie i chwale, Opowiadaniu szwajcarskim oraz Kochankach 
z Marony. Na początek warto zapytać, skąd taka zastanawiająca konwergencja; 
dlaczego obrazowi gruźlicy towarzyszy muzyka; dlaczego sama choroba staje 
się w twórczości autora Panien z Wilka autonomiczną pieśnią, z własną akusty-
ką i rytmem? Podstawowej odpowiedzi dostarcza metaforyczny kostium gruź-
licy, który silnie — jak bodaj w żadnej innej chorobie — zmienił optykę po-
strzegania schorzenia, przenosząc ciężar z tego, co somatyczne, na to, co du-
chowe. Zamiast naturalistycznych obrazów zmagającej się z gruźlicą biedoty, 
staje nam raczej przed oczami romantyk w wyrafinowany sposób kaszlący 
w białą chusteczkę i obnoszący na salonach swój chorobliwy wygląd. Gruźlica, 
która w wypracowanym w XIX wieku modelu silnie indywidualizowała i este-
tyzowała chorującego, nadawała mu ponadto szlachetny rys artyzmu. Nie tylko 
zrosła się z postacią Fryderyka Chopina (niezależnie od współczesnych me-
dycznych wyjaśnień, w których powątpiewa się w gruźlicę kompozytora1), ale 
zwykłe postaci (żywe i tekstowe) obdarzyła pewnym nadmiarem wrażliwości, 
która pozwalała między innymi na muzyczne wysubtelnienie2. Przede wszyst-
kim romantyzmowi zawdzięczamy pozytywne wartościowanie gruźlicy, który 
z choroby w ogóle uczynił pożądany sposób życia3. Gruźlica w swym XIX-wiecz-
nym rozumieniu nadawała — jak pisze Krystyna Pietrych: 

                                                           
1 Obecnie diagnozuje się u niego mukowiscydozę. Zob. G. Górnicka, Tajemnicza choroba 

Fryderyka Chopina, [w:] Między literaturą a medycyną, cz. 2: Problemy psychologiczne ludzi cierpiących 
w badaniach interdyscyplinarnych, red. E. Łoch, G. Wellner, Lublin 2007, s. 287–293. Por. jednak 
A. Neumayr, Muzyka i cierpienie, przeł. M. Dutkiewicz, Warszawa 2002: „Całkowicie nową, ale 
z punktu widzenia medycyny niekompetentną wersję choroby i śmiertelnego zejścia Chopina 
przedstawił niedawno John O’Shea. Podejrzewa on, że Chopin zapadł na tak zwaną muko-
wiscydozę, czyli wrodzone upośledzenie przemiany materii. [...] Z uwagi na brak jakichkolwiek 
doniesień nie tylko o wystąpieniu tej dziedzicznej choroby w rodzinie Chopina, lecz również 
o nieodłącznych w takich przypadkach zakłóceniach w funkcjonowaniu trzustki u chorego, [...], 
hipoteza ta wydaje się nieprawdopodobna” (s. 376). 

2 O micie gruźlicy zob. przede wszystkim: S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 
przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 7–90. Por. również: U. Makowska, „Rembowski pluje krwią...”. 
Artysta i mit gruźlicy na przełomie XIX i XX wieku, [w:] Między literaturą a medycyną. Literackie 
i pozaliterackie działania środowisk medycznych a problemy egzystencjalne człowieka XIX i XX wieku, 
red. E. Łoch, G. Wellner, Lublin 2005, s. 187–204; E. Łoch, Gruźlica i jej konsekwencje psychiczne 
w świetle relacji dziennikarskich Stefana Żeromskiego, [w:] Między literaturą a medycyną, cz. 2, dz. cyt., 
s. 279–286; M. Ładoń, Obraz gruźlicy w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Mity słowa, mity ciała, 
red. L. Wiśniewska, M. Gołuński, współp. A. Stempka, wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2007, 
s. 255–268. Zob. także interesujące ujęcie mitu gruźlicy w rozprawie doktorskiej kulturoznawcy 
Mateusza Szuberta: Kulturowe wzory prezentacji gruźlicy i gruźlików w literaturze polskiej XIX i XX 
wieku. Tekst dostępny na stronach Śląskiej Biblioteki Cyfrowej — http://www.sbc.org.pl/dlibra/ 
[data dostępu: 10 stycznia 2010 r.]. 

3 Piszę o tym szerzej w tekście Romantyczne stylizacje gruźlicy. Wśród Iwaszkiewiczowskich repetycji 
[w:] Romantyczne repetycje i powroty, red. Agnieszka Czajkowska, Artur Żywiołek, Częstochowa 2011. 
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swym ofiarom jakiegoś uduchowionego, nawet twórczego geniuszu. Tylko czło-
wiek chory mógł być prawdziwie twórczy, a ceną za talent, natchnienie, wnikanie 
w niedostępne dla innych (zdrowych) rejony bytu stawały się cierpienie i wczesna 

śmierć4. 

W związkach muzyki i gruźlicy odnaleźć można echo słów Sørena Kierkegaar-
da: duński filozof, tak bliski Iwaszkiewiczowi, w tekście Stadia erotyki bezpośred-
niej, czyli erotyka muzyczna powiada bowiem:  

tam, gdzie się kończy mowa, zaczyna się muzyka. Jest to zapewne najdoskonal-

szym sformułowaniem myśli, że muzyka ze wszystkich stron ogranicza mowę5.  

Bohaterowie trzech spośród czterech wymienionych przeze mnie tekstów są wy-
razistą egzemplifikacją sądu Kierkegaarda. Zastosowana w Brzezinie strategia 
narratorska odbiera własny głos postaciom, w tym gruźlikowi; dla zaistnienie 
głosu Zygmunta, bohatera Opowiadania szwajcarskiego, barierą jest między in-
nymi słaba znajomość języka francuskiego, w którym powinien się wypowie-
dzieć, ale także organizujący tekst monolog opowiadacza, który upodrzędnia 
wypowiedzi gruźlika; Edgar Szyller z kolei traci głos nie tylko na skutek postę-
pującej gruźlicy gardła, ale zostaje go pozbawiony symbolicznie już wcześniej 
(„kompozytor [...] nie ma [głosu – M. Ł.] w ogóle, tak głosu dosłownie wokal-
nego, jak głosu palców pianisty”6). Odrębny przypadek zdaje się stanowić Ja-
nek, bohater Kochanków z Marony. Na tle bohaterów Brzeziny, Opowiadania 
szwajcarskiego oraz Sławy i chwały odznacza się właściwie gadulstwem. Całe 
opowiadanie, odmienne od większości tekstów Iwaszkiewicza, jest nieustają-
cym wręcz dialogiem bohaterów, pełnym niedomówień, kłamstw, intryg, pozo-
rów. Ten wielogłos jest niejednoznaczny i odsyła między innymi do sublima-
cyjnych aspektów Kochanków z Marony. Opowiadanie bowiem pod siatką słów 
skrywa milczenie jego właściwego bohatera — młodego gruźlika Jerzego Błe-
szyńskiego, miłości pisarza7.  

                                                           
4 K. Pietrych, Choroba – źródła tematu oraz jego krystalizowanie się w kulturze europejskiej, [w:] 

Wariacje na temat. Studia literackie, red. J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 88. 
5 S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, przeł. A Buchner, na nowo 

oprac. J. Iwaszkiewicz, [w:] Albo–albo, t. 1, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, s. 76. Na temat 
takiego rozumienia muzyczności w tekstach Iwaszkiewicza zob. również: H. Zaworska, Muzyka jako 
wtajemniczenie. (Powojenne opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza), [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
red. A. Brodzka, Kraków 1983, s. 179–189 oraz W. Śmieja, Mit i muzyka w funkcji ekspresji „nie-
wypowiadalnego” pożądania. O „Psyche” Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1, s. 43–64.  

6 J. Potkański, Parabazy wpływu: Iwaszkiewicz, Bloom, Lacan, Warszawa 2008, s. 200. 
7 Na ten temat zob.: M. Ładoń, Obraz gruźlicy w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza, dz. cyt., 

s. 255–268; G. Piotrowski, Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz — Jerzy Błeszyński, [w:] Lektury 
płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Warszawa 2008, s. 244–261. Osoba Błeszyńskiego odbiła 
się ponadto w wielu fragmentach Dzienników Iwaszkiewicza, m.in. w poświęconym mu Opisaniu 
Kopenhagi, „Twórczość” 2002, nr 2. Drugi tom Sławy i chwały, Opowiadanie szwajcarskie oraz 
Kochankowie z Marony to teksty powstałe w dość niewielkim przedziale czasowym (daty pier-
wodruków to kolejno: 1958, 1959 i 1961 rok). Jeśli czytać je w łańcuchu gruźliczych narracji, to 
widoczna staje się odmienność Kochanków z Marony — opowiadanie najmocniej odbiega od wcześniej 
wypracowanych ujęć, zawdzięczających wiele XIX-wiecznej metaforze choroby. Z tego też powodu, 
mając na uwadze również ramy niniejszego tekstu, nie uczynię go tutaj przedmiotem analizy. 
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Gdy brakuje słów, jedynym specyficznym językiem mężczyzn staje się 
dwugłos: choroby i muzyki. Iwaszkiewiczowscy gruźlicy otwarci są na różno-
rodne brzmienia; grają, komponują i słuchają. Kiedy milknie właściwy głos 
chorego, muzycznie wybrzmiewa samo schorzenie, zawdzięczając swą melodię 
wysiłkom narratora i innych bohaterów wspomnianych już tekstów8. W związ-
ku z tym poddawane tutaj analizie literackie wizerunki gruźlicy (szczególnie 
sceny śmierci Stasia i Edgara) pozwalają nie tylko budować wiedzę o postaciach 
i świecie przedstawionym utworów, ale zarazem dostrzec potencjał hermeneu-
tyczny choroby, usłyszeć jej głos9.  

W przypadku bohatera Brzeziny można mówić wręcz o muzycznej organi-
zacji ostatnich tygodni życia (a zarazem procesu umierania) i samej śmierci. 
Wszak jedna z pierwszych kwestii kierowanych przez przybysza do brata doty-
czy szczególnej sfery akustycznej, profetycznie odnoszącej się do śmierci: 
„Wiesz, przez dwie godziny słuchać tego szelestu igieł i tego piasku pod kołami 
to strasznie jednostajne!”10. Dźwięki natury, na których symboliczne znaczenie 
Staś jeszcze pozostaje głuchy, porażają swą monotonią, zatem młody gruźlik 
szuka antidotum. Jest nią muzyka kultury, ewokowana przez nieustanne nuce-
nie, wreszcie — przez sprowadzony do leśniczówki fortepian. Zarazem w tych 
brzmieniach, przeniesionych w hermetyczną przestrzeń leśniczówki11, pocho-
dzących z obcego, sanatoryjnego świata szybko wyczuwa się fałsz. Staś, zrazu 
szukający w muzyce sposobu na przezwyciężenie nudy, odkrywa, że fortepia-
nowe tony nie wrócą mu życia, które wiódł i uznawał za jedyne:  

Zaczął grać rzeczy przebrzmiałe bezpowrotnie i nie mające tutaj żadnego sensu. 
Wszystkie tanga i slow-foxy, jakie tańczył w sanatorium, a które na tle surowego 
pejzażu nabierały barwy niemodnych sukien. Szczególniej ta piosenka hawajska, 
jaką tańczył z miss Simons. Była bardzo ładna, taka jak jego tancerka, ale równie 
jak ona nie miała sensu (B, 228–229). 

„Wyprawa argonautów” po fortepian-trumnę, wypożyczony od „siostry w cho-
robie”, kończy się symbolicznym fiaskiem. Instrument przede wszystkim od-
mawia posłuszeństwa, fałszuje, nie stroi, chociaż początkowo przyciąga Stasia 
jak magnes: 

[Fortepian — M. Ł.] Chrypiał coraz bardziej i nawet niektóre klawisze przestały 
odpowiadać. Walce i tanga brzmiały na nim okropnie, ale Staś nie przestawał grać. 
Były takie dnie, iż stawało się to jego całodziennym zajęciem i że od fortepianu 
wstawał tylko do stołu lub do łóżka (B, 233). 

                                                           
8 Z rozważań Susan Sontag wynika, że gruźlica zmieniała nie tylko samego chorującego, ale 

znacząco wpływała też na jego najbliższe otoczenie (w Brzezinie — casus Bolesława). Tym samym 
kod choroby zostaje odczytany przez osoby zdrowe. Tak interpretuje się np. znaczenie kaszlu jako 
elementu języka gruźlicy; przekonująco wypada to zwłaszcza w Opowiadaniu szwajcarskim. Na ten 
temat zob.: J. Potkański, dz. cyt., s. 202–213.  

9 M. Szubert, Choroba jako przedmiot kulturowego dyskursu, [w:] Antropologia kultury — antropologia 
literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosowska, A. Gomóła, E. Jaworski, Katowice 2007, s. 264. 

10 J. Iwaszkiewicz, Brzezina, [w:] Dzieła. Opowiadania, t. 1, Warszawa 1979, s. 216. Wszystkie 
cytaty z tekstu za niniejszą edycją. W artykule stosuję skrót B, a za nim podaję numer strony. 

11 Szczegółowo o przestrzennej organizacji Brzeziny zob. T. Wójcik, Kategoria przestrzeni w “Brzezinie”, 
[w:] Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1998, s. 24–53. 
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Inaczej dzieje się w przypadku Szyllera: każde jego pojawienie się na kartach 
powieści jest zwiastunem motywu sztuki. Z muzyki kultury postać Edgara się 
wywodzi — nie tylko jako pewna wariacja na temat biografii Karola Szyma-
nowskiego12, ale również jako osoba tocząca dyskusje o roli i wartości muzyki, 
a przede wszystkim — tworząca i słuchająca. Generalnie właściwe Edgarowi 
dekoracje przynależą do porządku ludzkich wytworów artystycznych: to mu-
zyka, literatura (Faust13), wreszcie świat przedmiotów, które są stałym elemen-
tem wspomnień organizujących strumień świadomości Szyllera14. Muzyka kul-
tury, obecna w postaci radiowych brzmień, pozostanie najważniejszym rodza-
jem muzyczności towarzyszącej Edgarowi. Ale i ona jest ambiwalentna, Edgar 
bowiem z jednej strony nie znosił radia — owe dźwięki przychodzące znikąd 
kłóciły się z jego potrzebą pełni przeżycia estetycznego: 

Dla wysłuchania uważnie koncertu Vivaldiego Edgar musiał widzieć całą martwą 
naturę, jak u Picassa: esowate wycięcia skrzypcowej deski, prawicę ściskającą smy-
czek i smukłe palce lewej ręki przebierające jak ręce bożka po czarodziejskiej lutni, 
schylenie głowy skrzypka na ramię, gdzie świeżo ogolony policzek oddzielała od 
mahoniowego instrumentu jedwabna haftowana chusteczka. Te same dźwięki wy-
chodzące z pudła, przerywane pogwizdami i wszelkiego rodzaju „fryturami”, były 
tylko drażniącym bezładem (SiC II, 322–323).  

Z drugiej jednak strony radio, naruszające żałobną atmosferę pensjonatowego 
pokoju, jest dla Szyllera nie tylko nieco niepożądanym towarzyszem umierania, 
ale przede wszystkim — lustrem. W proces odchodzenia wpisana jest potrzeba 
zmierzenia się z kompozycją, którą Edgar uważa za dzieło swego życia — kwar-
tetem d-moll, ewokującym śmierć już przez samą tonację. Odbicie kompozytora 
w chrypiącym wynalazku przełomu XIX i XX wieku ma poważną konsekwencję. 
Poprzez śmierć artysty widać, że ujrzenie samego siebie oznacza (chwilowe) 

                                                           
12 Andrzej Zawada przedstawia w swej monografii tekst autorskiej notatki dotyczącej 

„osobowych źródeł” bohaterów Sławy i chwały. Przy postaci Szyllera widnieje tylko jedno nazwisko 
— Karol Szymanowski, jednak fikcjonalność Edgara na tym nie cierpi, najważniejsze płaszczyzny 
bowiem, na podstawie których budować można sądy interpretacyjne — osobowość i muzyka — są 
autorstwa Iwaszkiewicz, a nie Szymanowskiego. Zob. A. Zawada, Jarosław Iwaszkiewicz, Warszawa 
1994, szczególnie s. 309–315; S. Melkowski, Powieść na rozdrożu. Poetyka „Sławy i chwały” Jarosława 
Iwaszkiewicza, Toruń 1994, zwłaszcza s. 63–64, 126–134.  

13 Faust Goethego stanowi ważny element organizacji sensów nie tylko w rozdziale Kwartet d-moll, 
ale i w całej powieści. Poemat jest nieodłącznym towarzyszem Edgara, a ostatnia scena obciążona 
jest szczególnym, bo muzycznym, charakterem. W kompozycji Sławy i chwały kryje się zatem 
melodia innego dzieła; to intrygujące palimpsestowe przebijanie jest przedmiotem mojego 
osobnego studium (Lektura życia i śmierci Edgara Szyllera. O inspiracjach faustycznych w „Sławie 
i chwale” Jarosława Iwaszkiewicza, w druku). Zob. także S. Melkowski, Dwudziestowieczna powieść 
europejska w kręgu faustycznych problemów: Michał Bułhakow „Mistrz i Małgorzata”, Tomasz Mann 
„Doktor Faustus”, Jarosław Iwaszkiewicz „Sława i chwała”, [w:] Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
polskiej, t. 2, red. H. Kurkowska, J. Ławski, Białystok 2001, s. 485–528. 

14 Tęsknotę za światem przedmiotów wyzwala przyjazd Elżbiety. Oto jeden z charakte-
rystycznych cytatów: „Wiedział, że [Elżbieta — M. Ł.] przyjdzie do niego późno, po powrocie, 
zajrzy do jego pokoju w toalecie ze srebrnej lamy i w futrze z białych królików. [...] Pomyślał, że on 
nigdy już się nie ubierze, że nigdy już nie nałoży zwyczajnego ludzkiego stroju, i myśl ta była dlań 
nie do zniesienia. Z przyjemnością wspominał dotknięcie zimnego materiału kosztownej koszuli 
i głaskanie czarnego smokingowego sukna”. J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. 2, [Dzieła], Warszawa 
1978, s. 358. Wszystkie cytaty z powieści za niniejszą edycją; stosuję skrót SiC II, a za nim podaję 
numer strony. 
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przezwyciężenie samotności — nie samotności człowieka umierającego15, ale 
twórcy. Stremowany i rozgorączkowany kompozytor słyszy własną kompozycję 
jako „głos serca”, który jednoczy go z innymi, nieznanymi odbiorcami: 

Więc naprawdę artysta tworzący nie jest samotny, tuż obok niego, wszędzie, 
„w eterze” są głosy jego bliskich, którzy obcują z nim, kochają go, wierzą w niego? [...] 
— Jestem, jestem z wami — powtarzał, jak gdyby oddając się im wszystkim, i czuł, 
że go brali na swoją własność i coraz bardziej, bardziej pochłaniali — w objęciu bo-
lesnej miłości — w miarę jak melodia powoli zamierała (SiC II, 347). 

Nawet rozpoznanie w motywie przewodnim własnej kompozycji pieśni Bra-
hmsa16 — czyli odkrycie nieoryginalności — nie deprymuje kompozytora, in-
terpretuje on bowiem tę obecność cudzych nut w porządku symbolicznym: 
Verbongenheit nabiera znaczenia jako pieśń jego młodości i miłości do Elżbiety. 

W przypadku Brzeziny znaczenie muzyki fortepianu (artefaktu kultury) jako 
„łącznika z życiem” słabnie, zastępują go wszak inne głosy, na które Staś coraz 
mocniej się otwiera, budujące tak ważną dla gruźlika harmonię świata17. Intro-
dukcję dla tej sfery dźwiękowej stanowić może pierwsze pojawienie się w tekście 
Maliny — istniejącej jeszcze nie przez fizyczność, ale przez dźwięk właśnie:  

Wtem na schodkach, potem na werandzie rozległy się mocne kroki silnych i bosych 
nóg. Dziewczyna gorąca od biegu zakryła nagle sosny przed Stasiem swym cie-
niem (B, 222).  

Obecność Maliny-Erosa warunkuje nie tylko powstrzymanie pracy Tanatosa, 
oznacza też odnalezienie sensu życia. Myśli o Malinie przeplatać się będą odtąd 
z coraz częstszym wsłuchiwaniem się w tony deszczu i swego ciała: 

Igły sosnowe pachniały i krople, spadające z gałęzi i liści na zbutwiały dach we-
randy, stukały cicho, jak gdyby rozmawiały. Stukanie było coraz gęstsze i zmienia-
ło się od czasu do czasu w jednolity szmer, który potem znowu ustawał i znowu 
wracał, jak pasaż jakiś w beznamiętnym utworze muzycznym [...] Wydało się Sta-
siowi, że życie w tym szmerze deszczu i szeleście mokrych liści jest rozkoszne. 
W skroniach pulsowało mu cicho, jak na dworze, i serce biło mocniej. Samotność 
w leśniczówce, zamknięcie za sobą drzwi wiodących do wszystkiego innego były 
czymś jedynym na świecie i myślał, że skomponował sobie niezwykle ten finał. 
Zresztą to nie był finał, to była uwertura (B, 238–240). 

                                                           
15 Bohater Sławy i chwały czytał oczywiście tłumaczone przez Jarosława Iwaszkiewicza dzieło 

Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza i „od dawna wiedział, że człowiek umiera zawsze sam, w tej najbardziej 
samotnej samotności: wobec śmierci” (SiC, 319). 

16 Kompozytorem pieśni Verbongenheit w rzeczywistości jest Hugo Wolf, a nie — jak pisze 
Iwaszkiewicz — Brahms. Zob. np. A. Matracka-Kościelny, Komponowanie dźwiękiem i słowem w twór-
czości Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. 
A. Hejmej, Kraków 2002, s. 204. Według Grzegorza Piotrowskiego tego rodzaju błędy są celowe 
i „świadczą, być może, o postrzeganiu tradycji muzyki europejskiej w kategoriach estetycznego 
uniwersum”. G. Piotrowski, Fortepian ze Sławska. Muzyka w prozie fabularnej Jarosława Iwaszkiewicza, 
Toruń 2010, s. 116. 

17 Zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970. 
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Muzyczne odbieranie świata w Brzezinie przybiera tony piano, budowane 
przez znaczące wykorzystanie w słowniku narratora głosek syczących i szu-
miących (np. w określeniach „sosnowy las”, „szelest”, „szmer”, „szmerek”, 
„schrypnięty” — by wymienić tylko te o najwyższej frekwencyjności). Podobnie 
rozwiązania stosuje Iwaszkiewicz w rozdziale Kwartet d-moll. Edgarowi, prze-
kraczającemu próg „pokoju śmierci” w pensjonacie w Mentonie, towarzyszą 
ciągle szmery — wagonu, łodzi, fal morskich, a także własnego organizmu, w 
którym zachodzi proces zamierania. Ciało przypomina Szyllerowi o swym 
upośledzonym istnieniu, przywołuje go do porządku, karci za gwałtowne ru-
chy, gruźlik zatem skazany jest na wsłuchiwanie się w muzykę fizyczności: 
„szum poruszający się pulsującym tempem krwi”, „szemranie jak w ulu, 
w którym pracowite pszczoły lepiły śmiertelny wosk” (SiC II, 318, 324). 

Zwracał już na to uwagę Jerzy Skarbowski, podkreślając sensualizm prozy 
autora Panien z Wilka:  

Zmysłowe odczucie i przeżycie dźwięków świata jest zresztą u Iwaszkiewicza zu-
pełnie wyjątkowe. Proza jego pełna jest szmerów lasu, szelestów liści, grzmotu 
burz, turkotów kół, hałasów, zgiełków, ciszy. [...] Ujmowanie bogactwa akustycz-
nych właściwości i kwalifikacji przyrody w terminologii muzycznej jest jednym 
z charakterystyczniejszych sposobów wykorzystywania muzyki i jej spraw w tkan-
ce fabuły literackiej i prozatorskiej twórczości Iwaszkiewicza18.  

Twierdzeniem badacza wypada objąć dodatkowo ludzkie chorujące ciało, opi-
sywane w nomenklaturze muzycznej równie często i sugestywnie jak świat 
przyrody. 

Można zasugerować, że „poczucie odnalezienia” — stan nieobcy obu gruź-
likom — ma wyraźne źródła muzyczne, nie tylko erotyczne. Przez trzy dni 
nieustannie padającego deszczu, na które w skąpej akcji Brzeziny przypada 
odczucie pełni życia Stasia, Malina daje znać o sobie znów jedynie w postaci 
głosu, a nie fizyczności:  

Krzykliwym głosem pozdrawiała Stasia i, nie oglądając się, ginęła za rogiem domu. 
Minuty te były czymś niby iskra elektryczna, która przebiegała po wychudzonym 
jego ciele. Nie oglądał się za nią ani nawet nie spojrzał dłużej, ale czuł tę obecność 
chwilową wszystkimi nerwami. Drżał bardziej (B, 242) [podkr. —M. Ł.].  

Ze skoncentrowaniem uwagi na kobiecych odgłosach, również kroków, mamy 
do czynienia w Sławie i chwale. Oto wręcz bliźniaczy fragment powieści: 

Kobiety młodsze i starsze mijały go, gdy tak stał zadumany. Nie patrząc na nie 

czuł ich obecność i słyszał chaotyczne kroki ich gołych nóg. Wtedy przyszła po raz 
pierwszy moda chodzenia bez pończoch (SiC II, 326) [podkr. —M. Ł.].  

Dla chorującego kompozytora jest to jednak znak świata, do którego nie ma już 
wstępu, od którego oddziela go lustro. Eros w porównaniu do znaczenia, jakie 

                                                           
18 J. Skarbowski, Muzyka w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Literatura — muzyka. Zbliżenia 

i dialogi, Warszawa 1981, s. 175. 
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ma w Brzezinie, zwraca uwagę z jednej strony ładunkiem humoru, rozładowu-
jącym dramatyzm umierania Edgara19, z drugiej zaś — pozwala kompozytoro-
wi na specyficzne ujrzenie odbicia własnych, dawnych uczuć w perypetiach 
erotycznych siedemnastoletniego chłopca hotelowego. Edgar, idealizujący 
przez całe dorosłe życie uczucie do Marysi Bilińskiej, ogląda się w historyjkach 
garsona, by odkryć miłosne niespełnienie. Iwaszkiewicz, podkreślając dzie-
więtnastowieczne korzenie Szyllera20, zarazem zdaje się polemizować z tą pod-
stawową figurą gruźliczej metafory. Pozostawiając bowiem na uboczu znacze-
nie muzyki, należy zaznaczyć, że erotyka stanowiła fundament harmonii świata 
Stasia; tymczasem dla umierającego bohatera Sławy i chwały ten czynnik ma do 
zaoferowanie tylko uczucie niedosytu. Przy tak dużym znaczeniu zmysłów 
(słuchu i wzroku) w organizacji sensów Kwartetu d-moll, uderza nieobecność 
dotyku. Delikatne zakwestionowanie znaczenia Erosa następuje właściwie na 
samym początku rozdziału: 

Edgar odrzucił pled, który mu ciążył na ręce, i z pewnym niepokojem, raczej z nie-
ufnością, spojrzał na łóżko. Duże, „francuskie”, stało na środku pokoju rozwalając 
się jakoś bezwstydnie i prowokacyjnie. Edgar nie zdawał sobie sprawy, dlaczego 
zainteresował go ten mebel, na pół miłosna łożnica, na pół wyglądający jak kata-

falk (SiC II, 317) [podkr. —M. Ł.].  

„Usłyszana fizyczność” kobiet jawiła się zatem Edgarowi jako chaos; „Ich ru-
chy, kształt ich bioder drażniły go” (SiC II, 320), dopowiada narrator. Wydaje 
się, że widoczne tutaj bagatelizowanie i odrzucanie miłości rozumieć można 
jako konsekwentne wzmacnianie przez Iwaszkiewicza faktu, że mamy do czy-
nienia ze śmiercią artysty. Stąd zdecydowana większość elementów organizują-
cych przemyślenie przedśmiertne Edgara dotyczy muzyki — czy to usłyszanej, 
czy to skomponowanej. Artystyczne odczuwanie świata przez gruźlika w Brze-
zinie wynikało z jego skłonności, a nie „zawodowego” przygotowania. Szylle-
rowi z kolei każe się myśleć, czuć i wreszcie umierać jak prawdziwemu twórcy. 

Co interesujące, gruźlicza przestrzeń odnalezienia jest tak samo muzyczna, 
jak wodna. Te dwa elementy zdają się wzajemnie warunkować i wspólnie skła-
dają się na metaforycznie określony pejzaż życia i zarazem umierania. Dlaczego 
umierania? Nie tylko z tego powodu, że przyczyny swego przyjazdu do leśni-
czówki i pensjonatu bohaterowie nie ukrywają21, ani dlatego, że przyzwyczaje-
nie do myśli o śmierci jest nieodłącznym elementem obrazu gruźlicy. Wydaje 
się, że świat zbudowany z dźwięku i wody łączy w sobie dwa bieguny: pełnię 

                                                           
19 Zob. S. Melkowski, Powieść na rozdrożu, dz. cyt., s. 19. 
20 Napływające z radia dźwięki to, poza muzyką, przemówienia (nadawane w lutym 1938 

roku). Słuchając głosów z obcego świata, Edgar utwierdza się w przekonaniu, że wiek XX to nie 
jego epoka: „Zawsze był oderwany od świata, teraz nie rozumiał go już zupełnie, nie chciał rozumieć. 
— Umieram razem z dziewiętnastym wiekiem – uśmiechnął się kiedyś do siebie” (SiC II, 325). 

21 „Ja wiem, że moja wesołość i moja muzyka drażnią ciebie, ale pozwól mi na to jeszcze. 
Widzisz, ja przyjechałem tutaj nie na bardzo długo... [...]. Ja przyjechałem do ciebie umrzeć” — tak 
Staś odpowiada na zarzuty Bolesława (B, 229–230). Z kolei samoświadomość Edgara ilustruje np. 
taki zapis: „Wiedział, że lekarze paryscy wysłali go do Mentony — bo lekarze zawsze starają się 
usunąć nieuleczalnych pacjentów jak najdalej od swego kręgu działania. Wiedział, że gruźlica 
gardła jest rzeczą ostateczną” (SiC II, 319–320). 
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życia i śmierć w swym wymiarze absolutnym i niejako obłaskawionym. Warto 
zatrzymać się chwilę przy tym tropie, by dzięki niemu uchwycić znaczenie 
innych jeszcze rodzajów muzyczności — zwłaszcza śpiewu Maliny. 

Zastanawiające jest wrażenie, że podczas letnich miesięcy, na które przy-
pada w Brzezinie pobyt Stasia, pada tak wiele. Motywy akwatyczne w opowia-
daniu nie ograniczają się zresztą jedynie do deszczu. Właściwie cały świat 
przedstawiony jest mokry, wodny: jezioro opisywane jako wody śmierci22, wil-
goć trawy, mgła; ciało Stasia nękane przez związane z płynami (pot, krew, 
flegma) symptomy gruźlicy23; wreszcie „srebrna rzeka”, której wizja towarzy-
szy bohaterowi w ostatnich chwilach życia — wszystkie wymienione elementy 
budują łagodny, impresjonistycznie malowany pejzaż24, z którym Staś się sta-
pia. Oto, co widzi patrzący na brata Bolesław:  

z werandy czy z lasu obserwował z daleka wysoką, szczupłą postać Stasia, w sza-
rym ubraniu; zlewał się prawie z szarą poświatą, jaka powstaje w sosnowym lesie; 
był prawie niebieski (B, 226) [podkr. —M. Ł.].  

Łaskawa przyroda przyjmuje w swój mglisty horyzont ciało gruźlika. Warto 
dodać, że jego umieranie również organizują akwatyczne symbole, w których 
— jak pisze Aleksandra Achtelik — „tkwi nieprzebrany potencjał życia 
i śmierci”25. Stąd „srebrna rzeka” łącząca się z postacią nieżyjącej matki nosi 
znamiona wód płodowych; smak krwi w ustach jest tyleż znakiem umierania 
(krwotokiem), co — poprzez życiodajne znaczenie płynu — trwania. To, co 
wodne, przynosi Stasiowi chwilową ulgę, zatem kiedy dobrodziejstwa płynów 
się kończą, pracę rozpoczyna Tanatos:  

I pierwszy raz uczuł całym jestestwem śmierć w sobie. Było tak, jakby wszystko, 
czym był, zebrało się naokoło niego w postaci czerwonawej mokrej mgły i odcho-
dziło powoli, i zostawała straszna nicość (B, 282).  

Czynnik akwatyczny niejako uzewnętrznia się, znika, pozostawia gruźlika nie w 
kojącej wodzie, oznaczającej — w myśl rozważań Gastona Bachelarda — śmierć 
bez reszty, ale z surowym wersem pieśni Maliny: „To siwe kamienie, / Pod któ-
rymi muszę spać”. Projekt „wodnej śmierci” w istocie jest niezwykle sugestyw-
nym rozwiązaniem Iwaszkiewicza. Po pierwsze odpowiada gruźlicy jako choro-
bie płynów; po drugie – koresponduje z typem umierającego bohatera i kreuje 
mu śmierć „młodą, piękną, ukwieconą”26, jak pisze Bachelard. Po trzecie — wo-
bec braku jakichkolwiek odniesień transcendentalnych w Brzezinie ten zamysł 
pozwala skupić się i wyczerpać zarazem na samym przeżyciu śmierci:  

                                                           
22 „Pojechali do jeziora, które płaskie, czarne, otoczone niskimi brzegami, podobne raczej było 

do wielkiej kałuży” (B, 238); „[Staś] Poszedł piechotą aż nad jeziorko, martwe, czarno-białe oko 
wody” (B, 261). 

23 Gruźlica „jest dezintegracją, roztopieniem w gorączce, dematerializacją; jest chorobą płynów 
— ciało zamienia się we flegmę, śluz, plwocinę i ostatecznie w krew”(S. Sontag, dz. cyt., s. 17). 

24 Przekonuje o tym kolorystyka opowiadania, przeważają bowiem odcienie niebieskiego, fio-
letu, szarości i oczywiście — biel. Wyraziste kolory (np. czerwień i czerń) pojawiają się rzadko, jako 
swoiste kontrapunkty.  

25 A. Achtelik, Iwaszkiewiczowskie morze — obraz świata, „Postscriptum” 1998, nr 26. 
26 G. Bachelard, Woda i marzenia, [w:] Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. 

H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 155. 
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W wodzie jest śmierć. [...] Urzeka nas jednak inne jeszcze marzenie, ukazując nam 
zatratę naszego jestestwa poprzez całkowite rozpłynięcie się w wodzie. Każdemu 
z żywiołów odpowiada swoisty typ zatraty, ziemia rozsypuje się w proch, ogień 
uchodzi z dymem. Ale woda rozpuszcza bez reszty, pomagając nam umrzeć 
w sposób absolutny27. 

Scena śmierci Stasia dowodzi jednakowoż, że Iwaszkiewicz nie robi ostatniego 
kroku w swych wodnych metaforach. Inny wymiar umieranie gruźlika uzysku-
je dzięki — i tu znów wracamy na grunt muzyczności tekstu — pieśni Maliny. 
Zobaczmy najpierw, jak Iwaszkiewicz oddaje wykorzystany tutaj fragment 
pieśni kurpiowskich Karola Szymanowskiego28:  

Ciągnęła nuty wysokie, monotonne, z fioriturami. Śpiewała lepiej i piękniej, niż 
u nas na wsi śpiewają, ale nic nie straciła z prymitywności śpiewu. Wysokie pięć 
nut schodziło z góry na dół, wznosiło się potem znowu pięciu tonami i urywało 
w górze na wysokim tonie, powtarzanym z uporem, forsowanym pełną piersią. [...] 
Prymitywna namiętność tej pieśni dreszczem przejęła chorego. [...] znowu zaczyna-
ła się prostacka pieśń; Malwina podeszła gdzieś bliżej, była zupełnie niedaleko, 
i nuty, i słowa jej pieśni były prawie dotykalne, cieleśnie wchodziły do pokoju Sta-
sia (B, 280–281). 

Malina wyśpiewuje Stasiowi słowa pożegnania, „żałosną kołysankę”, jednak 
owa ludowa pieśń, przejmująca, prymitywna i prostacka, co podkreśla narrator, 
nie koi lęków młodego gruźlika. Przeciwnie — odkrywa przed nim dramatycz-
ność i zarazem przyziemność śmierci. Śpiewając „— A trzecie zamknienie / To 
siwe kamienie, Pod którymi muszę spać —”, kochanka odwołuje się do tego, co 
proste i materialne, ale dla Stasia — niezwykle bolesne. Jest to bowiem ludowe 
zdefiniowanie śmierci, jej dosadna ilustracja, w swej brutalności lokująca się 
jakby na antypodach wodnych wyobrażeń działania Tanatosa; to — jak pisał 
Andrzej Zawada — „wstrząsająca piosenka o zapomnieniu i śmierci”29. W cza-
sie śpiewu Maliny widać zresztą wyraźnie, jak elementy muzyczne zlewają się 
z akwatycznymi wizjami Stasia, by wreszcie ustąpić miejsca śmierci. Pieśń Ma-
liny jest tylko głosem; narrator znów obywa się bez fizyczności dziewczyny, 
nakazując jej śpiew z lasu i spod okna gruźlika. Nie dochodzi do przekroczenia 
progu pokoju umierania, bo nie „kartą fizyczności” Malina ma zagrać. Praca 
Erosa już dawno została zakończona, a ważniejsze stają się wrażenia słuchowe. 
Staś w introdukcji tej sceny  

                                                           
27 Tamże, s. 165. 
28 „W roku 1932 mieszkałem u Karola przez parę tygodni, pracował on wtedy nad pieśniami 

kurpiowskimi. Miałem wówczas sposobność przekonać się, pracując jednocześnie nad opowia-
daniem Brzezina w pokoju bezpośrednio położonym nad pracownią Szymanowskiego, że metody 
jego pracy nie zmieniły się od czasu Tymoszówki. [...] Pokazał mi wówczas swoje ukończone już 
pieśni kurpiowskie — zrobiły one na mnie ogromne wrażenie i na poczekaniu wcieliłem tekst 
jednej z nich, przerobiwszy nieco, do mojej Brzeziny. Melodia tej pieśni, tak przenikliwa — chociaż 
nie mogłem jej przekazać w utworze literackim — towarzyszyła jednak ostatnim stronom mojego 
opowiadania, wtapiając się niejako w jego treść” (J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, [w:] 
Pisma muzyczne. Dzieła, Warszawa 1983, s. 96–97). 

O znaczeniu Karola Szymanowskiego w życiu i twórczości Iwaszkiewicza zob. np. J. Opalski, 
Chopin i Szymanowski w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, Kraków 1980, s. 150–196; 
J. Skarbowski, dz. cyt., s. 154–173; G. Piotrowski, Fortepian ze Sławska, dz. cyt., s. 34–43. 

29 A. Zawada, dz. cyt., Warszawa 1994, s. 141. 
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posłyszał czyjeś kroki, ktoś przeszedł przed drogę i podszedł pod ganek. Kroki 
zbliżyły się i oddaliły, poznał te stąpania, których oczekiwał tyle razy w ciągu tego 
lata: była to Malina (B, 279).  

Kroki te w całokształcie sceny ujawniają jednak swoją dwuznaczność, ponieważ 
w letnich miesiącach spędzonych w leśniczówce Staś oczekiwał jeszcze innych 
odgłosów, odgłosów śmierci:  

Przyszło mu kiedyś na myśl, że właściwie, pędząc to leniwe, bezczynne, bezmyślne 
życie, nie głosu Maliny powinien nasłuchiwać, nie kroków dziewczyny. Ale te in-
ne, skradające się, ciche kroki jak gdyby odeszły (B, 257).  

Malina zatem pokazuje niejako swój rewers — nie dopełnia już erotycznie gruź-
lika, tylko swym prostym śpiewem pozwala śmierci się w nim rozgościć. 
Srebrna rzeka, pojawiająca się i znikająca jak fale przypływu i odpływu, okazu-
je się już nie życiodajną siłą:  

Przy pierwszej nucie tego śpiewu Staś znowu wypłynął na rzekę, biegnącą zakrę-
tem. Ale w miarę jak śpiewała, brzegi zwężały się, zachodziły jeden na drugi, 
chciały go udusić. Z trudnością chwytał powietrze (B, 282).  

Woda i muzyka ustępują ostatecznie nicości, śmierci. „Wbrew poprzednim, 
kojącym doznaniom śmierć Stasia nie jest łagodnym rozpłynięciem się w bycie, 
lecz wszechogarniającym, niewyobrażalnym cierpieniem”, pisała Anna Sobo-
lewska30.  

O ile Stasia narrator porzuca z poduszką mokrą od łez i żalem spowodo-
wanym młodą śmiercią, to Edgarowi ofiaruje coś więcej. Motywy wodne, mają-
ce znów swoją — chociaż może nie tak obfitą — reprezentację, funkcjonalizują 
się jako muzyka:  

Krople potu spływały wzdłuż całego ciała i w miarę jak go ogarniała drętwota 
wywołanego zastrzykiem sztucznego snu, krople te przekształcały się w nuty 
i układały się spływając w jakąś dawną melodię, [...]. I melodia ta poczynała brzę-
czeć w uszach, a potem snuć się w jakieś namacalne, srebrnawe [...] pasma, i melo-
dia, i barwa, i stan ducha mieszały się razem w białą, błyszczącą mgłę (SiC II, 359). 

Z kolei muzyka śmierci (słuchany kwartet w żałobnej tonacji) staje się przyczy-
ną wodnych widziadeł Edgara: 

Nagle ujrzał zieloną łąkę, właśnie za Arkadią, i na tej gęstej trawie małe „oczko” 
wody, głęboki, malutki stawik, [...]. Strumienie śmigłych kwiatów biegły w górę jak 
pasaże skrzypiec i altówki, a wiolonczela brzmiała jak niska nuta czarnej, ale prze-
zroczystej wody. A drugie skrzypce? Drugie skrzypce wznosiły się, cichutko doty-
kając struny to tu, to ówdzie, jak szafirowe ważki unoszące się nad tą czarną wodą 
(SiC II, 345). 

                                                           
30 A. Sobolewska, Antynomia życia i wolności. Konstrukcja i psychologia bohatera w prozie Jarosława 

Iwaszkiewicza, [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 159.  
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Zwłaszcza w kontekście Szyllera, postaci — jak wspomniano — o dziewiętna-
stowiecznej proweniencji, można mówić o młodopolskich wzorcach umierania, 
wykorzystywanych przez Iwaszkiewicza. Niezależnie bowiem od faktu, że 
motywy akwatyczne idealnie komponowały się z typem choroby, o jakiej tu 
mowa, autor Panien z Wilka czerpie w pewnym stopniu z modernistycznego 
szablonu, który często łączył wodę i śmierć. Ponadto Iwaszkiewiczowska wizja 
umierania zdaje się zbliżać do młodopolskiej, ponieważ — jak przekonuje An-
tonina Lubaszewska — „sposób, w jaki literatura Młodej Polski usiłowała się 
przeciwstawić lękowi i bezradności wobec śmierci, dokonuje się także przez jej 
estetyczną waloryzację”31. 

Pozbawiony głosu gruźlik ma — w odróżnieniu od Stasia — szansę na to, 
by nie utracić harmonii życia. Nawet jeśli w swym uwewnętrznionym monolo-
gu powątpiewał w wieczne trwanie własnych dzieł, nawet jeśli odkrył ich 
wtórność, to umiera jednak jako artysta, stale gotowy do zachwytu. Z głosu 
ciężar zostaje przeniesiony na spojrzenie, w którym niejako gruźlik zastyga: 

Kiedy księżyc oświetlił anemony, Edgar szerzej otworzył oczy. Kwiat ten tak pięk-
ny w swej formie [...] wydał mu się [...] czymś cudownym. Patrzał przez chwilę 
z zachwytem i nagle poczuł wdzięczność do Boga czy losu, że mu przed zgonem 
dał jeszcze przeżyć chwilę, w której widok prostego kwiatu — kwiatu śmierci           
— przeniknął mu duszę takim podziwem (SiC II, 360) [podkr. M. Ł.].  

Oto XX-wieczna realizacja „modernistycznej ars bene moriendi”, śmierci „w wy-
miarze estetycznym”32. 

Muzyka zatem przeprowadza gruźlików przez życie i przez śmierć, ale za-
razem to właśnie „bycie gruźlikiem” daje podwaliny pod to szczególne doświad-
czenie różnych brzmień. W tym sensie relacje między tytułową parą — „muzyką 
i gruźlicą” — są dwustronne. I w tym aspekcie, jak się wydaje, Iwaszkiewicz 
przezwycięża młodopolski model śmierci typowo gruźliczej33, proponując nar-
racje własne — rozwijane przez lata, dopowiadane, ulegające wpływom epok 
i ludzi (szczególnie — samych gruźlików). Ostatnie zdanie niech należy do 
kulturoznawcy Mateusza Szuberta, zapowiada bowiem ono ciągi dalsze przed-
stawionego tutaj związku choroby i dźwięku oraz samej choroby jako literac-
kiego i kulturowego fenomenu: „opowieść o chorobie nie wyczerpuje się nigdy. 
Nie dociera do granic, poza którymi maladyczna narracja traci sens”34. 

 

 

                                                           
31 A. Lubaszewska, Życie – Śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci i literacki świat 

wartości, Kraków 1995, s. 107. Dla niniejszych rozważań szczególnie interesujące są sądy zebrane 
w rozdziale Piękno umierających światów (s. 105–110). 

32 Tamże, s. 110. 
33 Zupełnie inaczej przecież przedstawione zostało umieranie gruźlika w Śmierci Ignacego Dąb-

rowskiego. 
34 M. Szubert, Choroba jako przedmiot kulturowego dyskursu, dz. cyt., s. 269. 
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Summary 

Monika Ładoń 

Music and tuberculosis 

The article is an attempt at interpreting two Jarosław Iwaszkiewicz’s texts: Brzezina and 
Sława i chwała. The authoress examines the presence in texts by Jarosław Iwaszkiewicz 
two interrelated elements: tuberculosis and music. This relationship resulted from the 
characteristic image of tuberculosis – the disease of the soul, which gave ill features 
artists. Music became a special language, which spoke of tuberculosis in Jarosław 
Iwaszkiewicz’s texts. This is particularly interesting falls in the story Brzezina and the 
novel Sława i chwała. Music accompanies the heroes dying there in various forms: nature 
sounds, piano, radio, singing women. 

 
 
 
 
 
 


