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1.  

Znacie Państwo anegdotę o pewnej pani, która na pytanie „Czy potrafi mówić 
po chińsku” odrzekła: „Nie wiem. Nie próbowałam”. 

Jakieś ćwierć wieku temu przydarzyło mi się coś podobnego. 
Jechałem dwupiętrowym autobusem londyńskim i gdzieś, na Oxford Street, 

nagle, ni stąd ni zowąd, zadałem sam sobie pytanie: „Czy potrafię napisać operę?”. 
I odpowiedź była ta sama: „Nie wiem. Nie próbowałem”. I nim autobus zdążył 
skręcić w Regent Street, wyjąłem z kieszeni skrawek papieru i ołówek i na-
tychmiast samo mi się napisało:  
 

 
 
Tak to się zaczęło, ale aby ruszyć dalej, potrzebny mi był już nie autobus, lecz 
fortepian1. 

— ta historia zrodzenia się pomysłu napisania opery, opowiedziana w Liście do 
Zespołu Św. Franciszka — Teatr „Wybrzeże” w związku z pierwszą inscenizacją 
teatralną w 1981 roku, świetnie ilustruje zarówno osobliwy tryb argumentacji, 
jak i przede wszystkim sposób myślenia awangardowego twórcy. Anegdota 
podana à la Themerson ujawnia, co tutaj najważniejsze, muzyczne źródło pro-
jektu (myślę i o konwencji opery, i o schemacie rytmicznym frazy „I do not 
know whether to cry or to laugh”, stanowiącej pierwszą i, w wariancie nieco 
zmodyfikowanym, ostatnią kwestię śpiewaną przez św. Franciszka), ale też     
— w konsekwencji — muzyczny tryb realizacji, wysiłek komponowania. 
Uwzględniając zatem realia powstawania St. Francis & The Wolf of Gubbio or 
Brother Francis’ Lamb Chops w latach 1954–1960 i mając w zasięgu ręki dzieło wy-
dane drukiem w wersji anglojęzycznej w roku 19722 nakładem Gaberbocchus 

                                                           
1 S. Themerson, List do Zespołu Św. Franciszka — Teatr „Wybrzeże”, [w:] Stefan Themerson, Święty 

Franciszek i Wilk z Gubbio albo Kotlety Świętego Franciszka [program spektaklu, scena Kameralna 
Teatru „Wybrzeże”, maj 1981; reż. R. Major, oprac. muzyczne: A. Bieżan], brak paginacji (także [w:] 
Świat według Themersonów. Szkice do portretu, red. Z. Majchrowski, Gdańsk 1994, s. 93–95). 

2 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, an Opera in 2 Acts, text and 
music by Stefan Themerson, drawings by Franciszka Themerson, De Harmonie – Gaberbocchus 
Press, Amsterdam–London 1972 (w ramach Luxury edition wydano także 50 egzemplarzy z ory-
ginalnymi rysunkami Franciszki Themerson). 
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Press oraz De Harmonie, najprościej stwierdzić, iż Stefan Themerson jest auto-

rem tekstu i muzyki do dwuaktowej opery (zgodnie z informacjami znajdują-
cymi się na karcie tytułowej). Inna już przy tym kwestia, że autorem dość nie-
typowego libretta i zupełnie nietypowej kompozycji muzycznej (w przypadku 
niegdysiejszego twórcy awangardowych filmów to właściwie jedyny na taką 
skalę eksperyment z muzyką). Finalną postać zapisu niewątpliwie trudno po-
równywać z czymkolwiek istniejącym zarówno pośród realizacji teatru mu-
zycznego (opery) czy teatru dramatycznego, jak i — tym bardziej — pośród 
realizacji awangardowej literatury drugiej połowy XX wieku. Wydanie książ-
kowe, co narzuca się przy pierwszym oglądzie, stanowi kolaż intermedialny, 
charakterystyczny dla Themersonów rezultat działania wedle reguły, by posłu-
żyć się trafną formułą Agnieszki Karpowicz, „wklej”3; innymi słowy, kolaż 
stapiający dzięki nowoczesnym technikom drukarskim rozmaite sztuki oraz 
media. Obok normalnej czcionki i faksymile rękopisu wykorzystuje się w tym 
wypadku również oryginalną notację muzyczną, a także w trybie swoistego 
recyklingu rysunki Franciszki Themerson z tekstami Stefana — St. Francis oraz 
Paterfamilias4 — wydane dziesięć lat wcześniej w zbiorze Semantic Divertisse-
ments (Gaberbocchus Press, London 1962)5. W ten sposób skomponowana ca-
łość jako wielotworzywowa hybryda traci linearną spójność, wielomedialny 
przekaz zostaje tym samym granicznie zintensyfikowany6, umożliwia w konse-
kwencji rozmaite formy percepcji, staje się niezwykle trudny w odbiorze. 

W takich okolicznościach genologiczne ustalenia i spekulacje, gdzie ewen-
tualnie można by sytuować Themersonowski eksperyment, zawodzą od mo-
mentu pierwszych prób interpretacji (naturalnie, z zupełnie innych przesłanek 
w porównaniu z tymi, którymi kierował się niegdyś Benedetto Croce, stawiając 
na „czystą” ekspresję i rezygnując z wszelkich typologii zjawisk utożsamianych 
ze sztuką7). St. Francis... dla jednych to „powiastka filozoficzna”8, dla innych   
— „przypowiastka filozoficzna”9; w przekonaniu jednych Themerson pisze 
„Dramat — ale trudno powiedzieć, czy teatralny i dla jakiego przeznaczony 
teatru”10, w przekonaniu innych — „nie pisze jednak dramatu”11; niektórzy 

                                                           
3 Agnieszka Karpowicz rozróżnia trzy strategie kolażowe: „wklej” (Stefan Themerson), „spisz” 

(Leopold Buczkowski) oraz „zlep” (Miron Białoszewski). Zob. zwłaszcza A. Karpowicz, Rękodzieło. 
Technika Stefana Themersona — „wklej”, [w:] Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, 
Białoszewski, Warszawa 2007, s. 80–135.  

4 F i S. Themerson, Semantic Divertissements, London 1962 (St. Francis, s. 9; Paterfamilias, s. 8). 
5 Zob. A. Dziadek, Tekst wielowymiarowy — przypadek „Semantic Divertissements” Franciszki i Stefana 

Themersonów, „Przegląd Kulturoznawczy” 2009, nr 1, s. 57–64. 
6 Na problem „zintensyfikowania pewnych reguł budowy” w przypadku kolażu literackiego 

(czego efektem są: niespójność, wieloznaczność, metajęzykowość, intertekstualność) zwraca uwagę 
R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, [w:] tegoż, Tekstowy świat. Poststrukturalizm 
a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 195. Zob. także E. Kraskowska, Wielokodowość jako metoda 
twórcza, [w:] Twórczość Stefana Themersona, Wrocław—Kraków 1989, s. 117. 

7 Zob. np. B. Croce, O przesądach w dziedzinie sztuki, [w:] Zarys estetyki [1912], przekład zbiorowy 
pod kier. St. Gniadka, wstęp Z. Czerny, Warszawa 1962, s. 70.  

8 Zob. L. Erhardt, Opera semantyczna Stefana Themersona, [w:] Stefan Themerson, „Święty Fran-
ciszek i Wilk z Gubbio albo Kotlety Świętego Franciszka” [program spektaklu], dz. cyt.; J. Cieślak, Kotlety 
świętego Franciszka, „Rzeczpospolita” 1991, nr 153, s. 4. 

9 P. Chynowski, Musical surrealistyczny, „Życie Warszawy” 1991, nr 142, s. 7.  
10 T. Kubikowski, Semantyczna Wampuka, „Teatr” 1991, nr 10, s. 36. Zob. E. Kraskowska, O dra-

matycznych i „dramatopodobnych” utworach Stefana Themersona, [w:] Teatr i dramat polskiej emigracji 
1939–1989, red. I. Kiec, D. Ratajczakowa, J. Wachowski, Poznań 1994, s. 160–166. 
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sądzą, że „Themerson napisał po prostu libretto opery komicznej, czy może 
raczej widowiska musicalowego”12, inni, że chodzi wyłącznie o parodię13 czy 
„pastisz opery”14, jeszcze inni dodają, że „dzieło traktować można także jako 
szczególną »operę wizualną«”15 czy — wreszcie — że St. Francis... „nie jest ani 
utworem muzycznym, ani żadną skończoną formą teatralno-operową”16. 
Wśród rozmaitych interpretatorów istnieje właściwie zgoda chyba tylko w jed-
nej kwestii — realizacja Themersonowska to „przykład dzieła synkretyczne-
go”17, próba forsowania współczesnej idei totalnego dzieła sztuki, które najbez-
pieczniej byłoby zachować w stanie muzealnym z dołączoną etykietą: „najbar-
dziej »dziwaczne«, czyli radykalne pod względem formy”18… 

2. 

Finalny rezultat kilkuletniej pracy Stefan Themerson obejmuje w komenta-
rzu odautorskim mianem opery semantycznej19 lub też — w sposób nader la-
pidarny przy innej okazji — mianem „opery” 20 (przy czym formuła ta od razu 
zostaje przez niego wzięta w cudzysłów). W rzeczywistości mamy do czynienia 
z nietypową postacią, jeśli posłużyć się wciąż poręcznym określeniem Umberta 
Eco, „dzieła w ruchu”21, hybrydą medialną, a zatem realizacją z natury niekla-
syfikowalną, niedefiniowalną, awangardową par excellence.  

Zaskakuje ona swoim istnieniem nawet najbardziej oddanych Themerso-
nowi i „przyzwyczajonych” do jego eksperymentalnych działań czytelni-
ków/odbiorców (na marginesie trzeba zaznaczyć, iż znana jest dzisiaj niewielu 
badaczom reprezentującym literaturoznawstwo, muzykologię i teatrologię). 
St. Francis... skazuje interpretatora na różnorodne perturbacje z odbiorem— przede 
wszystkim na nieuchronnie muzyczną percepcję, odczytanie skomplikowanej 
partytury, konieczność intermedialnej interpretacji. 

Działania Themersona, prowadzące do powstania nowoczesnego „inter-

medium”22 w rozumieniu Dicka Higginsa, trudno zatem rozpatrywać, w moim 
przekonaniu, jako konwencjonalne „gry intersemiotyczne”23. Dochodzi bowiem 
w tym wypadku do wzajemnego oddziaływania i radykalnego stopienia różnych 

                                                                                                                                              
11 L. Erhardt, dz. cyt. 
12 P. Chynowski, dz. cyt., s. 7. 
13 W. Cegłowski, Śmiać się czy płakać?, [w:] Stefan Themerson, „Święty Franciszek i Wilk z Gubbio albo 

Kotlety Świętego Franciszka” [program spektaklu], dz. cyt. 
14 T. Kubikowski, dz. cyt., s. 36. 
15 B. Śniecikowska, Obraz — dźwięk — słowo — ruch. Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana 

Themersonów, [w:] Słowo — obraz — dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 
1918–1939, Kraków 2005, s. 405. 

16 L. Erhardt, dz. cyt. 
17 E. Kraskowska, Wielokodowość jako metoda twórcza, dz. cyt., s. 115. 
18 L. Erhardt, dz. cyt. 
19 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 9.  
20 S. Themerson, List do Zespołu Św. Franciszka — Teatr „Wybrzeże”, dz. cyt. 
21 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, 

L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, Warszawa 1994, s. 39 i n. 
22 Zob. D. Higgins, Intermedia, przeł. M. i T. Zielińscy, [w:] Nowoczesność od czasu postmodernizmu 

oraz inne eseje, wybór, oprac. i posłowie P. Rypson, Gdańsk 2000, s. 115–133. 
23 A. Pruszyński, O grach intersemiotycznych Stefana Themersona, [w:] Archiwum Themersonów 

w Polsce, red. A. Dziadek, D. Rott, Katowice 2003, s. 36 i n.  
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mediów, do zjawisk, które wymagają objaśnień, zgodnie z propozycjami Jensa 
Schrötera, w perspektywie intermedialności transmedialnej i transformacyjnej24 
— otóż w obrębie polimedialnej konstrukcji zostają scalone czy też „współist-
nieją” jako nierozłączna całość: tekst (m.in. pozbawiona muzyki Uwertura; roz-
budowane didaskalia), tekst słowny (umuzyczniony, realizowany poprzez 
śpiew bądź deklamację), tekst muzyczny (z charakterystyczną nieciągłością 
narracji i wyeksponowanym wymiarem wizualnym jak w przypadku partytur 
graficznych), wreszcie rysunki („kompletne” oraz „przemieszczone”, to znaczy 
występujące w postaci fragmentarycznych cytatów, przykrawane i wtapiane w 
tekst muzyczny). Kompozycja wygląda zupełnie inaczej niż opera klasyczna, 
gdzie — jak podkreśla Higgins — „muzyka, libretto i scenografia są całkowicie 
odrębne”25. Mając więc na uwadze sam kształt St. Francis..., trudno byłoby nie 
uwzględnić intermedialnej perspektywy badawczej. Wzmacnia zresztą taką 
tezę fakt napisania „opery semantycznej” w latach 50. XX wieku  — w okresie 
nie tylko tworzenia wielu innych podobnych utworów (przypomnieć warto 
chociażby Gombrowiczowską Operetkę26), ale i ekspansywnego rozwoju rozma-
itych intermediów (happening, performance, poezja wizualna, poezja dźwię-
kowa etc.); w okresie, który Higgins nie bez powodu podsumowuje wymow-
nym komentarzem otwierającym esej Intermedia: „Wydaje się, że większość 
powstających obecnie najlepszych dzieł łączy w sobie różne środki wyrazu”27. 
„Późny” Higgins — w postscriptum z roku 1981 do tego słynnego eseju — re-
zygnuje co prawda z przeceniania zjawisk najnowszej sztuki i z przesadnego 
wartościowania intermediów („najlepsze dzieła”). Sygnalizuje jednak ich waż-
ną cechę — intermedialność, która, mimo iż charakteryzuje w jego przekona-
niu rozmaite przejawy sztuki od samych jej początków28, decyduje 
w szczególności o formie i znaczeniu nowoczesnych intermediów ściśle powią-
zanych z określoną wizją relacji społeczno-kulturowych. 

Proponowana tutaj interpretacja opery semantycznej St. Francis..., sytu-
owana właśnie w perspektywie intermedialności29, akcentuje — po pierwsze   
— hybrydyczny charakter tekstowego zapisu w obrębie nietypowej partytury 
„muzyczno-graficznej” czy „muzyczno-graficzno-scenicznej”. Trop interme-
dialny, co trzeba odnotować, jest dobrze znany dzisiejszym badaczom twórczo-
ści Themersonów, został mocno wyeksponowany między innymi przez Beatę 
Śniecikowską, analizującą przede wszystkim ich awangardowe filmy30, także 
przez uczestników sesji naukowej Literackie intermedia. Twórczość Franciszki 

                                                           
24 J. Schröter, Intermedialität. Facetten und Probleme eines aktuellen medienwissenschaftlichen Begriffes, 

„Montage a/v” 1998, vol. 7, nr 2, s. 136 i n. 
25 D Higgins, Intermedia, dz. cyt., s. 128. 
26 W. Gombrowicz, Operetka, Paryż 1966. 
27 Dick Higgins, Intermedia, dz. cyt., s. 117. 
28 Ten punkt widzenia podzielają dzisiejsi teoretycy intermedialności, m.in. J. E. Müller (Inter-

mediality. A Plea and Some Theses for a New Approach in Media Studies, [w:] Interart Poetics. Essays on the 
Interrelations of Arts and Media, red. U.-B. Lagerroth, H. Lund, E. Hedling, Amsterdam–Atlanta 1997, 
s. 296) czy Konrad Chmielecki (Estetyka intermedialności, Kraków 2008, s. 68). 

29 Nie chodzi mi jednak w tym przypadku o „metaforyczne użycie” terminu, jak zakłada z góry 
m.in. A. Pruszyński, dz. cyt., s. 39. 

30 Zob. B. Śniecikowska, Obraz — dźwięk — słowo — ruch. Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana 
Themersonów, dz. cyt., s. 313–410. 
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i Stefana Themersonów (Kraków, Bunkier Sztuki, 4 marca 2007 r.)31. Tenże trop 
intermedialny prowadzi zresztą dzisiaj niektórych badaczy wręcz w rejony 
multimedialności, prowokuje do rozpatrywania propozycji Themersonowskich 
jako zapowiedzi sztuki multimediów32. Próba interpretacji St. Francis... akcentu-
je — po drugie — ewidentny związek opery semantycznej z koncepcją Poezji 
Semantycznej (szerzej: z wszelkimi semantycznymi dziełami Themersonów), 
a zwłaszcza jej kluczowy związek z Themersonowską etyką i zarazem orygi-
nalnym projektem antropologii. Jest rzeczą oczywistą, iż autor eseju faktor T33 
(opublikowanego po raz pierwszy w roku 1956, pisanego zaś w latach 1953–
1955, gdy rodzi się pomysł St. Francis...) nie tylko ponawia w operze seman-
tycznej obsesyjne pytania o granice ucywilizowania sceny przemocy — uśmier-
cania. Przypominając w tonie groteskowo-komicznym o „zapomnianym” we 
współczesnym świecie problemie etycznym, zilustrowanym historią św. Fran-
ciszka i Wilka z Gubbio, analizuje na swój sposób — w wymiarze antropolo-
gicznym — „pierwotną Tragedię”34, skandal istnienia, mianowicie nieuniknio-
ne rozdarcie, powodowane jednoczesnością awersji i pragnienia. 

3. 

Opera semantyczna Themersona — mimo iż wykorzystuje się notację mu-
zyczną, mimo iż wykonanie zakłada w przeważającej mierze śpiew, mimo iż 
pojawiają się konwencjonalne postaci operowe (trzy soprany, kontralt, dwa 
tenory, baryton, dwa basy, także czterogłosowy chór oraz grupa tancerzy)35    
— krótko mówiąc: mimo iż kompozycja przypomina pod względem pewnych 
rygorów formalnych operę klasyczną36, od początku jest jej zamierzoną dekon-
strukcją. Uznając St. Francis... za realizację opery à rebours, dochodzi się nade 
wszystko do paradoksalnego stwierdzenia, że: „Najbardziej niezwykła wydaje 
się jednak sama partytura opery”37, mianowicie projekt (audio)wizualny sta-
nowiący rezultat łączenia rozmaitych środków wyrazu. Owa partytura okazuje 
się nietypowa między innymi ze względu na brak zapisu orkiestrowego     
(istnieje jedynie opracowanie „na głos i fortepian”, swoisty wyciąg fortepiano-

                                                           
31 Materiały ukazały się w numerze specjalnym czasopisma „Ha!art” 2007, nr 26: „Literackie 

intermedia. Twórczość Franciszki i Stefana Themersonów”. 
32 W przekonaniu Agnieszki Karpowicz: „W tej bogatej technicznie twórczości mamy w zasa-

dzie do czynienia z podskórną zapowiedzią nowych mediów, a może nawet z przeczuciem lub 
prefiguracją multimedialności na zadrukowanej kartce papieru” (A. Karpowicz, Stefan Themerson 
i „literackie multimedia”. Słowo — obraz — dźwięk, „Ha!art” 2007, nr 26, s. 15–19). 

33 Na ścisłą zależność koncepcji forsowanych w St. Francis... i faktorze T zwraca uwagę w ko-
mentarzu odautorskim sam Themerson (zob. St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb 
Chops, dz. cyt., s. 9). 

34 S. Themerson, faktor T [1956], przeł. E. Kraskowska, „Twórczość” 1990, nr 11, s. 67 (podkr. – A. H.). 
35 Zob. St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 4. 
36 Pokazuje to doskonale spektakl operowy Święty Franciszek i wilk z Gubbio czyli Kotlety świętego 

Franciszka, wystawiony w poznańskim Teatrze Wielkim w reżyserii Piotra Bogusława Jędrzejczaka, 
w opracowaniu muzycznym Krzysztofa Słowińskiego (premiera 7 kwietnia 2010 roku; w cyklu 
„Opera Kieszonkowa”). Nagranie poznańskiego przedstawienia znajduje się w archiwum Teatru 
Wielkiego im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu (S. Themerson, Święty Franciszek i wilk z Gubbio czyli 
Kotlety świętego Franciszka, płyta DVD z sygnaturą: 662/1 R). 

37 B. Śniecikowska, Obraz — dźwięk — słowo — ruch. Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana  
Themersonów, dz. cyt., s. 406. 
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wy, o czym informuje precyzyjny zapis na karcie tytułowej: „Score for Voice 
and Piano”38). Także ze względu na wizualny wymiar notacji muzycznej, tra-
fia się bowiem na wiele miejsc, w których zapis przybiera osobliwy wygląd, 
eksponuje swój ikoniczny charakter. Mam na myśli załamania pięciolinii, „ilu-
strujące” znaczenie partii dialogowych, na przykład: 
 

 spadanie z wysokiej drabiny39:  
 

 
 charakterystyczną wstęgę40, widniejącą również na karcie tytułowej, 

która imituje — w „wieku Oświecenia przez Reklamę”41 — etykietę produktu 
sygnowanego imieniem św. Franciszka: 

 
 

 spiralę42 nawiązującą do kształtu puszki:  

                                                           
38 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 4. 
39 Tamże, s. 26. Zob. także: s. 13 (kwestie 21–22–23 oraz 24), s. 79 (kwestia 363); s. 84 (kwestia 

400); s. 85 (kwestia 402). 
40 Tamże, s. 79 (kwestia 364, 365). 
41 S. Themerson, Wstęp do poezji semantycznej, przeł. A. Taborska, M. Giżycki, „Literatura na 

Świecie” 1987, nr 7, s. 341. 
42 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 87 (kwestia 413). 
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czy „opadającą” pięciolinię, co prowokuje tyleż sytuacja czterokrotnego powtó-
rzenia partii: „He has no heart!”43 (w celu oczywistej hiperbolizacji), ile             
— zwłaszcza — kapitalny zamysł oddania stanu ojcowskiej dominacji, patriar-
chalności (trudno chyba pokusić się o inną interpretację tego fragmentu w świe-
tle zarówno Paterfamilias44, jak i później padających słów: „I am the trunk of this 
family tree”45 [Ja jestem pniem tego genealogicznego drzewa]:  
 

                                                           
43 Tamże, s. 23 (kwestie 84–87). Por. s. 28 (kwestie 119, 121).  
44 Paterfamilias „otwiera” akt II scenę 2. (zob. St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ 

Lamb Chops, dz. cyt., s. 47). 
45 Tamże, s. 48 (kwestia 227). Sprawa „wielkiej odpowiedzialności” Ojca powraca w St. Francis 

& The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops wielokrotnie. Zob. tamże, s. 24 (kwestia 92), s. 29–30 
(kwestie 125–132), s. 39 (kwestie 178–179). 
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Partytura okazuje się wreszcie nietypowa ze względu na dialog sceniczny do-

pełniony rysunkami Franciszki Themerson — oryginalnymi i dwoma przeję-
tymi z Semantic Divertissements (St. Francis oraz Paterfamilias), jak też ze względu 
na didaskalia „w ramce” (wykorzystanie faksymile rękopisu), które służą bez-
pośredniemu komentowaniu przebiegu zdarzeń. Z racji swego charakteru owe 
didaskalia oraz rysunki St. Francis i Paterfamilias — pojawiające się czy to 
w postaci kompletnych cytatów46, czy to w postaci cytatów niepełnych, rozpro-
szonych na wielu stronach opery semantycznej47 — w sytuacji tradycyjnego 
przedstawienia scenicznego pozostają odbiorcy nieznane.  

Nie ulega jednak najmniejszej wątpliwości, iż o nietypowym charakterze 
partytury „muzyczno-graficzno-scenicznej” przesądza przede wszystkim spe-
cyficzny sposób umuzycznienia tekstu — urywana narracja muzyczna uzależ-
niona od partii dialogowych, konkretnych sekwencji słownych48 (wyśmienitym 
tego przykładem jest dialog Ciotki z Wujem z I aktu49). Precyzyjne objaśnienia 

                                                           
46 Tamże, s. 8, 47. 
47 Precyzyjnie rzecz ujmując: w przypadku Franciszka i Wuja wykorzystuje się z St. Francis 

tylko cytaty słowne (zob. St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., 
s. 33–36, kwestie 144–165; s. 37, kwestie 168–171), w przypadku Ciotki — rysunek (s. 38; kwestie 
175–176), zaś w przypadku Ojca (s. 39; kwestia 182), Matki (s. 40, kwestia 186), Siostry (s. 41, 
kwestia 193) oraz Brata (s. 43, kwestia 204) — jednocześnie rysunek oraz tekst. Paterfamilias z kolei 
ilustruje wyłącznie kwestie Ojca: przywołuje się fragmenty rysunku i tekstu (s. 48, kwestia 228; 
s. 50, kwestie 236–237, 238–239; s. 52, kwestie 246–249) oraz fragmenty rysunku w odbiciu lust-
rzanym (s. 51, kwestia 245; s. 52, kwestia 249). 

48 Jak zauważa Artur Pruszyński: „Nie chodziło przy tym o jej [muzyki] dostosowanie emoc-
jonalne do kwestii padających ze sceny, jak to bywało w operze klasycznej, a raczej o podkreślenie 
samej konstrukcji wypowiedzi w ramach całości dzieła” (A. Pruszyński, dz. cyt., s. 63). 

49 Zob. St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 20–21 (kwestie 
71–79). 
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Themersona à propos przyjętej strategii „komponowania” stają się zarazem swo-
istym programem:  

Jak zobaczycie — uprzedza on w odautorskim komentarzu — pojawia się tu 
martwa, pozbawiona muzyki, sekundowa lub dwusekundowa cisza (pauza na 
oddech) między końcem jednej linijki tekstu a początkiem następnej. W tym 
przypadku stosunek muzyki do tekstu jest taki, jaki niekiedy bywa stosunek koloru 
do pewnych szkiców. Kościec tego dzieła zbudowany jest ze słów. Istotne jest ich 

znaczenie. Właśnie dlatego nazwałem to operą semantyczną50.  

Jak ważne są to wskazówki w związku z koncepcją opery semantycznej — z nad-
rzędnym postulatem ben articulato — świadczy także prośba Themersona skiero-
wana do wykonawców, ostatnia, zawarta w nawiasie uwaga autora w Liście do 
Zespołu Św. Franciszka — Teatr „Wybrzeże”:  

(Z tym, że jeśli tak się w praktyce zdarzy, że w jakimś miejscu śpiew słowo 
zagłusza, to wolałbym w tym miejscu wokalną część do smyczków przerzucić 
i mówionym śpiewem, czy też śpiewaną mową, sens słów odtworzyć)51.  

4. 

Batalię o słowo, jego znaczenie, zapowiada w St. Francis... już sama genologicz-
na nazwa: opera semantyczna, daleko natomiast idące tego konsekwencje po-
kazuje zrazu dołączona do całości Uwertura — Overture, której funkcja jest po-
niekąd tradycyjna z punktu widzenia wymogów formalnych, to znaczy praktyk 
ukształtowanych w długiej historii opery (uwertura, czyli „otwarcie”, „wpro-
wadzenie”, „introdukcja” itp.), poniekąd zaś awangardowa — z racji jej odręb-
nego charakteru. O ile formuła użyta w spisie treści (Overture: A street52) nie 
sugeruje jeszcze żadnych odstępstw od operowych konwencji, o tyle formuła 
bezpośrednio poprzedzająca zapis tej części „opery” — Overture (w o r d s w i t h 
o u t m u s i c)53 — ujawnia wprost radykalną decyzję autora. Koncepcja uwertu-
ry jako „słów bez muzyki” (przy tym z elementami tańca i wykorzystaniem 
projekcji filmowej) — w sytuacji, gdy uwertura w operze klasycznej jest trady-
cyjnie wstępem czysto orkiestrowym („muzyką bez słów”) i, co więcej, gdy 
tylko w Uwerturze ostentacyjnie rezygnuje się z zapisu muzycznego — to gest 
dystansowania się, awangardowy gest podjęcia tradycji à rebours. Przewarto-
ściowanie dokonane przez Themersona nie oznacza jednak wcale odejścia od 
niekończących się dyskusji wokół dwóch starych twierdzeń wysuwanych 
w związku z konwencją klasycznej opery: prima la musica, dopo le parole54 oraz 
prima le parole, dopo la musica (twierdzeń zderzających — z jednej strony — my-
ślenie na przykład Monteverdiego, z drugiej — myślenie w ostatnich dekadach 

                                                           
50 Tamże, s. 9 (podkr. — A. H.). 
51 S. Themerson, List do Zespołu Św. Franciszka — Teatr „Wybrzeże”, dz. cyt. 
52 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 4. 
53 Tamże, s. 5 (podkr. — A. H.). 
54 Zwrot „prima la musica” upowszechnił się za sprawą tytułu divertimenta Antonia Salieriego 

Prima la musica e poi le parole (1786). 
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XVI wieku przedstawicieli Cameraty florenckiej, dążących do odnowienia 
greckiej tradycji teatru i zachowania prymatu słowa nad melodią). Autor St. 
Francis... nie oscyluje między tymi dwoma teoriami, jak Richard Strauss w Ca-
priccio (1942), zdecydowanie opowiada się za wariantem drugim, za rozwiąza-
niem przywracającym językowi właściwy potencjał semantyczny. Dlatego też 
Uwertura u Themersona jest — poprzez swoisty zabieg prowokacji — sceną 
dramatyczną, sceną mówioną czy, uciekając się do zasadnego oksymoronu: 
„tekstową uwerturą”55 (nie zaskakuje więc w takich okolicznościach decyzja 
Marcina Błażewicza, który, komponując muzykę do libretta Themersona do 
warszawskiego spektaklu w reżyserii Jarosława Ostaszkiewicza, zaproponuje 
własną uwerturę „asemantyczną”56).  

Nie tylko Uwertura eliminująca warstwę muzyczną, co trzeba wyraźnie 
podkreślić, świadczy o zerwaniu w St. Francis... z konwencją klasycznej opery. 
Dowodem na to jest w zasadzie zapis i struktura całości. Trudno byłoby nie 
dostrzec, że ponumerowane zostały nie takty, lecz partie dialogowe (w sumie: 
518), że najważniejsze z nich pozbawione są w ogóle akompaniamentu forte-
pianowego, jak na przykład propozycja zawarcia paktu z Wilkiem57 czy pierw-
sza i — w części, poza jedynym akordem wzmacniającym słowo „cry” — ostat-
nia kwestia św. Franciszka58: 

 
 

 

                                                           
55 B. Śniecikowska, Obraz — dźwięk — słowo — ruch. Intermedialność sztuki Franciszki i Stefana  

Themersonów, dz. cyt., s. 405 (podkr. — A. H). 
56 Muzyka Błażewicza — Kotlety św. Franciszka (1991) — skomponowana do przedstawienia 

w reżyserii Jarosława Ostaszkiewicza: Święty Franciszek i wilk z Gubbio albo Kotlety świętego Franciszka 
(Teatr Dramatyczny w Warszawie, premiera 14 czerwca 1991). Nagranie radiowe opery Themer-
sona z muzyką Błażewicza zrealizowane zostało przez Program III Polskiego Radia (aktualnie 
w posiadaniu kompozytora). 

57 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 71–72 (kwestie 320–332). 
58 Tamże, s. 9 (kwestie 1–2), 103 (kwestie 486–487). 
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Struktura muzyczna w St. Francis... zostaje w rzeczywistości pozbawiona 

autonomicznego charakteru, podporządkowana jest strukturze słowa, dialogu 
scenicznego (używa się muzyki, aby wzmacniać „konturem melodycznym”    
— kontur intonacyjny i semantykę poszczególnych sekwencji dialogowych). 
W konsekwencji, jak zauważył to przy okazji pierwszej inscenizacji Ludwik 
Erhardt:  

Nie ma tu arii, recytatywów, określonych motywów muzycznych, ani nawet 
jakichś wyrazistych struktur melodycznych. Osobliwy układ nut, odwzorowujący 
układ dialogu, wynika stąd, że autor żąda wyśpiewywania poszczególnych kwestii 
zgodnie z nutami. Lecz między kwestiami mają być pauzy — jak w normalnym 
dialogu scenicznym — nie wypełnione żadną muzyką59.  

Themerson rezygnuje tym samym — jako zdeklarowany zwolennik seman-
tyczności słowa, to znaczy zwolennik języka, nie zaś uwodzącego głosu ope-

rowego — z żywiołu muzycznego, potoczystej narracji operowej, bel canta, ko-
loratur, wysokiej tessitury etc., wybiera świadomie najbardziej prymitywny 
sposób „komponowania” (nawiasem mówiąc, napisanie przez niego opery bien 
faite było poza jego możliwościami warsztatowymi). Upodrzędnienie muzyki 
czy też odejście od jej prymatu pozwala zachować — w myśl elementarnej 
konwencji opery semantycznej — autonomię/słyszalność kwestii słownych. 
Cały zatem pomysł opery semantycznej opiera się na ostentacyjnym założeniu, 
iż „spośród dwóch typów materiału, werbalnego i melodycznego [muzyczne-
go], ten pierwszy jest ważniejszy”60; innymi słowy, zasadza się na konfrontacji 
czy wręcz — w przypadku Uwertury — anihilacji. Ta prosta konstatacja otwiera 
jednocześnie dalsze perspektywy interpretacyjne w momencie postawienia 
pytania, w jakim celu została wykorzystana w St. Francis... Themersonowska 

                                                           
59 L. Erhardt, dz. cyt. 
60 E. Kraskowska, Wielokodowość jako metoda twórcza, dz. cyt., s. 117. 
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koncepcja (obsesja?) „semantyczności”, związana początkowo, jak wiadomo, 
z oryginalną teorią Poezji Semantycznej, która zyskała pierwszą wykładnię 
w opowiadaniu — „semantycznej powieści”61 — Bayamus. Poezja Semantyczna, 
co podkreślał wielokrotnie Themerson, powstała w latach 40. XX wieku w kon-
kretnym celu: „żeby się nie dać oderwać od rzeczywistości”62. Opera seman-
tyczna — napisana dwie dekady później już w zupełnie innych okolicznościach 
historycznych — wydaje się równie programowa, stanowi, mimo zasadniczych 
różnic, kontynuację niegdysiejszego wykładu, pokazuje także pozalingwistycz-
ne (i pozamuzyczne) realia63. 

5. 

Themerson w operze semantycznej St. Francis... z pewnością nie poprzesta-
je tylko na awangardowym modelu brikolażowym, mozaice intermedialnej, nie 
ogranicza się do czysto formalnych rozwiązań, podobnie jak w realizowanych 
wcześniej przedsięwzięciach artystycznych. W przypadku autorskiej opery 
istotny jest zarówno tryb komponowania, jak i — przede wszystkim — zamie-
rzony cel przewrotnego potraktowania oraz dekonstruowania konwencji kla-
sycznej opery, zarówno problem autotekstualności, mianowicie problem swo-
istej intermedialnej „serii przekładowej”: film The Eye and Ear (część 2. nosi tytuł 
St. Francis) — opowiadanie Bayamus — esej faktor T — dwa rysunki z Semantic 
Divertissements (St. Francis oraz Paterfamilias) — St. Francis...64, jak i — przede 
wszystkim — rezultat filozoficzno-groteskowej interpretacji w realiach XX wie-
ku jednej z zachowanych opowieści sprzed kilku stuleci (Themersona interesuje 
rozdział XXI Kwiatków świętego Franciszka z Asyżu — O prześwietnym cudzie, któ-
rego święty Franciszek dokonał, nawróciwszy okrutnie dzikiego wilka z Gubbio65). In-
nymi słowy, o specyfice utworu decydują, z jednej strony, eksponowana nie-
wątpliwie przez twórcę wielotworzywowość i zamierzona przez niego prymi-
tywność i naiwność opery semantycznej — antyopery — w planie czysto for-
malnym, z drugiej zaś — finalne konsekwencje filozofowania, zmagania się we 
współczesnym świecie „z dziwnym problemem Św. Franciszka”66. W takiej do-
piero perspektywie można dostrzec sens działań Themersona i lepiej zrozumieć, 

                                                           
61 Sformułowanie Themersona w liście z 1960 roku do Raymonda Queneau, opublikowanym 

w całości przez Jasia Reichardt (zob. O Stefanie Themersonie i Raymondzie Queneau, „Literatura na 
Świecie” 1997, nr 8–9, s. 285). 

62 S. Themerson, Wstęp do poezji semantycznej, dz. cyt., s. 341. Zob. także Poezja nieprzerwana, 
Gérard-George Lemaire rozmawia ze Stefanem Themersonem, przeł. A. Taborska, „Literatura na 
Świecie” 1987, nr 7, s. 367. 

63 Wedle twierdzeń Themersona: „Poezja Semantyczna nie jest układaniem wierszy w bukiety 
kwiatów. Przeciwnie, Poezja Semantyczna obnaża wiersz i pokazuje pozalingwistyczną rze-
czywistość, jaka się pod nim kryje. W Poezji Semantycznej nie ma miejsca na hipnozę rytmu 
i rymu” (S. Themerson, Bayamus, [w:] Generał Piesc i inne opowiadania, il. F. Themerson, Warszawa 
1980, s. 101–102). 

64 Ową „serię przekładową” uzupełniają jeszcze m.in. prace Franciszki Themerson, która 
zainspirowana operą semantyczną St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops    
— tworzy w latach 1985–1986 nowe kolaże i rysunki. 

65 Zob. wielokrotnie wznawiany przekład Leopolda Staffa z 1910 roku (Kwiatki świętego 
Franciszka z Asyżu, przeł. L. Staff, Wrocław 2003, s. 51–54). 

66 S. Themerson, List do Zespołu Św. Franciszka — Teatr „Wybrzeże”, dz. cyt. 
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dlaczego Themersonowskiej „opery” w 2 aktach z dołączoną uwerturą w żaden 
sposób nie da się na przykład zestawić z podejmującą także temat św. Francisz-
ka operą Oliviera Messiaena Saint François d’Assise (napisaną dla Opery Pary-
skiej w latach 1975–1983, do libretta samego kompozytora). 

Autora St. Francis... interesuje historia św. Franciszka i Wilka z Gubbio 
w związku z paradoksem cywilizacji skrywającej w zarodku fundamentalną, 
tragiczną sprzeczność, ściślej rzecz ujmując: w związku z cywilizacją niosącą 
nierozstrzygalny konflikt powodowany jednoczesnością (koniecznością) awersji 
i pragnienia, niechęcią do uśmiercania i zarazem przyzwoleniem na zabijanie. 
Owa uwarunkowana biologicznie — w przekonaniu Themersona — sprzeczność, 
analizowana na przykładzie postawy i postępowania św. Franciszka (poszuku-
jącego alternatywnego rozwiązania kwestii wyrażonej klarownie sentencją: 
„aby żyć trzeba jeść, aby jeść trzeba zabijać”), stanowi jednak zaledwie jedną 
z możliwych egzemplifikacji o wiele szerszego problemu. Tkwi ona bowiem 
(tragiczna sprzeczność) w samej logice świata, przejawia się w permanentnej 
konfrontacji przeciwstawnych sił, rodzi nieuchronną tragiczność: „To nie jest 
konflikt dramatyczny. To konflikt, którego — co za bezmyślność losu — nie 
można uniknąć, a więc Tragiczny (T)”67. Innymi słowy, dylematy etyczne roz-
trząsane w St. Francis..., odnoszące się wprost do dramatu zabijania jagniąt dla 
mięsożernego wilka, nie ograniczają się wyłącznie do „archeologii” zabijania 
(nie rozgrywają się wyłącznie w planie: natura — kultura), ilustrują wszak fun-
damentalną sprzeczność — dialektyczny wymiar rzeczywistości. Themerson   
— sceptyk i racjonalista, uważny obserwator dokonujących się przemian 
w świadomości współczesnego człowieka — zręcznie rezygnuje z uproszczeń 
interpretacyjnych i uniemożliwia sformułowanie jednoznacznych wykładni 
opery semantycznej. Przypomina zmitologizowaną w kulturze europejskiej 
historię św. Franciszka, a zarazem też proponuje w realiach nowoczesności jej 
własną interpretację — nie tylko przeradzania się idealizmu jego postaci („I am 
a young human being”68 / „Ja jestem młody homo sapiens”), popadania w stan 
coraz głębszego rozczarowania („I was a young human being”69 / „Byłem raz 
homo sapiens”), ale i skandalu istnienia, wyrażonego lapidarnie w Katedrze 
przyzwoitości: „Tragiczna konieczność jest w Naturze, zło — w kulturze”70. 

Nie ulega przy tym wątpliwości, iż „opera semantyczna” — wychodząca 
poza właściwą historię konfliktu św. Franciszka i Wilka z Gubbio, zanotowaną 
w XIV wieku — stanowi przewrotny, przepełniony groteskowym komizmem 
wykład poglądów etyczno-filozoficznych. Świadczą o tym dobitnie chociażby 
pojawiające się w zakończeniu opery konkluzje Wilka, uogólniające dylemat 

wyboru we współczesnym świecie:  
 
 
 

                                                           
67 S. Themerson, faktor T, dz. cyt., s. 66. 
68 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 33 (kwestia 144 i n.). 
69 Tamże, s. 81 (kwestia 383 i n.). 
70 S. Themerson, Katedra przyzwoitości, przeł. A. i P. Bikont, „Literatura na Świecie” 1987, nr 7, 

s. 359. 



90 | Andrzej Hejmej 

Lambs, or volves, or peasants, 
Or slaves, or nations, or race... 
Make your choice. 
You can choose WHOM to devour,  
But a choice you must make,   
Because there is no Alternative71. 

(Owce czy wilki, czy chłopów,  
czy narody, czy rasy...   
Wybierz sam. 
Możesz wybrać sam KOGO chcesz pożreć, 
Ale nie wybrać nie możesz, 
Nie ma innej alternatywy.)72.  

 
Świadczy o tym także Themersonowski wykład — co nie mniej istotne — po-
glądów społecznych i ideologiczno-politycznych, które najpełniej wyrażają 
końcowe kwestie protagonisty św. Franciszka73 (i nieomal rytualne powtórze-
nia Chóru74), eksponujące powody nieuchronnej konfrontacji i niekończącej się 
sceny walki między „klasami”, „rasami”, „narodami”, sceny przemocy skądi-
nąd dobrze znanej z Girardowskiej koncepcji „kozła ofiarnego”75. W takim 
świetle St. Francis… okazuje się finalnie antropologicznym ujęciem sprzecznych 
sił (rozlicznych aporii) rządzących światem, podobnie jak esej faktor T, w któ-
rym Themerson zderza między innymi dwa stanowiska — św. Franciszka oraz 
torreadora76 — i uniwersalizuje podłoże wszelkich mechanizmów kulturowych 
(„Nieważne, czy wasza /A/wersja odnosi się do zabijania, czy do ryzykowania 
życiem w walce, czy też do posiadania potomstwa [...] — faktor T, pierwotna 
Tragedia, pozostaje nie zmieniony i musi być przyjęty do wiadomości”77). 

W kontekście wywodów zawartych w faktorze T trzeba wreszcie na koniec 
dopowiedzieć, iż wszechobecną logikę sprzeczności skrywa w St. Francis… nie 
tylko jedna z historii o św. Franciszku, znajdująca wyraz w jego obsesyjnym 
pytaniu: „nie wiem, czy śmiać się czy płakać”, ale również sama konstrukcja 
tytułowa (formuła ze spójnikiem „albo”, który umożliwia tylko pozorną alter-
natywę: St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops), typogra-
fia karty tytułowej (zderzająca neutralny zapis z zapisem tekstu wokalnego), 
nazwa „opera semantyczna” (w istocie oksymoroniczna, oznaczająca dominację 
słowa nad dźwiękiem) i obrana konwencja komponowania (prowadząca do 
upodrzędnienia muzyki, poniekąd w myśl reguły prima le parole, dopo la musica), 
wreszcie — w sposób najbardziej radykalny — czysto słowna Uwertura (jako 

                                                           
71 St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 107 (kwestie 500–505). 

Szczególną uwagę zwraca tutaj, oczywiście, zapis majuskułą: „WHOM” oraz podkreślenie przez 
Themersona jednego słowa: „must”. 

72 Zob. Stefan Themerson, „Święty Franciszek i wilk z Gubbio albo Kotlety świętego Franciszka” 
[program spektaklu], dz. cyt.   

73 Zob. St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, dz. cyt., s. 109 (kwestie 
510–514). 

74 Tamże, s. 110 (kwestie 515–516). 
75 Zob. R. Girard, Kozioł ofiarny [1982], przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987. Zob. także tegoż, Des 

Choses cachées depuis la fondation du monde, avec J.-M. Oughourlian et G. Lefort, Paris 1978. 
76 S. Themerson, faktor T, dz. cyt., s. 72–73. 
77 Tamże, s. 67. 
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koncepcja „słów bez muzyki”). Pytanie w tej sytuacji: dlaczego wybór padł na 
operę? — przestaje być enigmatyczne. Themerson udziela zresztą na nie po-
średniej odpowiedzi w książce O potrzebie tworzenia widzeń:  

W operze słowa nie zabijają muzyki. To muzyka zabija słowa, deformując je tak, że 
nie daje się ich rozpoznać. Jeśli znamy libretto, to już nam nie przeszkadza, że nie 
wychwytujemy słów — wystarczy słuchać samogłosek78.  

W operze semantycznej — jak trzeba by zatem sparafrazować Themersona         
— muzyka nie zabija słów. To słowa zabijają muzykę… 
 
 

Summary 

Andrzej Hejmej 

Opera according to Stefan Themerson 
(St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops) 

The paper focuses on the experimental work of Stefan Themerson (St. Francis and The 
Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops, an Opera in 2 Acts, text and music by Stefan 
Themerson, drawings by Franciszka Themerson, De Harmonie – Gaberbocchus Press, 
Amsterdam – London 1972) and the question of intermediality in general. An interpreta-
tion of the ‘semantic opera’ (written in 1954–1960, as a continuation of Semantic Diver-
tissements /1962/ and factor T /1956/), places Themerson’s idea in the context of aes-
thetics of intermediality. The author signals a terminological confusion connected with 
the understanding of St. Francis and The Wolf of Gubbio (semantic opera; hybrid work; 
intermedial work etc.) and argues that an aesthetics of intermediality appears to be an 
important and inspiring context for the interpretation of Themerson’s text and life. In 
this case, considerations on the subject of textuality show, on the one hand, different 
relations between literature, painting, music and theatre (artistic intermediality), and, on 
the other hand, the phenomenon of intermediality as aesthetics of existence. 

                                                           
78 S. Themerson, O potrzebie tworzenia widzeń, przeł. M. Sady, Warszawa 2008, s. 41 (zob. także 

tenże, The Urge to Create Visions, Amsterdam 1983). Warto przy tej okazji przypomnieć, iż wersję 
książkową O potrzebie tworzenia widzeń, powstałą w latach 40. XX wieku, poprzedził esej pod tym 
samym tytułem zamieszczony jeszcze w okresie przedwojennym w czasopiśmie „f.a.” [film artys-
tyczny] (1937, nr 2, s. 36–48). 


