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Twórczość Dostojewskiego stanowi znakomite pole do badań różnorakich 
zaburzeń relacji: człowiek -  rzeczywistość, dając możność poznania zarówno 
genezy, jak i wpływu mechanizmów, które dziś nazwiemy neurotycznymi 
na postrzeganie świata i kształtowanie systemu wartości. Człowiek tam ukazany, 
przejawiając całą gamę ogromnych roszczeń pokazuje, że daleko bardziej 
interesuje go zaspokojenie partykularnych potrzeb, niż poznanie obiektywnej 
prawdy. Największym roszczeniem, jakie człowiek stawia światu jest 
ugruntowanie poczucia, że wszystko musi być na miarę jego własnych moralnych 
i poznawczych możliwości, że nie ma obszarów, z natury rzeczy, 
nie pozwalających się przeniknąć. Założenie takie prowadzi do zafałszowania 
obrazu rzeczywistości, co z jednej strony pozwala utrzymywać chwiejną 
równowagę psychiczną i aksjologiczną homogeniczność (dobre jest to, co jest 
dobre dla mnie), lecz z drugiej strony podtrzymuje fałszywe status quo, którego 
skutkiem jest zakłamany obraz samego człowieka i problematyczność jego 
stosunków interpersonalnych (por. Homey 2001). Powszechność pewnych zjawisk 
ujawnia ich istotny wpływ na percepcję i nakazuje zmianę myślenia o granicach 
możliwości poznawczych człowieka.

Lektura Notatek z  podziemia i Legendy o Wielkim Inkwizytorze pozwala 
dostrzec pierwszy mechanizm, który można nazwać usilnym d ą ż e n i e m  do 
s y m p l i f i k a c j  i . Człowiek nie chce i nie lubi żyć w przekonaniu, że istnieją 
problemy z natury rzeczy nierozwiązywalne, i że każda zewnętrzna -  
tzn. zapośredniczająca rozum -  próba ich rozwikłania jest z góry skazana 
na niepowodzenie. Założenie, że w pewnych sytuacjach nasze naturalne władze są 
nieskuteczne, wydaje się niesłychanie urągać rozumności człowieka, który 
chciałby raz na zawsze zaprowadzić porządek w otaczającym go świecie, 
ustanawiając prawa doskonalsze od praw natury. Pragnienie uporządkowania
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rzeczywistości wynika z przekonania, że znamy sposób na wszystko, i że jeśli 
tylko uda się przeprowadzić nasze zamierzenia, całokształt od razu przybierze 
właściwą postać. Po czym zmienione oblicze świata już zawsze będzie się do nas 
jedynie uśmiechać. Żyjemy w przeświadczeniu, że przy użyciu odpowiednich 
środków technicznych każdy problem da się rozwiązać. Mniemamy, że 
na przeszkodzie nie stoją żadne wewnętrzne, substancjalne czynniki a świat nie 
może być bardziej skomplikowany, niż nam się wydaje; nie przerasta naszych 
możliwości poznawczych. Sądzimy, że jesteśmy w stanie poznać wszystkie 
czynniki, które składają się na poprawnie funkcjonującą rzeczywistość.

Z przyjętego a priori założenia wynika przeświadczenie, że czynników tych 
nie może być zbyt wiele. Nawet, jeśli jest ich dużo, ostatecznie zawsze dadzą się 
sprowadzić do kilku podstawowych. Potem wystarczy tylko wyodrębnić jeden 
najważniejszy i zmieniając go, naprawić zarazem wszystko. Tak myśleli -  jak 
wskazuje Dostojewski -  utopijni socjaliści i utylitaryści. Tak myśli Iwan 
Karamazow, gdy przypisuje Bogu winę za całe zło, istniejące w świecie. Sposób 
myślenia Iwana Karamazowa i jemu podobnych zakłada, że rozwiązanie 
większości dylematów, które trapią ludzkość opiera się na bardzo prostej zasadzie: 
znaleźć i usunąć ze świata główny czynnik ludzkich niepowodzeń, zmieniając 
zarazem rzeczywistość. Dla utylitarystów takim elementem było cierpienie, 
wynikające z zewnętrznych wobec człowieka czynników. Opanowanie nędzy, 
chorób i temu podobnych, miało zarazem uwolnić nieznane wcześniej pokłady 
dobra, drzemiące w człowieku. Za główne źródło problemu uznany zostaje 
czasami element najłatwiejszy do rozpoznania, który w porządku przyczynowym 
wcale nie jest najważniejszy.

(...) wskutek swego ograniczenia ludzie ci [tzn. ludzie czynu -  działacze -  I.M.P.] przyjmują 
czynniki najbliższe i drugorzędne za podstawowe, w ten sposób rychlej i łatwiej od innych 
przychodzą do przekonania, że znaleźli niezachwianą podstawę w swojej sprawie, no i uspokajają 
się; a to przecie grunt. (Dostojewski 1992c, s. 18.)

Człowiek lubi jasność, pewność i stałość. Dlatego za prawdziwe uznać należy 
twierdzenie Mikołaja Bierdiajewa: „Spokój i jedność widzą w sercu człowieka 
nie ci, którzy -  tak jak Dostojewski -  zajrzeli w największe głębie, ale ci, którzy 
boją się spojrzeć w otchłań i zatrzymują się na powierzchni”, (Dobieszewski 2001, 
s. 257). Spoglądanie w głębiny ludzkiej duszy nie przynosi spokoju. A człowiek, 
zwłaszcza w dziedzinie prawd ostatecznych, chciałby mieć prawo 
do niezachwianego, konsekwentnego i ogarniającego całość wszechrzeczy 
światopoglądu. Człowiek chce wierzyć, że potrafi wszystko pojąć lub dopasować 
do własnych wyobrażeń. Wiara taka bywa silniejsza od prawdy i dlatego ta druga 
prawie zawsze na tym cierpi:



Fiodor Dostojewski: o ułomności ludzkiego poznania 121

(...) człowiek tak lubuje się w systemach i w abstrakcyjnych wywodach, iż gotów umyślnie 
wykoślawić prawdę, gotów zasłonić sobie oczy i zatkać uszy, byle tylko ocalić swoją logikę 
(Dostojewski 2001c, s. 22).

Człowiek chce mieć pewność, że całość wszechrzeczy można ogarnąć 
i wyjaśnić, jeśli tylko bardzo się tego pragnie. Dlatego z taką łatwością podąża on 
za tymi, którzy proponują prosty i -  choćby tylko na pozór -  spójny obraz świata. 
Taki obraz, jaki uzyskać można wyłącznie dzięki „przykrojeniu” całości 
do indywidualnych, konkretnych potrzeb jednostki, po wybraniu z bogactwa 
istniejących zjawisk tych jedynie, które zdolni jesteśmy przyjąć. Każde wyjście 
wydaje się lepsze od trwania w przeświadczeniu, że nigdy nie da się osiągnąć 
pewności. Nie mogąc uciec od kwestii eschatologicznych, człowiek koniecznie 
chce znaleźć jakieś dające nadzieję, albo przynajmniej pozwalające w miarę 
wygodnie żyć rozwiązanie. Nie musi ono być rezultatem gruntownych i rzetelnych 
badań, nie musi też być prawomyślne, powinno natomiast rozwiązywać w sposób 
trwały i skuteczny wszelkie kwestie.

Upraszczanie obrazu rzeczywistości jest formą s a m o o s z u k i w a n i a  się.  
Dostojewski nie ukrywa, że człowiek ma ku temu silne inklinacje. Zjawisko owo 
polega niekiedy na tym, że bohaterowie Dostojewskiego wmawiają sobie i innym, 
jakoby mieli do spełnienia szczególną i wyjątkową rolę. „Misyjność” ma 
za zadanie usprawiedliwienie postępowania, które w każdych innych 
okolicznościach musiałoby zostać uznane za niedopuszczalne. Tak czyni Dunia 
Raskolnikow, kiedy nie chce przyznać przed sobą, że zgadza się wyjść za mąż 
zaŁużyna, wyłącznie z troski o przyszłość brata i w nadziei przyczynienia się 
do polepszenia jego sytuacji materialnej. Inni znowu bohaterowie przypisują 
swoim w istocie egoistycznym zamierzeniom niezwykle szlachetne pobudki. 
Tak dzieje się z Łużynem, który chęć małżeństwa z siostrą Raskolnikowa łączy 
z fałszywą wielkodusznością, na którą w swoim mniemaniu zdobywa się 
w obliczu plotek o jej rzekomo złej reputacji. Chwalebny ów czyn byłby swego 
rodzaju poświęceniem, za które później będzie mógł zażądać nagrody:

(...) zdecydowałem się wziąć panią pomimo famy, która krążyła w całej okolicy na temat pani 
reputacji. Lekceważąc opinię publiczną i ratując pani sławę, mogłem ze wszech miar liczyć 
na odpłatę, a nawet zażądać wdzięczności (...) (Dostojewski 1992d, s. 280).

W każdym z tych przypadków ci, którzy oszukują siebie lub innych 
ostatecznie to przyznają i zdobywają się na odwagę, by odkryć prawdziwe 
motywy, kierujące ich postępowaniem. Rozpoznanie w żaden sposób nie wpływa 
jednak na chęć zmiany ich postawy. Oto mechanizm przedstawiony przez 
Dostojewskiego:
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Zrazu byłem zupełnie niezdolny zrozumieć -  mówi Arkadiusz Dołgoruki -  jak można było wtedy 
tak nisko, tak sromotnie upaść, a co najważniejsze -  zapomnieć o tym zdarzeniu, nie wstydzić się go 
i nie żałować. I dopiero teraz doszedłem, w czym rzecz: winna była „idea”. Krótko mówiąc, 
po prostu wnioskuję, że mając umysł zajęty nieustannie czymś stałym, potężnym i niezmiennym, 
człowiek przez to samo jak gdyby się oddala od świata, żyje jak na pustyni i wszystko, co go 
spotyka, ociera się o niego mimochodem, nie zahaczając o to, co w nim istotne. Nawet wrażenia 
odbiera się wtedy nieprawidłowo. A oprócz tego, i co najważniejsze, ma się wtedy zawsze dla siebie 
wymówkę. Ileż ja w tym czasie nadręczyłem matkę, jak haniebnie zaniedbałem siostrę! „Ech, ja 
mam -  ideę, a tamto -  to drobiazgi” -  oto com mówił do siebie. Albo: znieważono mnie, i to nawet 
dotkliwie. Odchodziłem obrażony, a potem nagle powiadałem sobie: „Ech, jestem może nic niewart, 
mam jednak ideę, a oni nic o tym nie wiedzą”. Idea pocieszała mnie w hańbie i w nicości; ale 
i wszystkie moje obmierzłe postępki też się jak gdyby za nią kryły; ona, że tak powiem, 
we wszystkim przynosiła mi ulgę, ale też i przesłaniała wszystko (Dostojewski 1992b, s. 120-121).

Dostojewski niezwykle konsekwentnie utrzymuje, że porzucenie „żywego 
życia” na rzecz intelektualnych idei zawsze musi przynieść skutki inne 
od zamierzonych. Bezpośredniość, czyli żywe życie przeszkadza w udawaniu. 
Udając, nawiązujemy do czegoś, co stoi między nami a rzeczywistością. 
Tym czymś jest „idea”, która skutecznie zabija spontaniczność, sytuując samą 
siebie jako ogniwo zapośredniczające każde działanie. Idea równie dobrze może 
stanowić motyw, który pobudza do podjęcia jakiegoś czynu, co i do jego 
zaniechania. Sprawia, że realność jako taka przestaje autonomicznie istnieć, 
a wszystko staje się relacją tego, co jest do przyjętego wcześniej założenia. 
Cała rzeczywistość postrzegana jest wtedy przez pryzmat idei, która zdaje się 
wyznaczać wszystkiemu swoisty, zależny od niej, sposób istnienia, stanowiąc też 
zasadnicze kryterium oceny świata. Zazwyczaj takiż rodzaj widzenia 
usprawiedliwia nas, a oskarża innych. (Bohater Zbrodni i kary Marmieładow, 
mając „ideę” mówiącą, że Bóg na pewno wybaczy jego córce Soni to, 
że prostytucją zarabiała na utrzymanie jego żony i dzieci, może już śmiało i bez 
zastrzeżeń z owej pomocy korzystać; a nawet ją  przepijać. Sonia ma przez swe 
autentyczne poświęcenie zostać zbawiona, zatem on nie robi nic innego, jak tylko 
jej w przyszłym zbawieniu dopomaga.) Jeśli zdarzy się, że odkryjemy fałszywość 
idei, w ślad za tym podąży inny obraz świata. Nasza percepcja ulegnie 
przeobrażeniu równocześnie z zachwianiem się naczelnej zasady, porządkującej 
sposób poznawania. Samooszukuje się -  zdaniem Dostojewskiego -  kto wierzy 
w wyższość idei nad żywym życiem. Oszukuje innych, kto tego naucza.

Pogląd Dostojewskiego dotyka kwestii podstaw wszelkiego działania, które 
nie może wynikać z realizacji idei wykoncypowanej w oderwaniu 
od doświadczalnie poznawanej i autonomicznej rzeczywistości.1 Taka wymyślona

1 Jest to kolejny element, który poświadcza konserwatyzm pisarza, bowiem: „W zwalczanej przez 
siebie rewolucji konserwatyści widzieli rezultat procesów zachodzących w Europie od czasów 
reformacji, a polegających - ich zdaniem - zwłaszcza na rozwoju nieokiełznanej skłonności do
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idea opiera się na zupełnie fałszywym obrazie bytu (tzn. dotyczy nieprawdy) albo, 
odwołując się do pobieżnej znajomości człowieka, ma na uwadze bardziej własne 
postulaty, których prawomocność leży we fragmentarycznie tylko ujętej prawdzie. 
Fragmentaryczność prawdy polega na „wyjęciu” z opisu rzeczywistości wyłącznie 
tych treści, które odpowiadają wcześniej przyjętym założeniom. Proceder ten 
powoduje, że, jeżeli nawet fragmenty nie są fałszywe, to właśnie przez swą 
niepełność dają jednostronny i w sumie nieprawdziwy obraz.

Zafałszowaniem jest również tendencja do zbytniego upraszczania 
rzeczywistości. Zjawisko to Maria Ossowska nazywa „unikaniem rozszczepień 
w ocenianiu”:

Ta tendencja do jednolitego oceniania zjawiska przyczynia się do zniekształcania obrazu 
rzeczywistości także przy okazji ustalania związków przyczynowych. Lubi się mianowicie, żeby 
rzeczy, które uważamy za dobre, były uwarunkowane wyłącznie przez zjawiska, które oceniamy 
także dodatnio i by zło mogło mieć tylko złe konsekwencje (Ossowska 2000, s. 16).

Mechanizm ów polega na wybiórczym stosunku do świata -  dostrzeganiu 
w całej jego złożoności tylko tego, co „pasuje” do posiadanych przez nas 
wyobrażeń. Percepcja jest w tym wypadku Jakby przystosowana” do postrzegania 
jednych faktów i niezauważania innych.2 Wewnętrzny cenzor, dbając o spójność 
naszych przekonań, nie dopuszcza elementów, które mogłyby ową spójność 
naruszyć. O tym, co zauważamy i jak to będzie interpretowane, decyduje przyjęty 
system wartości, posiadanie różnego rodzaju urazów oraz stosunek emocjonalny 
do przedmiotu poznania. Jeśli jakieś zjawisko oceniane jest negatywnie oraz 
towarzyszą mu równie nieprzychylne emocje, szukamy raczej potwierdzenia 
naszej niechęci niż elementów, które obalałyby błędny bądź niesprawiedliwy osąd. 
Wszystko to prowadzi w jakimś stopniu do nieobiektywnego obrazu 
rzeczywistości. Przykładem przedstawianego mechanizmu jest szowinizm 
Dostojewskiego. „Był on głęboko szowinistyczny i to właśnie było powodem jego

mędrkowania i krytyki, która z czasem miał doprowadzić do destrukcji tradycji i wszelkich 
autorytetów. Walka przeciwko przesądom prowadzona przez oświeceniowych filozofów (...) zrodziła 
wiarę w możliwość racjonalizmu w polityce, który polega na kierowaniu się abstrakcyjnymi 
zasadami i lekceważeniu tradycji i historycznego doświadczenia (a także, oczywiście, nakazów 
religii). Racjonalizm w polityce oznacza w praktyce zgubny utopizm, tj. branie za punkt wyjścia 
jakiegoś wyspekulowanego projektu i naginanie do niego opornej rzeczywistości. Zamiast rozpoznać 
stan faktyczny, dąży się do zastąpienia go tym, co rzekomo być powinno” (Szacki 2003, s. 138-139).
2 Nietzsche opisuje podobny mechanizm: „Nie chcieć widzieć czegoś, co się widzi, nie chcieć 
widzieć czegoś takim, jakim się je widzi: oto, co nazywam kłamstwem; (...) Najpospolitszym 
kłamstwem jest kłamstwo, którym człowiek okłamuje samego siebie (...) Nie chcieć widzieć czegoś, 
co się widzi, nie chcieć widzieć czegoś takim, jakim się je widzi: nastawienie to jest nieledwie 
pierwszym warunkiem dla wszystkich, którzy, w jakimkolwiek znaczeniu, są stroną', człowiek 
stronniczy musi się stać kłamcą” (Nietzsche 1996, s. 98-99).
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niesprawiedliwych sądów o innych narodach, na przykład o Francuzach i Polakach 
oraz generalnie o Żydach” (Berdyaev 1957, s. 161).

Nacjonalizm, bądź szowinizm nie sąjedynymi z możliwych przypadków owej 
chorobliwej postawy. Taki swoisty „tendencyjny subiektywizm” -  jak utrzymuje 
Ossowska -  jest dla człowieka zjawiskiem swoistym. „Wiadomo, że nie chcemy 
widzieć dobrych stron naszych przeciwników ani skaz orientacji ideologicznej, 
z jaką jesteśmy emocjonalnie związani. Chcemy całą duszą kochać albo 
nienawidzić, podziwiać albo potępiać” (Ossowska 2000, s. 15-16). N i e c h ę ć  
do u z n a n i a  p r a w d y  nie jest przypadkiem rzadkim. Brak akceptacji 
dla prawdy wypływa z bardzo wielu, często nieuświadomionych, czynników. 
Opowiedzenie się po stronie prawdy nie jest rzeczą łatwą: „pisać całą prawdę; 
to rzecz niezmiernie trudna!” -  mówi bohater Młodzika (Dostojewski 1992b, 
s. 63.). Chęć ujrzenia prawdy często nie wystarcza. Nie zawsze „nasze chcenie” -  
o czym nieraz pisał Dostojewski -  jest zależne wyłącznie od naszej świadomej 
woli. A nawet, jeśli chcemy, często nie potrafimy. Jak słusznie zauważa Lew 
Szestow:

Aby ujrzeć to, co jest, nie wystarcza szczere życzenie, nie wystarcza nawet odwaga -  potrzebna jest 
niekiedy heroiczna gotowość krojenia nożem żywego ciała. I, jak się zdaje, ludzie rzadko decydują 
się na to, być może -  nie decydują się nigdy. Widzą nie dlatego, że chcą widzieć, ale dlatego, że nie 
mogą nie widzieć (Szestow 1995, s. 10).

Przekonanie, że prawda jest głęboko ukryta i niedostępna, niejednokrotnie 
bywa nieprawdziwe. Prawda często znajduje się na wyciągnięcie dłoni, 
nie umiemy jej jednak przyjąć. Wielu bohaterów Dostojewskiego zna prawdę 
o sobie, wiedzą, jacy są oraz mają świadomość, że ich postawa odbiega dalece od 
osobiście uznanego ideału. Mimo tej wiedzy nie czynią nic, by choć nieznacznie 
się doń przybliżyć. Lebiediew, mając świadomość swej nikczemności, 
po publicznym wyznaniu winy ani na jotę nie zmienia swego postępowania:

Podły jestem, podły! -  bełkotał Lebiediew, bijąc się w piersi i coraz niżej schylając głowę. -  A cóż 
mnie to obchodzi, że jesteś podły! Myśli, że powie ,jestem podły”, i sprawa załatwiona (Dostojewski 
1992a, s. 304-305).

Lebiediew stanowi najbardziej przejrzysty przykład mechanizmu opisywanego 
przez Dostojewskiego.

Prawda jest tym trudniejsza do przyjęcia, im więcej wysiłku wymaga jej 
zaakceptowanie i im głębszych, i rozleglej szych operacji musielibyśmy dokonać 
po jej uznaniu na naszej osobowości. Przyjęcie prawdy wraz ze wszelkimi 
konsekwencjami, które z tego aktu wynikają może zniszczyć człowieka 
na zawsze. Niechęć do spojrzenia prawdzie prosto w oczy, stanowi przeto rodzaj 
mechanizmu obronnego, który umożliwia „normalne” życie. Człowiek jest
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za słaby, by udźwignąć brzemię prawdy. Takie konkluzje można wysnuć, 
rozważając między innymi to, co Czesław Miłosz pisze o Francuzach:

Ale kim byli ci, przebywający tutaj w najwyższych duchowych rejestrach? Ekspedycje militarne 
wycinały kolorowych, zdobywały kraje i porty, tymczasem oni tu, w Paryżu, znali wolność 
osiągniętą za cenę nieutożsamiania siebie z własnym rządem czy nawet narodem, równocześnie 
korzystając, nawet gdyby sami byli ubodzy, tak czy inaczej z potęgi i bogactwa -  to zbiorowe 
bogactwo przedstawiało się im jako dar naturalny. Spełniali zasadę: niech nie wie lewica, co czyni 
prawica, ale najszczytniejsze ich słowa dostawały skrzydeł dzięki bardziej przyziemnym wysiłkom 
ich generałów, prefektów i handlarzy. Ich rewolta przeciw burżuazji kryła w sobie szacunek dla ładu 
i zadrżeliby, gdyby ktoś im powiedział, że doprowadzona do konsekwencji oznaczałaby koniec 
piekarni, spożywczego sklepiku i bistrot z kotami śpiącymi w słońcu za szybą. Była to zawsze 
rewolta z poczuciem bezpieczeństwa. Ich gorycz i nihilizm opierały się na cichej umowie o innych 
miarach stosowanych do czynu i do myśli, myśl nawet najbardziej gwałtowna, nie naruszała 
obyczaju. Inny naród, pozwalając sobie na takie porcje trucizn, dawno przestałby istnieć, ich zdrowiu 
to służyło. I tylko ich hasła, książki, programy, przeniesiona na inną glebę, między ludzi biorących 
rządki liter dosłownie, okazywały swoją burzącą siłę. A jednak ta ugoda, na mocy której buntowali 
się, zarazem nie wiedząc i wiedząc, że dostaną za to pomniki, ze ich dzieła znajdą się w bibliotekach 
i muzeach zbudowanych za pieniądze wyciśnięte z trudu rąk o różnych kolorach skóry, dawała 
niezwykłe rezultaty i słusznie cały świat ich podziwiał. Przy tej ich sytuacji mogło powstać 
w obserwatorze podejrzenie co do stałej roli wielkich wtajemniczonych na szczytach społecznej 
piramidy. Gdyby spojrzeli w dół i zarazili się całym cierpieniem milionów, odpowiedzialność by ich 
zabiła, ich sztuka by zamarła. Gdyby nie chcieli wiedzieć nic, byliby hipokrytami, ich sztuka, 
chroniąc się w złudną czystość, miałaby hipokryzję w samej formie, karą za co jest 
krótkowzroczność. Ani przygnieceni rozpaczą, ani hipokryci, zakreślali granicę, poza nią 
nie powinny były sięgać dźwięk, kolor na płótnie ani słowo. Znali sekret równowagi, właściwie 
niepokojący i mało pochlebny dla artystów czy filozofów, jeżeli ich wiedza o losie skrzywdzonych 
i wydziedziczonych może być zawsze tylko w miarę (Miłosz 1998, s. 207-208).

Dostojewski pokazuje neurotyczne przeświadczenie człowieka, że tym, 
co wymaga zmiany jest zawsze wyłącznie zewnętrzna rzeczywistość; wygodniej 
ingerować w to, co poza nami. Proces ulepszania świata jest wszakże mniej 
bolesny i nie ukaże nam, że mimo wysokiego o sobie mniemania, bynajmniej 
zmienić się nie potrafimy. A tego o sobie akurat nie chcielibyśmy się dowiedzieć. 
C z ł o w i e k  l e n i w y  j e s t  i k r n ą b r n y ,  i chętnie ucieka do przeróżnych 
wymówek, byle by tylko nie uświadomić sobie, że największego wysiłku wymaga 
jego własny rozwój. Woli mieć do czynienia z mniej subtelną materią. Chce, by 
rezultaty jego starań były bez trudu widoczne na zewnątrz, oraz przede wszystkim, 
żeby były wymierne. Wierzy, że czysto zewnętrzne zmiany posiadają moc, która 
zdoła przekształcić wewnętrzne jakości. Dostojewski wskazuje, że właściwy 
kierunek zmian jest zupełnie inny. To, co najważniejsze, mieści się w duszy 
człowieka. Jeśli nie dokonamy wysiłku wewnętrznego, żadna zewnętrzna zmiana 
w sposób istotny na nas nie wpłynie. Troska o duszę to najwłaściwszy 
i najważniejszy obszar starań człowieka. Mimo całej swej niechęci do filozofii
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zachodniej, Dostojewski kolejny raz uznać musi odkryte tam prawdy. 
Jego myślenie jest hołdem, mimowolnie, złożonym Sokratesowi. O pewnym 
aksjologicznym podobieństwie między nimi świadczy ponadto stanowisko 
Dostojewskiego wobec nader s w o b o d n e g o  s t o s u n k u  l u d z i  do s łów,  
k t ó r e  g ł o s zą .  Dostojewski nie bez przyczyny zwraca uwagę na zamiłowanie 
człowieka do wygłaszania frazesów. Pustosłowie jego bohaterów jest cechą, która 
od razu rzuca się w oczy. Od Notatek z  podziemia po Braci Karamazow postaci 
stworzone przez Dostojewskiego aż zachłystują się możliwością wygłaszania 
sądów. Upaja ich sama obecność słuchaczy. Związek tego, co głoszą z prawdą ich 
własnego życia jest trzeciorzędny. Nawet konfabulacje miewają swe dobre strony. 
Jak pokazuje Dostojewski ludzie bardzo często używają pojęć, których prawdziwe 
znaczenie jest im nieznane lub wręcz ontycznie obce. Nie jest to kwestia 
intelektualnego niezrozumienia, ale braku więzi, wyalienowania, które sprawia, 
że nie odczuwamy, a jedynie wyobrażamy sobie jak powinny wyglądać wartości. 
Dotyczy to głównie Iwana Karamazowa, który prawi o miłości, mimo iż nigdy 
nie była mu ona bezpośrednio dana.

Z nonszalanckim stosunkiem do słowa blisko powiązany jest b r ak  
odp o w i e d z i a l n o ś c i  za g ł o s z o n e  t r e ś c i .  Słowo wypowiadane przez 
człowieka nie ma mocy ani stwórczej, ani przeobrażającej, głównie, dlatego 
że sam człowiek zapomniał, iż taką moc może posiadać. Jest ornamentem, 
zewnętrzną ozdobą, która ma świadczyć o rzekomej wewnętrznej wartości. 
Aktywność w sferze ducha została ograniczona do przestrzeni wyłącznie 
werbalnej. Puste deklaracje mają skutecznie zastąpić i przyjąć znamiona pracy 
duchowej. Za słowami nie podążają czyny. Drzewa nie rodzą owoców. Głód 
prawdy zniknął pod samozadowoleniem z estetycznie udanych wypowiedzi.

Dostojewski mówi nie tylko o samym unikaniu prawdy. Pokazuje ponadto, 
jak s p e c y f i c z n y  s t o s u n e k  do p r a w d y  może posiadać człowiek. Bohater 
Notatek z  podziemia traktuje ją  zdecydowanie instrumentalnie. W jego ręku staje 
się ona śmiercionośną bronią. W taki właśnie sposób używa jej w stosunku 
do Lizy. To, co mówi, jest prawdziwe, ale i nikczemne zarazem. Głosi on prawdę 
nie z uznania dla jej samoistnej wartości, lecz powodowany frustracją 
i beznadzieją. Kieruje nim konieczność podzielenia się ową frustracją z innymi. 
Skoro ja  nie jestem szczęśliwy -  myśli paradoksalista -  inni też nie powinni. 
Postawa taka wynika -  jak pisze Colin Wilson -  z przeświadczenia, że „prawdę 
należy głosić za wszelką cenę”(Wilson 1992, s. 12). Uczciwość takiego człowieka 
bierze się z braku wrażliwości, z całkowitej obojętności na to, co czują inne osoby. 
Outsider -  paradoksalista nie jest do niczego przywiązany, a zatem żaden czyn 
nie naruszy ,jego” rzeczywistości. Uczucia innych są dlań niedostępne. Prawda 
pełni także rolę kompensacyjną: podnosi wartość, posługującej się nią osoby:
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Bohater Pieklą jest outsiderem, gdyż służy Prawdzie. Tak wygląda sprawa outsidera. Lecz 
na niekorzyść jego przemawia rzucająca się w oczy anormalność, wpatrzenie we własne ja. 
W rzeczywistości postawa tego rodzaju wygląda na usiłowanie samousprawiedliwienia się 
przez człowieka, który ma świadomość własnej degeneracji, choroby, rozszczepienia (tamże, s. 10).

Tak też wygląda sytuacja człowieka z podziemia. Szczerość wobec samego 
siebie i innych nie jest w jego przypadku żadną zasługą. Prawda to miecz, którym 
z braku lepszego zajęcia, wymachuje on na oślep. Prawda nie może być czysto 
teoretycznym konstruktem -  powie Dostojewski. W prawdzie się żyje, jeśli wierzy 
się w zmartwychwstałego Chrystusa i podąża drogą, którą On wskazał. Każda inna 
-  tylko intelektualna -  prawda, to suma pustych słów, które same w sobie, 
niezłączone z działaniem, nic nie znaczą. Język wyalienowanego człowieka także 
staje się wyalienowany. Prawda oderwana od Bytu nie pozwala wyrazić się 
w języku, dawno bowiem przestała obowiązywać stara zasada tożsamości bytu 
i myślenia (języka). Światem nie rządzi uchwytny dla ludzkiego rozumu i języka 
Logos. Stary statyczny porządek bytów zastąpił Dostojewski dynamiką, 
niepozwalającej się uchwycić egzystencji. Słowo zostaje oderwane od znaczenia, 
jako że nie potrafi już ująć ciągle zmieniającego się życia. Myślenie przestaje 
podlegać prawom logiki. Dwie sprzeczne myśli mogą istnieć obok siebie w tym 
samym czasie w umyśle jednego człowieka. Dostojewski w Idiocie nazywa to 
zjawisko „podwójnymi myślami”:

(...) i słowa, i czyny, i kłamstwo, i prawda — wszystko jest we mnie razem i wszystko najzupełniej 
szczere. Prawda i czyn polegają u mnie na istotnej skrusze, (...) a słowa i kłamstwa polegają 
na piekielnej (i zawsze obecnej) myśli: jak by i tu kogoś nabrać, jak by i na tych swoich łzach, 
i na tej swojej skrusze coś zyskać! (Dostojewski 1992a, s. 327).

Prawda powinna być skorelowana z czynem. Słowo jako epifenomen 
działalności intelektualnej poświadcza wyalienowanie ludzkiego rozumu; 
jest fałszywe. Intelekt oderwany od „żywego życia” produkuje formy 
semantycznie puste. Dostojewski z najgłębszym przekonaniem twierdzi, że słowo 
odosobnionego człowieka nigdy nie stanie się ciałem. Problem nie polega 
bynajmniej na kryzysie języka.3 To rozum oderwany od źródeł życia, od Boskiego 
Bytu działa w dowolny sposób; przekazuje za pomocą języka arbitralnie zaistniałe 
treści. Rozum nieczuły na promieniowanie boskiej prawdy pogrąża się w samym 
sobie. Zamyka się. Zamknięty tworzy świat, którego żałosny obraz pokazał 
Dostojewski w Notatkach z  podziemia. Jednoczesne występowanie wielu myśli

3 „Język stanowi swego rodzaju rusztowanie, dźwigające olbrzymi i złożony gmach kultury, zatem 
wraz z zużyciem skostniałych form języka, z dewaluacją słowa i kryzysem sensu następuje z reguły 
załamanie hierarchii wartości w społeczeństwie, nadwerężenie prawa; słowem - świat (wraz ze swym 
ładem wewnętrznym i horyzontem wartości) zaczyna się starzeć od języka” (Brzoza 1995, s. 141).
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zmusza do wyboru, które z nich wypowiedzieć i urzeczywistnić, a którym prawa 
do zaistnienia odmówić. Wybór taki jest zupełnie dowolny. Bywa, że bohaterowie 
Dostojewskiego mówią to, co chcieliby usłyszeć inni, jednak tak naprawdę, nic ich 
wyboru nie determinuje. Różne poziomy osobowości, różne władze dane 
człowiekowi na skutek odosobnienia uległy totalnej dezintegracji. Nie ma związku 
między myślą, słowem a czynem. Nie ma autonomicznego i silnego podmiotu. 
Człowiek jest słabą istotą, która polegając wyłącznie na własnych siłach, 
nie poradzi sobie z życiem. Jest bytem targanym przez sprzeczne potrzeby, które 
wydają się być silniejsze od niego. Oderwany od Boga, jedynej siły, która potrafi 
dopomóc mu w wewnętrznym zintegrowaniu i umocnieniu, póki co, wydany jest 
na pastwę własnych ułomności. Będąc taką właśnie istotą, niezdolny jest 
do przekazywania prawdy, dlatego słowa, których używa, pozbawione są 
jakiegokolwiek znaczenia.
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FIODOR DOSTOYEVSKY ON IMPERFECTION OF HUMAN COGNITION

Fiodor Dostoyevsky in his oeuvre indicates certain attitudes, which are often recognized in the 
process of man’s thinking and behavior. They are conditioned by the manner he perceives reality and 
they in themselves appoint simultaneously this way of world perception. Some of those occurrences 
resemble in a great manner the defense mechanisms, which are described in the later literature. A 
first mechanism that was analyzed is pursue simplification, which causes a man to believe that 
thanks to the achieved knowledge he will be able to set in order and fix imperfect reality. Such 
attitude enforces simplified vision of the world, which in turn helps in self-deception. Dostoyevsky’s 
heroes have problems to recognize true motives of their own behaviors or they intentionally attribute 
nobler incentives to themselves. Therefore the next described attitude is reluctance to acknowledge 
the truth. The Russian writer rejects generally accepted disjunctivity of the ‘truth and false’ category 
and he attributes the final might to acknowledge something as true or false to the man’s will. On 
account of innate laziness and refractoriness, man chooses the simplest solutions, which in point of 
fact dismiss possibility to see real reasons for all failures. It makes impossible to undertake 
activities, which could indeed change something. Man is characterized by irresponsibility for his 
actions and words. A word looses its causative meaning and becomes purely a decoration, an 
ornament. All these make that learning the truth, as one o f the elements propelling development of 
the philosophy, was not impossible but it was unwanted.


