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ROMANTYCY I SOCJALIŚCI 
- W KONSPIRACJI, W ARESZCIE I NA ZESŁANIU. 
UWAGI O ETOSIE DZIEWIĘTNASTOWIECZNYCH 

WIĘŹNIÓW POLITYCZNYCH 

Sytuacja polskich więźniów politycznych w trakcie śledztwa oraz na Syberii 
w ciągu ponad stu lat niewoli (1795-1918) ulegała ciągłym zmianom. Już w ob-
rębie jednego pokolenia poglądy i zachowania skazanych - wystarczająco 
zróżnicowane ze względu na pochodzenie społeczne, wykształcenie, status ma-
terialny, ale też okoliczności odbywania kary i szereg innych czynników - poz-
walają wyróżnić kilka postaw typowych dla więzienia i zesłania. Te same czyn-
niki wpływają na różnice i podobieństwa między kolejnymi pokoleniami, co na 
przestrzeni stulecia kształtuje dwojaki etos represjonowanego Polaka - roman-
tyka lub socjalisty, przy czym oba wizerunki są wewnątrz skomplikowane i nie-
jednorodne. Inny obraz wykreowała literatura, nieco inną prawdę o sobie prze-
kazali sami więźniowie we wspomnieniach, co innego niekiedy mówią zacho-
wane zeznania czy raporty policyjne. 

Jedno nie ulega wątpliwości - fundamenty etosu więźnia kształtowały się 
jeszcze w Polsce, a nie na wygnaniu. Właśnie na wolności młodzi spiskowcy 
wzrastali w duchu poezji romantycznej, w ojczyźnie wpajano w umysły mło-
dzieży naukowe ideały pozytywizmu. 
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Inicjacja spiskowa 

Celem romantycznych konspiratorów było dążenie do wywołania ogólnonaro-
dowego powstania. Narodzinom każdego kolejnego spisku towarzyszyła wiara, 
że może tym razem w końcu sią uda, chociaż realna motywacja działania nie 
w każdym czasie była jednakowo silna. 

Socjaliści nie mogli się łudzić żadną nadzieją na zwycięstwo. Wiedzieli, że 
pokonanie panującego ustroju społecznego i politycznego w epoce, w której 
przyszło im żyć, jest niemożliwe. Triumf idei, dla których bezgranicznie się poś-
więcali, miał nastąpić kiedyś, w przyszłości i objąć wszystkie uciśnione narody. 
Nic dziwnego, że wybór takiej postawy ideowej musiał oznaczać - jak rozumo-
wał Bohdan Cywiński - „zdławienie w sobie naturalnego instynktu samozacho-
wawczego."1. 

Inicjacja spiskowa stanowiła swoisty obrzęd „wtajemniczenia nowego człon-
ka w prawdy i wartości kultywowane przez organizację"2.Wszelkie działania 
spiskowców miała chronić ścisła tajemnica. Spiskowiec zyskiwał w sensie du-
chowego rozwoju, ale zarazem wiele tracił na innych płaszczyznach egzysten-
cji. Bunt zwracał mu wolność, bo oznaczał niezgodę na zastaną rzeczywistość, 
wypowiedzenie posłuszeństwa wobec narzuconych przez zaborcę układów. 
Z drugiej strony tajne związki zawczasu uświadamiały romantykom i socjali-
stom, że ich bohaterstwo będzie bezimienne, przygotowywały ich do „boju bez 
chwały". Uczyły także pogardy dla śmierci, co później mogło się okazać decy-
dujące w obliczu najcięższych prób. 

Innym ograniczeniem była konieczność bezwzględnego posłuszeństwa gru-
pie. W przypadku socjalistów partia rozciągała całkowitą władzę nad swoimi 
członkami: narzucała, gdzie, kiedy i z kim mają pracować, co mają robić, odwo-
ływała, wykluczała, sterowała dosłownie każdym krokiem człowieka. „Działa-
cze rekrutujący się spośród robotników łatwiej dostosowywali się do wymagań 
dyscypliny - zauważył Bohdan Cywiński - inteligencki indywidualizm trudniej 
pozwalał się okiełznać."3 

A jednak z czasem spiskowcy nie potrafili egzystować poza grupą. Podziem-
na robota absorbowała tak dalece, że nie pozostawiała już czasu na pracę, naukę, 
rodzinę czy życie towarzyskie. Ci, którzy w niej wytrwali, spalili za sobą wszy-
stkie mosty łączące ich z normalnym światem. Powrotu nie było. Potrafili reali-
zować się tylko w partii, we własnym gronie. To nadawało sens ich życiu. Nie 
umieli już odnaleźć się na zewnątrz. Psychika konspiratorów powoli ulegała 
groźnej deformacji: „stopniowo wszystko, co nie było działalnością rewolu-
cyjną, nielegalszczyzną, zaczynało się wydawać błahe i nieistotne"4 - uzasad-
niał Cywiński. Nieufność albo niechęć wobec otoczenia socjaliści przenosili do 
swojego grona, co wyzwalało izolację wśród kolegów. 
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Ślady takiej postawy zachowały się w ówczesnej literaturze. Andrzej Strug 
kreśli realistyczne wizerunki rewolucjonistów. „Stary sympatyk", bohater jedne-
go z opowiadań, wprost dowodził, że „normalne ludzkie współżycie" uniemoż-
liwia „robota" i „konspiracyjność" i dlatego członkowie tej samej partii „wy-
glądają po trosze jak samotnicy. Każdy jest skulony w sobie, jeden o drugim nic 
nie wie"5. Takie życie - złożone z ciągłej agitacji społecznej i nieustannego 
ukrywania się - męczy i wyniszcza. Toteż podziemni bohaterowie Struga - jak 
podsumował Stanisław Kryński - „najczęściej są chorzy i zgorączkowani, bez-
domni, głodni i przemoknięci. Dręczą ich zwątpienia, szał zawodu i rozpaczy, 
rozdwojenie jaźni i halucynacje"6. 

Etos spiskowców wykreowanych przez autora Dziejów jednego pocisku od-
zwierciedla dylematy nękające rzeczywistych działaczy. Poświęcenie dla Spra-
wy nie oznacza całkowitej determinacji uczuć i myśli. Oni tęsknią za zwykłym 
ludzkim szczęściem. 

Oceniając postawy młodych ludzi, nie wolno zapominać o moralnych autoryte-
tach. Romantycy często rozpoczynali patriotyczną edukację od zakazanych lek-
tur. Owe „książki zbójeckie" podsuwały im wzorce osobowe, podpowiadały, ja-
kimi środkami mają wyrażać swoje przeżycia. Zwłaszcza poezja gloryfikowała 
poświęcenie męczenników, zestawiając ich zasługi z ofiarą Chrystusa i Prome-
teusza, którym żaden ból nic został oszczędzony. Częściej jednak rolę doradców 
mogli spełniać doświadczeni, starsi wiekiem, uznani działacze polityczni - do 
takich należał Joachim Lelewel. 

Po upadku powstania styczniowego inne autorytety kształtowały świadomość 
ludzi podziemia. W epoce ustawicznej edukacji, tajnych pensji i Uniwersytetu 
Latającego nie domagano się już wskazań ideowych od poetów. Wzrosło oddzia-
ływanie elity naukowej. Od profesorów, mędrców młodzi inteligenci oczekiwali 
nie tylko wiedzy, ale i przekazania określonej postawy ideowej. To oni odegrali 
znaczącą rolę w kształtowaniu etosu społecznika. W pewnych kręgach kultywo-
wano przekonanie o wyższości rosyjskiej myśli społecznej (wielu Polaków 
współdziałało przecież z rewolucjonistami rosyjskimi, np. z Narodną Wolą). Nie 
można też bagatelizować docierających z Zachodu teorii Marksa i Engelsa. 

Odmienne były warunki, w jakich przyszło działać spiskowcom romantycz-
nym (włącznie z późniejszymi powstańcami styczniowymi) oraz socjalistom. 

Chociaż konspiratorów romantycznych było stosunkowo niewielu - stano-
wili zaledwie ułamek procenta narodu7 - silnie wpływali na patriotyczne posta-
wy ogółu. W rezultacie wiciu Polaków - nawet jeżeli nic akceptowało ich rady-
kalizmu - popierało działania, a w potrzebie pomagało, narażając nieraz własne 
mienie, a nawet życic. W okresach poprzedzających wybuch powstania listopado-
wego i styczniowego społeczeństwo otwarcie solidaryzowało się ze spiskowcami. 
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Ukrywało powstańców, żegnało wywożonych na Sybir, w czterech ścianach 
dworków i kamienic boleśnie przeżywało każdą narodową tragedią. 

W zupełnie innej sytuacji przyszło działać socjalistom. Pozytywistyczna 
mentalność obywatelska wykluczała jakikolwiek bunt, potępiała konspirację. To 
prowadziło do ogólnego poczucia niemożności, do apatii i w rezultacie uspra-
wiedliwiało bierną wegetacją, kult domowego ogniska. Kto nie chciał pójść na 
taki kompromis, schodził do podziemia. 

Już sama decyzja walki, a przy tym jej nielegalne metody, przypominające 
romantyczną partyzantką, nie mogły budzić powszechnej akceptacji. A jednak 
społeczeństwo znalazło jeszcze inne powody, dla których odrzuciło, potępiło so-
cjalistów. Rosyjskie pochodzenie haseł rewolucyjnych postrzegano jako nową, 
podstępną formę rusyfikacji młodzieży. Dodatkową niechęć budziły nowinki so-
cjalistyczne z Niemiec i Francji - wytoczono tutaj stary argument o bezmyślnym 
naśladowaniu zachodniej mody. Drażnił deklarowany ateizm. 

Zgorzkniali i osamotnieni socjaliści walczyli i ginęli dla ludu, który ich nic 
rozumiał i nie chciał. 

„Czegóż chcą oni?" - I gawiedź szumi. 
Szyderstwem wita, obelgą piwa. 
„Czegóż chcą oni?" - Kto ich zrozumie... 
Chleba, swobody... Kto o to dba!8 

- zapytywał ustami społeczeństwa Wacław Sieroszewski, ukazując jednocześ-
nie, jak dalece uświadamiali sobie rewolucjoniści dramat takiego poświęcenia. 

Spiskowców każdego pokolenia cechowało poczucie honoru. To dlatego 
Walerian Łukasiński i później oficerowie Szkoły Podchorążych odczuwali dyle-
maty moralne z powodu złamania przysięgi danej królowi - nawet jeżeli wów-
czas był nim car9. Wprowadzając do literatury kreację Konrada Wallenroda, 
Adam Mickiewicz sugeruje nowy model patriotyzmu, który szybko stał się 
atrakcyjny. Odtąd miejsce honoru oficerskiego musi zająć miłość ojczyzny. 
Dążenie do jej oswobodzenia, jako nadrzędny cel działania, sankcjonuje niemo-
ralne środki do niego prowadzące, takie jak podstęp i zdradę. 

Coraz częściej też dopuszcza do repertuaru spiskowych zachowań zemstę. 
Jeżeli była podejmowana z pobudek patriotycznych, nazywano ją aktem narodo-
wej sprawiedliwości. Obecna w pieśni Konrada z III części Dziadów -

Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga, 
Z Bogiem i choćby mimo Boga!10 

- będzie w okresie międzypowstaniowym inspirować działania niejednego kon-
spiratora, otaczając spiski - według określenia Marii Janion - „aurą demonicz-
nej mściwości"11. 
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Socjaliści przynajmniej w założeniach pragnęli kierować się czystymi po-
budkami. Miłość ojczyzny nie obligowała ich do bezgranicznego poświęcenia. 
W programach politycznych ówczesnych ludzi podziemnych nie znajdziemy ak-
ceptacji dla poczynań Wallenroda. Wręcz przeciwnie: Ludwik Krzywicki naka-
zuje odrzucić podstęp, potwarz i nikczemność, gdyż „każda wartościowa idea 
wymaga czystych rąk". Dla niego ważny jest przede wszystkim styl walki, prze-
to zgodzi się raczej na klęskę niż na ustępstwa moralne12. Rzeczywistość nie za-
wsze umiała sprostać wysokim miernikom etycznym. Nader częstym zjawis-
kiem w szeregach rewolucjonistów jest zdrada - nie tylko głoszonych ideałów, 
ale i towarzyszy. W akcie zemsty bojowcy pozostający na wolności dokonują 
niekiedy samosądów na szczególnie brutalnych oprawcach więziennych ko-
legów. Partia polityczna, posługując się niesłusznym oskarżeniem, niszczy nie-
których swoich członków (tak się stało ze Stanisławem Brzozowskim i Marci-
nem Kasprzakiem). 

Kontakt ze zdrajcą zwykle kończył się podobnie - zarówno dla romantyków 
jak i dla socjalistów. Szymona Tokarzewskicgo zdradził kolega ze szkoły, Fran-
ciszka Pantoczka również. Jakuba Gordona [Jatowta] pogrążył Brzeziński, który 
przyjaźnił się z nim, odwiedzał w domu i bardzo go lubił. Szpieg wytropił Szy-
mona Konarskiego. Emanuela Szafarczyka wydał najbliższy i najbardziej zaufa-
ny przyjaciel Feliks Wiśniewski. Romualda Traugutta pogrążyli jego towarzysze. 
Przykłady można by mnożyć. Józef Piłsudski padł ofiarą szpiclów. Franciszek 
Mrozowski przekazał, że szpiedzy używali do zdrady nawet własnych matek, 
które niczego nieświadome posłusznie dostarczały do Cytadeli odpowiednie in-
formacje. Łudziły się wręcz, że niosą w ten sposób ulgę aresztantom13! Maria 
Chmieleńska uwięziona w 1905 r. widziała nawet defiladę szpiclów14. 

Postać donosiciela, zdrajcy w literaturze posiada równie długą tradycję. 
Obecna jest zarówno w narodowym dramacie Mickiewicza (Jan Jankowski 
przeniesiony na karty III części Dziadów), jak i w powieści historycznej Józefa 
Kraszewskiego (Brenner w Przed Burzą). Nic rezygnują z tej postaci pisarze-so-
cjaliści, np. Stanisław Brzozowski (Vogel w Płomieniach) i Andrzej Strug. Dla 
bohaterów opowiadań Zmora i Cienie szpicel stanie się obsesją, manią prześla-
dowczą, męczącą zwłaszcza w więziennej celi. Jednak najbardziej odrażające 
wizerunki zdrajców pozostawił chyba Stefan Żeromski w Róży. Anzelm jest 
kwintesencją ludzkiej podłości, zarazem uogólnia cechy i uczynki typowe dla te-
go fachu na początku XX wieku. Nieczuły na śmierć („trzeba z uśmiechem do-
brotliwym wydawać wyrok śmierci"15) popychał w objęcia oprawców wiernych 
przyjaciół, z którymi uciekał z więzienia, którzy mu życie uratowali i bardzo się 
dla niego poświęcili. W pełni świadom, że będą oni nieludzko torturowani i w re-
zultacie skonają w mękach lub zginą na szubienicy, kwitował te obrazy marty-
rologii powiedzeniem: „Śmieszna polska nędzo!"16. 
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Śledztwo rzeczywiście stanowiło egzamin, cząsto jakże trudny, z wiedzy 

i umiejętności zdobytych w konspiracji. Każdy bowiem spisek prędzej czy 

później i tak musiał prowadzić za kraty. 

W więzieniu 

Motywy załamania w śledztwie romantycznych spiskowców dobrze ilustruje 

przypadek warszawskich Świętokrzyżców. Podatni na oddziaływanie wielkiej 

poezji romantycznej (niektórzy jak np. Gustaw Ehrenberg czy Karol Baliński sa-

mi byli uznanymi poetami), zafascynowani spiskowym wtajemniczeniem, prze-

jęci wizją narodowych powstań i własnego heroicznego bohaterstwa, nie byli 

przygotowani do roli ofiary, upokarzanej i poniewieranej przez rosyjskich żan-

darmów. 

Wśród ważnych przyczyn załamania w więzieniu Maria Janion wymienia 

„szok pierwszego aresztowania, brak doświadczenia i treningu psychologiczne-

go, psychozę klęski oraz poczucie utraty oparcia i osamotnienie wskutek aresz-

towania całej niemal grupy spiskowej"17. Przesłuchania, w czasie których nieda-

wni konspiratorzy zeznawali o wiele za dużo i deklarowali powrót do uczuć 

wiernopoddańczych, bezlitośnie demaskowały słabość spisku, brak koleżeńskiej 

solidarności, odsłaniały lęk przed karą i odpowiedzialnością. Żałowali oni 

błędu, często żalili się na młody wiek, niekiedy wskazywali przedstawicieli za-

chodniej emigracji, jako tych, którzy wykorzystali ich omamienie i rozgorączko-

wanie. Szczera i obszerna spowiedź Romualda Świerzbieńskiego nic była wów-

czas zjawiskiem odosobnionym. 

Jakże inaczej zdawali ten trudny sprawdzian niektórzy socjaliści. Oni też byli 

przeważnie młodzi, także formowali osobowość spiskowca na fundamencie etosu 

inteligenckiego, wyrastającego z pozytywistycznego kultu nauki, a więc książki. 

A jednak nawet prości robotnicy nie bali się wziąć na siebie odpowiedzialności za 

własne czyny, czego dowodem jest przemówienie wygłoszone na sali sądowej 

przez młodego Michała Ossowskiego (opublikowane przez Bohdana Cywińskie-

go). Wbrew głoszonej wówczas opinii, jakoby nihilistyczni inteligenci uwiedli do 

podziemnej pracy nieświadomych robotników, oskarżony zaprzeczał, że wykonu-

je cudze dyrektywy - chociaż sąd sugerował mu takie rozwiązanie. Nieugiętą 

postawę, mimo dotkliwego pobicia, zachował także inny robotnik, działacz PPS, 

podający się za Jana Kwapińskiego (tak też podpisał późniejsze wspomnienia). 

Sądzony w 1907 roku w Kijowie nikogo nic wydał, przyznając jedynie, że sam był 

kierownikiem i instruktorem organizacji bojowej18. 

Oczywiście analizując zachowania ludzi w konkretnych sytuacjach, nigdy nic 

wolno uogólniać zjawiska - ani bowiem Świętokrzyżcy nie stanowili grupy re-

prezentatywnej dla całej „populacji" dziewiętnastowiecznych więźniów politycz-

nych (przecież wśród nich także pojawiały się twarde charaktery i inteligentne 
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głowy, czego dowiodły sprytne zeznania trzech Karolów - Podlewskiego, Bog-

daszewskiego czy Balińskiego), ani też odwaga i szczerość nie stała się regułą 

postępowania socjalistów. Aresztowany w 1906 i ponownie w 1909 roku Fran-

ciszek Mrozowski ubolewał, że kolejne załamania, donosy, „sypanie" współpra-

cowników podczas przesłuchań szerzyły się niczym plaga wśród tych ostatnich. 

Aby lepiej zrozumieć sytuację spiskowca, rewolucjonisty, potem więźnia 

końca X IX wieku, nie można pominąć działalności Ochrany19 - policji politycz-

nej (jawnej i tajnej), powstałej w 1880 r. w Rosji, od 1900 r. działającej w War-

szawie i dalej na terenie Królestwa. Prace śledcze prowadzono w oparciu o do-

niesienia tzw. filerów i prowokatorów. 

Nie wolno jednak stawiać na równi pierwszej połowy XIX wieku z czasami 

polskich socjalistów. Zarówno przed wybuchem powstania listopadowego, jak 

i w okresie międzypowstaniowym wszystkie tajne organizacje patriotyczne zo-

stały zdekonspirowane od wewnątrz, to znaczy zdradzili ich istnienie oraz swo-

ich współpracowników członkowie tychże spisków - przeważnie młodzi ludzie, 

którzy pomimo głoszonych wcześniej deklaracji, a nawet składanej przysięgi, za-

łamywali się w obliczu śledztwa. Świadczą o tym opublikowane dokumenty śled-

czo-sądowe, wspominają też pamiętnikarze. Rozgoryczony Rufin Piotrowski, 

który w kijowskim więzieniu sam padł ofiarą kompromitujących zeznań Alberta 

Nitowskiego i Jana Leszczyńskiego, pisał o takich rodakach z pogardą i wstrę-

tem: „Zdaje się, iż niektórzy z nich byliby gotowi dla własnego ocalenia, dla oca-

lenia życia, poświęcić obowiązki sumienia, ojczyznę, przyjaźń i najczulsze 

związki, kto wie nawet, czy by nic poświęcili własnych rodziców, gdyby koniecz-

nie potrzeba tego było."20. „Pojmowałem słabość duszy - analizował postawy de-

latorów - ale nie przypuszczałem tak wielkiego znikczemnienia ducha."21 

Szeregi Ochrany zasilali przeważnie Polacy. Wywodzili się oni z marginesu 

społecznego albo okazywali się niedawnymi więźniami politycznymi o bardzo 

słabym charakterze i niskim morale - w obu wypadkach chciwymi łatwego za-

robku, dla którego nie wahali się fałszywie oskarżać rewolucjonistów, nawet 

swoich dawnych współpracowników. 

Z socjalistami należy też łączyć relacje o wydobywaniu potrzebnych zeznań 

za pomocą tortur, przede wszystkim bicia. Znęcanie się w śledztwie, stosowane 

niekiedy także w I połowie XIX wieku (z kulminacją w latach 1863-1865), nie 

stało się wówczas zjawiskiem masowym. Ważniejszą rolę odgrywały tortury 

psychiczne, obelgi, podnoszenie głosu, straszenie realnie grożącą karą śmierci, 

konfrontacja z innymi więźniami, przekonywanie przesłuchiwanego, że Komi-

sja Śledcza i tak już wie o wszystkim, że towarzysze niedoli już złożyli szczere 

zeznania. Również ponure warunki pobytu w celach (ciemnica, izolacja, dręcze-

nie wysoką lub niską temperaturą) załamywały niejednego oskarżonego. 
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Przypadki dotkliwego pobicia stawały się coraz częstsze po 1881 г., po uda-
nym zamachu na cara Aleksandra II, oraz w okresie 1905-1907 i później - świa-
dectwa dokumentarne i literackie z tamtych lat przynoszą nader liczne i wstrzą-
sające opisy pastwienia się nad więźniami. Żandarmeria prowadząca sprawy 
politycznych bez żadnego nadzoru prokuratorskiego początkowo starała się 
jeszcze zachowywać pozory i biła socjalistów w ten sposób, by nie zostawiać 
widocznych śladów. Z czasem jednak po przesłuchaniach przynoszono do cel lu-
dzi nie tylko z mocno uszkodzonymi narządami, ale i zmasakrowanym ciałem. 
Wielu z nich umierało. Głośne stały się tortury robotników w Łodzi. 

Zapiski robotnika PPS Jana Kwapińskiego, więzionego właśnie od 1907 ro-
ku, informują o drastycznych szczegółach z życia więźniów w Zawierciu, 
Będzinie, Piotrkowie Trybunalskim, Łomży, Warszawie, nade wszystko zaś 
w Orle na terenie Rosji. Dramatyczne chwilc przeżywał podsądny nieraz już od 
momentu schwytania. „Kozacy bili mnie przez całą drogę w straszny sposób. 
Gdy przywieziono mnie do Zawiercia, odległego o 5 kilometrów, byłem kom-
pletnie nieprzytomny."22 „Skatowanego w okropny sposób" strażnicy ulokowa-
li w brudnej celi. „Byłem tak pobity, że o własnych siłach nie mogłem ustać. 
Dwóch Kozaków podniosło mnie i przemocą wyprowadziło z więzienia na ba-
danie - było już późno w nocy. Po drodze bito mnie kolbami. W samym budyn-
ku naczelnika policji, przy wejściu na pierwsze piętro stojący na warcie Kozak 
uderzył mnie tak silnie kolbą w twarz, że potoczyłem się ze schodów i runąłem 
jak długi na podłogę. [. . .] Twarz miałem zalaną krwią, odnosiłem wrażenie, że 
wybili mi lewe oko."23 

Jeszcze gorszą sławą cieszyły się we wspomnieniach Polaków więzienia ro-
syjskie. W Orle w 1908 roku powitanie nowych więźniów polegało na zapędze-
niu ich nagich do łaźni, gdzie sadystyczni dozorcy katowali bezbronnych by-
kowcami. Każdy dzień wyznaczały rękoczyny i chłosta. Bito na przykład pięścią 
w twarz za pozostawioną w celi odrobinę kurzu, na spacerach wymierzano razy 
za nie dość wojskowy krok, bito zwłaszcza tych, którzy nie rozumieli po rosyj-
sku i nie umieli odpowiedzieć na pytanie lub powitanie oprawcy. Od rana do 
wieczora rozlegały się w celach jęki i krzyki. Jan Kwapiński donosi, że w takich 
warunkach ludzie wpadali w obłąkanie, popełniali samobójstwa, dokonując 
samospalenia lub skacząc z górnych pięter24. 

W tak trudnych warunkach do rangi szczególnego bohaterstwa urastała przyj-
mowana w śledztwie postawa heroicznego milczenia. 

Właśnie milczenie - pomimo największych cierpień - stało się postawą, 
którą chyba najchętniej propagowała literatura romantyczna. Wzorem polskiego 
„księcia niezłomnego" uczynił Mickiewicz Adolfa Cichowskiego w III części 
Dziadów. Poddany długotrwałym perfidnym metodom śledztwa, które zniszczy-
ło go fizycznie i psychicznie - wiedział, że „całą jego obroną milczenie". 
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Poeta przypomina o męczeństwie młodego Rollisona. Biedny nastolatek, 
okrutnie katowany przez siepaczy Nowosilcowa, „zęby tylko zaciął,/ Krzyczy, 
że nie chce skarżyć niewinnych przyjaciół."25. Karol Lcvittoux, który nieludzko 
bity wolał raczej spłonąć żywcem niż kogokolwiek wydać, stał się adresatem ut-
worów Mieczysława Romanowskiego, Romana Zmorskiego i Jana Kantego Ra-
deckiego26. 

Nie trafił do literatury równie zasłużony Benedykt Kosiewicz, który bohater-
skim milczeniem ocalił Henryka Kamieńskiego. Dzielnie milczał oddany na past-
wę Trubeckiego Franciszek Sawicz. Nikogo nie wydała adresatka listów Narcyzy 
Żmichowskicj - Paulina Zbyszcwska. Na uznanie zasłużył niejeden socjalista, jak 
choćby poddawany coraz nowym karom Wacław Sieroszewski, który mimo to 
mógł o sobie powiedzieć: „w dalszym ciągu trzymałem się taktyki bezwzględne-
go milczenia. Nic odzywałem się do żandarmów, nawet o nic nie prosiłem."27. 

Ważnym elementem kształtującym etos więźnia jest sposób zagospodarowa-
nia wolnego czasu, zwłaszcza zaś wszelkie formy aktywności intelektualnej. 
Romantycy śpiewali pieśni, układali wiersze, o czym świadczą nie tylko literac-
kie improwizacje Konrada czy pieśń Feliksa, utrwalone przez Mickiewicza w III 
części Dziadów, ale też zachowana korespondencja. Socjaliści również chętnie 
śpiewali. Zofia Kruszewska nauczyła się na Pawiaku w latach 1906-1907 wie-
lu nowych utworów patriotycznych, jak choćby pieśni bundowskiej czy pieśni 
o pogromach żydowskich. Częściej niż romantycy układali za kratami wiersze. 
Wychodziły nawet całe almanachy takiej twórczości - pierwszy tom opubliko-
wano w Genewie już w 1882 roku pod tytułem Czegóż chcą?. 

Poezja więzienna dzieliła się wówczas na dwie odmiany: 
- tworzona przez inteligencję, niekiedy zawodowych literatów, broni robot-

ników i w ogóle ludzi biednych, ale adresowana jest do wszystkich. Cechuje 
ją wiara w upadek starego, niesprawiedliwego porządku i zwycięstwo nowe-
go ładu; 

- tworzona przez prostych robotników, artystycznie nieporadna, może „chropo-
wata" - chociaż nie artyzm, tylko gorące uczucie stanowi jej wartość - powsta-
je bardziej na potrzebę chwili, jest „meldunkiem z placu boju" o konkretnym 
wydarzeniu lub przeżyciu. Często wyraża indywidualne uczucia więźnia28. 

Nie można zapomnieć o roli więziennych czasopism. Spiskowcy romantycz-
ni redagowali swój „Dziennik Karmelitański" (od miejsca pobytu w klasztorze 
karmelitów na Lesznie). Gazetka przekazywana z celi do celi, w końcu w obawie 
przed rewizją została zniszczona, o czym donosi Ignacy Prądzyński. Większą 
konsekwencją i pomysłowością wykazali się socjaliści. Najbardziej znane stało 
się pisemko „Głos Więźnia", które pisane ręcznie redagowano w jednej z cel 
X Pawilonu Cytadeli w 1879 roku. Redakcję tworzyli: Filipina Płaskowicka, 
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Józef Pławiński i Maksymilian Heilpern, zaś współpracowali Wacław Siero-

szewski, Ludwik Czerniawski, Wacław Święcicki i Mieczysław Brzeziński. Zo-

fia Kruszewska wspomina o humorystycznym piśmie „Pawiak", które regular-

nie kursowało między pawilonem męskim a żeńską „Serbią". Po opuszczeniu 

więzienia przez któregoś z kolegów zamieszczano tam anonse typu: „Z powodu 

wyjazdu tego a tego jest do wynajęcia miejsce przy oknie". Pojawiały się też og-

łoszenia matrymonialne rozmaitej treści29. W Krakowie aresztanci również wy-

dawali pokrewne pisemko - „Zgrzyt Więźnia". 

Nowym elementem więziennej postawy, prawie nieznanym przez roman-

tyków, natomiast typowym dla rewolucjonistów z końca X IX i pierwszych lat 

X X wieku, był czynny bunt przeciw narzuconemu reżimowi. Częstą formą pro-

testu stawały się głodówki i rezygnacja z należnych przywilejów, na przykład ze 

spaceru. Wobec opornych więźniów stosowano różne represje. Wymowny pod 

tym względem jest przykład Ewy Falkner, socjalistki, która „zwiedziła" wiele 

zakładów karnych. Halina Krahelska z podziwem obserwowała w Kijowie de-

terminację towarzyszki, która nigdy nie wstawała, gdy do celi wchodziła star-

szyzna więzienna. „W gruncie rzeczy nigdy nic wychodziła ze stanu kary. Kara-

no dotkliwie: karcer, ciemny karcer, pozbawienie prawa widzeń z rodziną, 

prawa korespondencji, otrzymywania żywności od rodziny."30 Inny przypadek 

opisała Zofia Kruszewska. W Smoleńsku w 1907 r. miał miejsce tak zwany strajk 

nagich - był to protest uwięzionych przeciw przydzielonej im brudnej odzieży 

więziennej, w wyniku której nabawili się wrzodów. Zdecydowali wówczas cho-

dzić nago31. 

Formą buntu była też agresja. Wyzwalało j ą zwykle bestialskie pobicie lub 

nawet zabicie któregoś z towarzyszy albo drastyczne naruszenie praw aresz-

tantów. Nie kończyło się wówczas na krzykach. Demolowano cele i dochodziło 

do regularnych bitew z interweniującymi strażnikami, co jednak zawsze kończy-

ło się tragicznie dla buntowników. Dramatyczne zajścia w Cytadeli warszaw-

skiej w 1879 roku po zastrzeleniu siedemnastolatka Józefa Bejtego opisywał 

Wacław Sieroszewski32. Łagodniejszy przebieg, ale przykre następstwa miał za-

targ w więzieniu w Łomży w 1908 roku. Wystarczył drobny z pozoru pretekst. 

„Jeden z towarzyszy - wspomina Jan Kwapiński - skończył czas noszenia kaj-

dan. Naczelnik uparł się i nie chciał mu ich zdjąć, motywując obawą, że więzień 

może uciec. W odpowiedzi na to urządziliśmy wielką awanturę, która polegała 

na tym, że umówionego dnia i godziny na znak protestu, wieczorem, po odby-

tym apelu, wyrzuciliśmy wszyscy przez okna kajdany."33 Za karę kilkunastu 

buntowników przeniesiono do więzienia w Orle. 

Etos więźnia kształtują także literackie stylizacje oraz niekiedy autokreacje 

samych skazanych. Pisarze romantyczni chętnie eksponują te cechy bohaterów, 

które predestynują ich do roli męczenników. Obok mitu o księciu niezłomnym 
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popularne stają się analogie do Prometeusza czy Chrystusa (III część Dziadów 
Mickiewicza), a także do aniołów (Anhelli Słowackiego). Postaci socjalistów 
z opowiadań Andrzeja Struga, dramatu Róża Stefana Żeromskiego oraz z Pło-
mieni Stanisława Brzozowskiego cechuje bezimienne, nieefektowne poświęce-
nie, dzięki czemu stają się podobni do ich realnych odpowiedników. Nie wszys-
cy pisarze akceptowali taki obraz rewolucjonisty. Niektórzy w ramach 
rekompensaty stylizowali swoich bohaterów w różny sposób. Prowokowała ich 
literatura romantyczna. Jedną z form nobilitacji szarego człowieka podziemia 
było jego uwznioślenie, hiperbolizacja - upodabniano socjalistów na przykład 
do antycznych herosów albo przydawano im atrybuty dzielnych feudalnych ryce-
rzy, na co zwracał uwagę Krzysztof Dmitruk, badając związki bohaterów wykreo-
wanych po roku 1905 z postaciami mitów, legend lub historii dawnego polskiego 
oręża34. Obok przykładów ilustrujących takie zabiegi pisarskie (na przykład Ste-
fan Okrzeja w Nokturnie Żeromskiego staje się nieśmiertelny dzięki wykorzy-
staniu motywów mitologicznych) Stanisław Kryński przytacza opowiadanie Ed-
warda Słońskiego W więzieniu, które ukazuje proces odwrotny: demaskuje 
mechanizm przerabiania wycieńczonych aresztantów w tytanów i mocarzy. Nie 
związany z konspiracją bohater, dopóki nic zobaczył jednego z męczenników na 
własne oczy, wyobrażał sobie, „że rewolucjoniści to jakieś wielkie olbrzymy, 
o długich żylastych rękach, ociekających krwią i barach atletów [...]. Widział 
ogromną rękę dźwigającą olbrzymi młot, nabrzmiałe wielkim wysiłkiem mięś-
nie [...]. I nagle stanął przed nim ten rewolucjonista, bez mięśni, bez krwi, o twa-
rzy żółtej i pomarszczonej jak cytryna. Co za zawód!"35. 

Warto zauważyć, że więzieni socjaliści, jakkolwiek pogodzeni z rolą anoni-
mowych i nie rozumianych przez społeczeństwo ofiarników, w niektórych wier-
szach rewolucyjnych sami dokonywali stylizacji własnego wizerunku. Sprzyjały 
temu szczególnie utwory złożone w hołdzie konkretnym, nazwanym z imienia 
bohaterom, zwykle straconym lub zmarłym na skutek represji (na przykład Bo-
lesława Czerwieńskiego Skon Jana Hłaski), w których nawiązywano do roman-
tycznego mitu osobowego, podejmowano sprawdzone już wzorce męczeństwa, 
jednak - jak podkreślił Bogdan Zakrzewski - dopasowywano je do nowych oko-
liczności. Nic stylizowano zatem nikogo na mękę Chrystusa. Poniesione ofiary 
uzasadniano teraz światopoglądem socjalistycznym: wiarą w przyszłe zwycię-
stwo głoszonych idei36. 

Ukoronowanie męczeńskiej legendy stanowiła bohaterska śmierć. Relacje 
z przeprowadzanych w różnych okresach XIX wieku egzekucji dowodzą, że za-
równo romantyczni spiskowcy jak i socjalistyczni działacze przeważnie umieli 
ginąć mężnie. Różniły ich natomiast okoliczności kaźni, co wpływało na zacho-
wania w tych ostatnich chwilach życia. Egzekucje romantycznych skazańców 
wykonywano publicznie - przywódców powstań i najważniejszych działaczy 
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konspiracji uśmiercano w obccności wielotysięcznych tłumów, szeregowych bo-

jowników o wolność ojczyzny mniej widowiskowo. Zawsze jednak na oczach 

zgromadzonych rodaków. Droga na szafot, a zwłaszcza ostatnie chwile na placu 

straceń stawały się często jedyną okazją do publicznego zamanifestowania swo-

jej postawy, do przypomnienia tysiącom Polaków o wielkiej sprawie ojczyzny, 

za którą godnie giną jej najlepsi synowie. Nic dziwnego, że skazańcy w sposób 

szczególny przygotowywali się na ten moment. Wystarczył zresztą sam ich wi-

dok, by rozpętać w tłumach nieznane gdzie indziej emocje, o czym świadczą 

okoliczności towarzyszące rozstrzelaniu Szymona Konarskiego oraz pięciu przy-

wódców powstania styczniowego. 

Rosjanie w drugiej połowie lat sześćdziesiątych XIX wieku zrezygnowali na 

naszych ziemiach z publicznego wykonywania egzekucji. Dlatego socjalistów 

zabijano dyskretnie, potajemnie, w obrębie murów więzienia. Jako pierwsi po 

18 latach przerwy zostali straceni na stokach Cytadeli warszawskiej o świcie 28 

stycznia 1886 roku czterej rewolucjoniści - Stanisław Kunicki, Piotr Bardowski, 

Michał Ossowski i Jan Pietrusiński. Dwaj ostatni mieli niewiele ponad 20 lat. 

Ich postawa zostawiła niezatarte wrażenie. 

„Gdy stali już na podwyższeniu i kat zakładał im pętlę na szyję - opisuje te 

dramatyczne wypadki Stefan Król - wśród ciszy rozległ się głośny okrzyk Ku-

nickiego: „Niech żyje proletariat!", a potem drugi Bardowskiego: „Niech żyje 

republika!" O godz. 7.40 kat wytrącił spod nóg prolctariatczyków podwyższe-

nie."37. Pochowano ich pod murami twierdzy 

W 1905 roku powieszono Stefana Okrzeję i Marcina Kasprzaka oraz nieco 

później Henryka Barona (w 1907) i Józefa Mireckiego-Montwiłła (w 1908). 

Dziewiętnastoletni Okrzeja ze spokojem przyjął wiadomość o karze śmierci. 

„Zdawało mi się tylko nieprawdopodobnym - wyznawał podczas ostatniego 

spotkania swojemu obrońcy Stanisławowi Patkowi - bym mógł podzielić los tych 

bohaterów Wielkiego Proletariatu, którzy byli stokroć bardziej zasłużeni dla spra-

wy ode mnie. Nie śmiałem marzyć, iż dorosnę do ich męczeńskiego wieńca."38 

W kontekście niezwykłych doświadczeń socjalistów musi zastanawiać nie-

wątpliwy fenomen: dlaczego ci ludzie, tak przecież młodzi, zdobywali się na 

niezwykłą odwagę w obliczu śmierci? Jak to możliwe, że do końca nie okazali 

nawet cienia strachu, żadnej słabości? Odchodzili w wielkim stylu - takiej po-

stawy i romantycy mogliby im pozazdrościć. A w końcu nie mieli przed sobą 

w ostatnim, decydującym momencie życia tysięcznych tłumów narodu, nikt ich 

nie opłakiwał, nikt nie dodawał otuchy. Pozbawieni wielkiego widowiska, wiel-

kiej konfrontacji nie mogli odegrać finałowego aktu wieńczącego biografię 

męczennika. Wreszcie jako ateiści, co już miałem sposobność podkreślać, nie 

znajdowali oparcia w Bogu, w modlitwie, nie krzepiła ich wiara w przyszłe lep-

sze życie. Taka śmierć w kwiecie wieku oznaczała dla nich kres wszystkiego. 
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Typowym rysem socjalistów skazywanych na śmierć było rezygnowanie 
z prawa łaski. Dumnie odrzucali starania o ułaskawienie nawet wówczas, gdy 
były nadzieje na pozytywny obrót sprawy. Okrzeja zapowiadał, że polski robot-
nik nigdy nie ukorzy się przed rosyjskim carem. Patetyczny i gniewny Baron 
krzyczał na sali rozpraw: „Precz z łaską! Ja waszego ułaskawienia nie chcą! Ja 
wami pogardzam!" 

Bohaterowie Polski podziemnej drugiej połowy XIX i początku XX wieku 
- nie ustępowali swoją postawą na szafocie romantykom. Coraz częściej nie-
słusznie zapominani przez historyków (na skutek wielu nadużyć i wypaczeń 
tych, którzy nieuczciwie uważali się za ich następców i wykorzystywali ideolo-
gią pierwszych socjalistów niczym szyld i parawan osłaniający własne wy-
stępki) - nie stali się również bohaterami narodowej literatury, mimo licznych 
nawiązań, zwłaszcza w twórczości Struga i Żeromskiego. 

Tymczasem większość polskich więźniów politycznych trafiała w rezultacie 
przeprowadzonego śledztwa na Syberię. 

Romantycy na zesłaniu 
Pierwszą grupą zesłańców pozostających pod wpływem ideologii romantyzmu 
byli filareci. Ich syberyjskie losy poznajemy dzięki bogatej korespondencji, nie-
licznym wierszom i dziennikowi Tomasza Zana. Okazuje się, że podobnie jak na 
Litwie zachowali wobec siebie wiele przyjaźni oraz po dawnemu kult nauki 
i wiedzy. Utrzymują regularne kontakty, bardzo dbają o przekazywanie listów, 
w których obok wielu szczegółowych informacji stale obecna jest głęboka tros-
ka o zdrowie i duchową pomyślność drugich. Niektórzy jak Zan i Suzin udzie-
lają korepetycji miejscowej młodzieży, inni próbują sił na polu literatury (Cze-
czot, Zan), a wszyscy starają się nie zaniedbywać lektury. 

Ofiary represji Nowosilcowa doskonale przystosowywały się do każdych 
warunków i dzielnic znosiły swój los. Wielu cieszyło się powszechnym szacun-
kiem mieszkańców i nawet władz. Umieli także dostrzegać piękno syberyjskiej 
przyrody i zachowywać religijność. „[...] strzegli nieskazitelności charakteru 
- pisał później o nich z Orenburga Bronisław Zaleski - godności naszej narodowej, 
którą każdy wygnany mimowolnie [...] piastował w sobie."39 Autor wyróżnił 
u filaretów dwie postawy: bardziej popularną, polegającą na skoncentrowaniu 
wszelkich wysiłków na sobie, aby wytrwać w jak najdoskonalszej postaci, oraz 
drugą, potajemnie wspierającą rozwój sprawy narodowej. 

Interesującą, bardzo zwartą, solidarną grupę zesłańców stanowili uczestnicy 
powstania listopadowego. Skazani za wydarzenia 1831 roku wykazywali też 
wyjątkowy hart ducha, trwając niemal heroicznie przy polskości, co znalazło li-
terackie odzwierciedlenie na kartach noweli Konopnickiej Z roku 1835. „Co 
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wieczór w ostrogu brzmiały suplikacjc - opowiada jeden z nich - co ranek w ko-
palni rozlegały się narodowe pieśni. [...] Jeśli gdzie była wiara w Polską, to po-
między nami."40 

Pamiątnikarz Konstanty Wolicki wyznał, że nigdy nie żałował spełnionego 
wobec ojczyzny obowiązku - ani w więzieniu, ani na Syberii, ani nawet po po-
wrocie do kraju - „i że dzisiaj tak samo postąpiłbym, chociażbym miał za to dru-
gi raz przejść te same koleje."41. 

Doniesienia opisujące stosunki byłych powstańców z miejscową ludnością 
poruszają serca nawet współczesnych czytelników. Adolf Januszkiewicz w li-
stach przekonuje o wielkiej miłości i poświęceniu dla „kochanych Kirgizów", 
o tym, jak bardzo ci dzicy ludzie umieli Polakowi okazać wdzięczność, 

Bronisław Zaleski dostrzegał wyraźną różnicę między etosem „listopado-
wych" a poprzedników, wynikającą z doskonalenia się pewnych znanych wcześ-
niej cnót oraz kształtowania się nowych: „wywiązywała się coraz silniejsza so-
lidarność; [...] każdy coraz bardziej przestawał być tylko sobą, a czuł się człon-
kiem całej cierpiącej społeczności."42. Dla dobra wspólnoty nikła prywata, a na-
wet nie żeniono się i potępiano plany ucieczek jako szkodzące ogółowi. Poma-
gano cierpiącym, podsycano nadzieję i wiarę, że nikt nie cierpi na darmo. 

Zupełnie inną postawę przyjęli zesłani niespełna dwa lata później (1833) 
uczestnicy nieudanej partyzantki Józefa Zaliwskiego. Doznane klęski od 
początku załamały psychicznie zaliwszczyków, którzy utracili wszelką nadzieję, 
wielu popadło w depresję lub obłąkanie. Właśnie tę grupę Konopnicka przeciw-
stawiła przebywającym w Nerczyńsku powstańcom listopadowym: nowi przy-
bysze nigdy nic śpiewali, nawet nic rozmawiali ze sobą. „Cichość szła przed ni-
mi [...] spojrzenia osłupiały, jakiś wielki cień smutku upadł na oblicza. [...] Po 
duszach przewiał cień i chłód, przewiało widmo rozpaczy. [...] Szli, jako się na 
kaźń pewną idzie, sami siebie dekretując z góry."43 

Jednak nawet wśród nich trafiały się jednostki, które potrafiły wieść na Sy-
berii znacznie bardziej budujący tryb życia, jak choćby Gustaw Zieliński, Igna-
cy Orpiszewski czy zdeterminowany osobistą tragedią Wincenty Migurski. 

Kolejną liczną falę zesłańców stanowili spiskowcy z kręgu Szymona Konar-
skiego. Wśród działaczy Stowarzyszenia Ludu Polskiego znalazło się wiele po-
staci wybitnych i zasłużonych dla wygnańczej wspólnoty, m.in. poeci Karol Ba-
liński, Gustaw Ehrenberg i Władysław Strzelnicki, Ewa Felińska, doktor Antoni 
Beaupré, Justynian Ruciński, Julian Sabiński, Kacper Maszkowski, Eugeniusz 
Żmijewski, Rafał Błoński, Jerzy Brynk, Tomasz Bułhak z żoną Teresą, Ludwik 
Janiszewski, Napoleon Nowicki, Władysław Rabcewicz czy ksiądz Tyburcy 
Pawłowski. 
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Konarszczycy jako ludzie szczególnie wykształceni, uzdolnieni i cechujący 
się wysoką kulturą osobistą stanowili elitę intelektualną wśród ówczesnych Po-
laków. Byli grupą silnie zintegrowaną i znakomicie przystosowaną do przeżycia 
w trudnych warunkach. To właśnie oni stworzyli i rozbudowali różne instytucje 
samopomocy, jak wspólne kasy, „Ogół", polskie biblioteki czy parafie katolic-
kie. Swoją postawą zachęcali do naśladowania okoliczne ludy, przyczyniając się 
do podniesienia poziomu ich życia. 

Etos konarszczyków budowała przede wszystkim dbałość o dobre imię każ-
dego z osobna i wręcz walka o utrzymanie wysokiego morale wśród całej Polo-
nii. W tym celu niektóre mniejsze grupy, jak na przykład krąg Justyniana Ruciń-
skiego, ustanawiały sobie wewnętrzną konstytucję praw i obowiązków, której 
potem ściśle przestrzegały. Wspólnota kontrolowała życie każdego z członków, 
nakładała sankcje za wszelkie przewinienia - do wykluczenia poza obręb 
włącznie. Potępiano zatem hazardzistów, karciarzy (Agaton Giller przytacza 
przykład Antoniego Żaby, który „utrzymywał się z kart, a dom jego był domem 
gry"44), prowadzących podejrzane spekulacje czy nadużywających alkoholu. 
Pamiętnikarz nawet po śmierci niektórych otwarcie wyrażał niezadowolenie 
z powodu ich życia, które „nie było wzorowe"45. 

Szczególnie ostro piętnowano małżeństwa Polaków z Sybiraczkami, w czym 
upatrywano zagrożenie odejścia od wiary katolickiej na rzecz prawosławia, w kon-
sekwencji zatem zdradę własnej narodowości. Tolerowano jednak związki nie-
formalne z miejscowymi kobietami, które - jak zauważył Jerzy Fiećko w mono-
grafii o Gillerze - „nie powodowały stawiania pod moralnym pręgierzem 
wspólnoty zesłańczej."46. 

Zawieranie podobnych związków ganiono jeszcze po powstaniu stycznio-
wym, do czego w literackiej formie nawiązała Maria Rodziewiczówna w po-
wieści Anima vilis: 

„ - A ty, Rudnicki, prawda to, co gadają, że z córką chłopa z Nagornej chcesz 
się żenić? 

- Ej, tom tak na żart powiedział tłumaczył się zagadnięty. 

- Jeśli to żart był, nazwę go bardzo głupim."4 7 

Sybiracy z I połowy XIX wieku bardziej niż ich współtowarzysze w później-
szych okresach odznaczali się bogatym życiem duchowym i dużą wrażliwością 
estetyczną. W swoich wspomnieniach pozostawili najwięcej opisów 
świadczących o fascynacji malowniczymi krajobrazami czy egzotyką miejsco-
wych ludów. Skłonni do wynurzeń lirycznych, przy tym utalentowani, znajdo-
wali ujście dla swych tęsknot w twórczości literackiej. Wszak to właśnie spośród zes-
łańców romantycznych rekrutuje się najwięcej poetów, by wymienić tylko Gustawa 
Ehrenberga, Karola Balińskiego, Gustawa Zielińskiego, Edwarda Żeligowskiego, 
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Aleksandra Krajewskiego czy wcielonych do kaukaskiego korpusu Tadeusza 
Ładę-Zabłockiego, Władysława Strzelnickiego i Leona Janiszewskiego. 

Typowym rysem wielu Polaków w tamtym czasie było też głębokie przywią-
zanie do religii ojców i pobożność przejawiana w codziennym życiu. W obliczu 
cierpień i prześladowań Bóg jawił się zesłańcom jako realny byt osobowy, blis-
ki i serdeczny. 

Zdarzały się oczywiście spory pomiędzy poszczególnymi osobami, gdy 
w grę wchodziły prywatne interesy, pojawiały się tu i ówdzie niesnaski z powo-
du różnic majątkowych, ale w obrębie wspólnoty nie dochodziło jeszcze do po-
działów. Utrzymaniu jednomyślności sprzyjała - jak już wykazałem - troska 
o zachowanie tożsamości narodowej, podkreślanie polskości poprzez obchodze-
nie świąt i noszenie rozmaitych emblematów, godny poziom życia. 

Coraz mniej popularny stawał się duch buntu, wola walki i chęć ucieczki. 
Decydując się na indywidualne czy zbiorowe próby opuszczenia Syberii, pamię-
tano o represjach, jakie mogły spaść na pozostałych zesłańców. Zniechęcały tak-
że niezwykle surowe kary, jakie ponosili sami uciekinierzy w przypadku niepo-
wodzenia. Najgłośniejszym echem odbiła się sprawa omska z 1837 roku. 

Specyficznym zjawiskiem obecnym szczególnie wśród zesłańców z I poło-
wy XIX wieku stało się tworzenie własnej, syberyjskiej mitologii. Rodziły się 
mity osobowe. Pożywki do nich dostarczały osoby wyróżniające się wybitnie 
pod jakimś względem: niezłomnej postawy w obliczu wyjątkowych prześlado-
wań, śmierci w nadzwyczajnych okolicznościach albo zakrojonej na szeroką 
skalę działalności na rzecz wygnańców. Za życia lub po śmierci obrosły w le-
gendę postaci księdza Jana Sierocińskiego, Jana Witkiewicza, Albiny Migur-
skiej, księcia Romana Sanguszki czy nawet Tomasza Zana, stając się dla reszty 
wzorcami postępowania. 

Interesującym zagadnieniem okazuje się stosunek polskich więźniów poli-
tycznych do Rosjan. Wobec prostego ludu zdobywają się oni na wiele zrozumie-
nia, a nawet sympatii, traktując go jako bezbronną i bezwolną ofiarę carskiego 
despotyzmu. 

W poetyckim Ustępie do trzeciej części Dziadów stawał się ten lud zagadką 
dla Mickiewicza. 

Ciało tych ludzi, jak gruba tkanica, 
W której zimuje dusza gąsienica [...] 
Ale gdy słońce wolności zaświeci, 
Jakiż z powłoki tej owad wyleci?48 
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Odpowiedzi wyrażającej nadzieją na przywrócenie do człowieczeństwa i ucy-
wilizowanie tego wielkiego narodu zdawał się poeta udzielać sobie sam, kiedy 
w „Widzeniu księdza Piotra" rozgrzeszył nawet Moskala-zbrodniarza: „on jeden 
poprawi się i Bóg mu przebaczy". 

Budujące są także związki z rosyjskimi rewolucjonistami, zwłaszcza przy-
jaźnie z dekabrystami, czego literackim świadectwem jest przyjaźń Jana i Majo-
ra, bohaterów Fantazego Juliusza Słowackiego. Sami pamiętnikarze bardzo 
życzliwie wspominają takie kontakty. Konarszczycy wiele zawdzięczali przeby-
wającym w Irkucku Sergiuszowi Wołkońskiemu i Artamanowi Murawiewowi. 
Justynian Ruciński chwali gościnność, suto zastawione stoły, a nieraz i nocleg w 
potrzebie. „Odwiedzali nas codziennie, u władz miejscowych wyrobili pozwo-
lenie wysłania nas dalej bez kajdan i rozkaz dawania nam po dziesięć podwód 
na każdym etapie. Prócz tego zaopatrzyli nas w znaczną ilość książek poważ-
niejszej treści49. Także w Turyńsku dwaj dekabryści - Puszczyn i Oboleński ota-
czali naszych rodaków opieką. Agaton Giller z dumą dodaje, że „dekabryści 
wraz z wygnańcami polskimi [...] nadawali ton miejskiemu towarzystwu i tako-
we po europejsku polerowali."50. Antoni Pawsza przypomina, że to właśnie ci 
wygnańcy rosyjscy sprawili na własny koszt wspaniały pogrzeb zamordowane-
mu w Jałutorowsku Gotardowi Sobańskiemu51. 

Polacy wzbudzali szacunek swoją postawą także wśród miejscowej ludnoś-
ci, niekiedy bezinteresownie pomagali, ucząc dzieci urzędników, za co oprócz 
wdzięczności otrzymywali od nich rozmaite ulgi. 

Wobec kryminalistów, którzy skłonni byli do poprawy swego postępowania, 
zesłańcy okazywali współczucie i starali się ich zrozumieć, dzięki czemu znika-
ła początkowa wrogość, przyzwyczajano się do siebie, a nawet pomagano sobie. 
Zachowały się relacje o pozytywnym wpływie politycznych na przestępców. 
Eugeniusz Żmijewski zauważył, że Polacy byli dla nich życzliwi, często dawali 
im żywność i drobne przedmioty codziennego użytku52. Rufin Piotrowski zdo-
był się nawet na współczucie dla poznanego na katordze w Jekateryńsku młode-
go mordercy, który rozmyślnie zabił swojego pana. Kiedy usłyszał, jakim okrut-
nym katem był ów nieboszczyk dla całej wsi, zrozumiał motywy desperackiego 
czynu53. I chociaż Ignacy Orpiszewski w jednym z listów do Gustawa Zieliń-
skiego pisał o kryminalistach: „nie wystawiasz sobie, co to jest ta hołota i co za 
sposób podróżowania ten pochód partii"54, to Zygmunt Mineyko z sympatią wy-
powiadał się o pospolitych przestępcach, którzy byli „wdzięczni nam za opieko-
wanie się ich chorymi przez naszych lekarzy."55 Wzruszające świadectwo solidary-
zowania się obu grup zesłańców stanowi relacja Agatona Gillcra z pewnego ślubu 
kryminalistów: „Nowożeńcy poznali się w kopalni [...]. Na mszę i do spowiedzi 
zebrała się duża gromadka ludzi. Były tu dwie urzędniczki: Polka i Francuzka, 
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urzędnik i oficer, kilku wygnańców politycznych i do dwudziestu kryminalistów 
z wygolonymi głowami, w kajdanach, odartych i bladych, pochodzących z Inf-
lant, Białorusi, z Litwy i z Rusi, straż kozacka asystowała tym biedakom."56. 

Na koniec warto przypomnieć, że pozytywnym rysem romantyków była wia-
ra w specjalną misją, jaką spełniali na Syberii, oraz duma z doznawanego cierpie-
nia - motywy najchętniej podejmowane przez wybitnych poetów romantycznych. 

Ukazując dzieje Polaków na Syberii, Mickiewicz pragnął je podporządko-
wać mesjanistycznej koncepcji cierpienia i odkupienia. Niewinny naród, podob-
nie jak Chrystus, musiał znieść swoją Golgotę - a najpełniejsza jej realizacja na-
stępowała właśnie na zesłaniu - by potem dostąpić zmartwychwstania. 

Ale cierpienie w imię wyższego, uświęconego celu ma sens tylko wtedy, gdy 
jest dobrowolnie przyjęte jako ofiara. Pokorna zgoda na zgotowany los staje się 
kolejnym wyzwaniem dla Mickiewiczowskich zesłańców. Konrad, bohater III 
części Dziadów, buntował się, bluźnił, więc omal nie poniósł klęski. Inaczej po-
korny ksiądz Piotr, który dostąpił łaski widzenia przyszłej chwały Polaków. Po-
dobna myśl zostanie powtórzona w 1842 r. w jednej z prelekcji paryskich, gdzie 
wykładowca przeciwstawi dwie postawy rodaków wobec Syberii: Juliana Ursyna 
Niemcewicza, który jako reprezentant starego pokolenia nienawidził, i Józefa 
Kopcia, który na Kamczatce podporządkował się Bogu i z pokorą znosił los, nie 
tracąc wszakże nadziei na przyszłość. 

Chcąc przydać swojemu zesłańcowi wszelkie atrybuty mitu, Zygmunt Kra-
siński w poemacie Ostatni zarówno nawiązywał do Dziadów i Anhellego Juliu-
sza Słowackiego, jak i korzystał z głośnych już wtedy legend księcia Romana 
Sanguszki (słynna droga pieszo i w kajdanach - na skutek osobistej decyzji ca-
ra) i Waleriana Łukasińskiego (wieloletnia izolacja w ciemnych kazamatach, 
z przykuciem do ściany). 

Interesujący jest stosunek bohatera poematu Krasińskiego do przeżywanych 
cierpień. Pomimo długich lat osamotnienia nic upada na duchu, a zamiast roz-
pamiętywać własne położenie, kieruje swoje myśli zawsze ku ojczyźnie, wie-
rząc w jej odrodzenie - na wzór Chrystusa zmartwychwstałego - i w zwiasto-
wanie wolności innym narodom. 

Literacki zesłaniec to gotowy przyjąć swój los patriota - męczennik dla do-
bra ojczyzny. Godnie, z podniesioną głową znosi cierpienia - wielomiesięczny 
marsz w kajdanach i łańcuchach wśród śniegów i mrozu, ciężką pracę katorżni-
ka (z nieodłącznymi taczkami), najczęściej w kopalni, albo ciemny loch więzie-
nia. Przeważnie nic ma nadziei na własne wyzwolenie (krzepi go myśl o przy-
szłym wyzwoleniu narodu), zwykle też umiera na Syberii (Anhelli, Ostatni, losy 
Mickiewiczowskiego Konrada nieznane). 
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Wbrew wielu pozytywnym cechom i budującym przykładom środowisko 
zesłańców romantycznych, mimo że wyróżniało sią najkorzystniej spośród ska-
zanych do 1914 roku, nie było wcale idealne. Deheroizacji etosu męczennika na 
przykładzie zachowań zbiorowości dokonał Słowacki w Anhellim. Bohaterowie 
poematu są skłóceni, rozbici na wrogie sobie gromady, gotowi rozlać bratnią 
krew lub zginąć w obronie swoich racji, czego dowodem stają sią trzy ofiary za-
wieszone na trzech krzyżach. Cyprian Norwid interpretując Anhellego w jednym 
z wykładów o Słowackim, widział w takim przedstawieniu społeczeństwa roz-
chwianie zasad moralnych, co może grozić upadkiem cywilizacji. 

„Tam zbrodniarka [chodzi o Ellenai] jest już przez niebo kanonizowana [...]. 
Zły ksiądz jest dobrym, niewinność jest zbrodnią - tam wszystko się przesila -
śmierć jest życiem, bo tam jest już polarny zmierzch cywilizacji narodowej."57 

Wiadomo jednak, że wizja poety znacznie odbiega od rzeczywistości przy-
najmniej z dwóch powodów: w zesłańcach widział on zwalczające się obozy 
emigrantów polistopadowych, ludzi degenerujących się moralnie i politycznie. 
To oni mogli nieść za sobą „zmierzch cywilizacji". Sami natomiast zesłańcy po-
strzegali siebie jako przedmurze cywilizacji, na co zwracał uwagę, przytaczając 
liczne opinie Agatona Gillera, Jan Trynkowski: „Byliby [.. .] oni przedmurzem 
polskości i chrześcijaństwa, a ściślej katolicyzmu", pełniliby również rolę „for-
poczty wyższej kultury w tym dzikim, barbarzyńskim kraju"58. 

Mimo że ukazują oni siebie w stosunkowo korzystnym świetle, na wyra-
stającym z pamiętników i listów szlachetnym wizerunku widać tu i ówdzie ry-
sy. Wystarczy przypomnieć trzy niechlubne zjawiska zasługujące w różnym 
stopniu na potępienie. Najbardziej haniebna i tragiczna w skutkach była zdrada. 
Na skutek donosu upadł prowadzony na szeroką skalę spisek omski, a jego przy-
wódców spotkała okrutna śmierć. Zdrada uniemożliwiła ucieczkę Piotrowi Wy-
sockiemu, zdrajca doprowadził do klęski powstania zabajkalskiego i kaźni jego 
uczestników. 

Innym powodem do wstydu dla wygnanych romantyków było morale wielu 
Polaków wcielonych do Korpusu Kaukaskiego. Wolny czas poświęcali na ucie-
chy w miejscowych domach publicznych, które zresztą nieraz były prowadzone 
przez żony polskich oficerów. Te kobiety pospieszyły na Kaukaz dobrowolnie, 
by wspierać swoich mężczyzn. W rzeczywistości dzielnie wspierały całą zes-
łańczą gromadę pod nieobecność współmałżonków. Niejedną charakterystyczną 
sytuację utrwalił w pamiętnikach Mateusz Gralewski59. Żołnierze oddawali się 
też pijaństwu, włóczyli się całymi gromadami po mieście i doprowadzali do bó-
jek60. Przy czym znowu w podobnych ekscesach brali udział przeważnie prości 
sołdaci. 



52 Mariusz Chrostek 

Wreszcie należy zesłańcom wypomnieć rozmaite spory, toczone między 
sobą, a niechętnie odnotowywane przez pamiętnikarzy. Głośny stał się zwłasz-
cza konflikt między Władysławem Umińskim a Antonillą Roszkowską na tle 
rozdziału napływających z kraju darów. 

Jak widać, morale zcsłańczej wspólnoty nic kwalifikowało tej zbiorowości 
na ofiarę, czego gorąco pragnął Mickiewicz. 

W odniesieniu do Polaków przebywających na Syberii w okresie romantyz-
mu Wiktoria Śliwowska wyodrębniła trzy najbardziej charakterystyczne posta-
wy61. Postawa buntownika, ujawniająca się zwłaszcza w szeregach wojskowych, 
polegała na przeciwstawianiu się przemocy, planowaniu ucieczek, a nawet pow-
stań i wcielaniu ich w czyn, a przy tym na gotowości do ponoszenia najsurow-
szych konsekwencji, z karą śmierci włącznie. 

Stosunkowo rzadziej była rozpowszechniona postawa kontemplacyjno-filo-
zoficzna, traktująca Sybir jako micjscc duchowego dojrzewania, wewnętrznego 
doskonalenia się, wyzbycia się dawnych wad. Przeważnie towarzyszyło temu 
nawiązanie bliższej więzi z Bogiem i pogodzenie się z wolą Opatrzności (jak 
u Bielińskiego i Ehrenberga). Wybierali tę drogę wygnańcy, którzy nie musieli 
się troszczyć o zaspokajanie potrzeb materialnych i mogli w miarę możliwości 
izolować się od ludzi „nieokrzesanych i nieuczciwych". 

Postawa najbardziej popularna polegała na czynnym przystosowaniu do życia 
w nowych warunkach, to znaczy nakazywała poszukiwanie optymalnego sposo-
bu na przetrwanie, pozwalającego łączyć pracę zarobkową, zaspokajanie potrzeb 
duchowych i ofiarne pomaganie innym. Wymagała na pewno znacznej inicjaty-
wy i przedsiębiorczości - zesłańcy stawali się jednocześnie społecznikami, żarli-
wymi patriotami, którzy godnym zachowaniem dawali przykład otoczeniu. 

Po upadku powstania styczniowego, które stanowiło ostatni i zarazem naj-
bardziej dramatyczny akord romantyzmu, wśród Polaków zesłanych na Syberię 
zarysowały się dwie przeciwstawne koncepcje zachowania się w nowych wa-
runkach. Koncepcja walki, propagowana przez przedstawicieli obozu czerwo-
nych, zakładała, że zbrojny opór należy kontynuować także na zesłaniu, a przy-
najmniej sposobić się do niego i zachowywać ciągłą gotowość, wyczekując 
odpowiedniego momentu. 

Z kolei zwolennicy obozu białych głosili koncepcję przetrwania, która w wa-
runkach zaostrzonych represji okazywała się bardziej praktyczna, toteż stawała 
się niemal powszechna. W ogóle unikano wszystkiego, co mogłoby niepotrzeb-
nie drażnić rosyjskie władze, a więc zaprzestano buntów i organizowania ucie-
czek. Wiązało się z tym rozwijanie takich aspektów zesłańczej postawy, jakie 
już wcześniej wypracowało wielu romantyków, a mianowicie zabezpieczenie 
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materialnego bytu, zachowanie odrębności narodowej, wzajemna pomoc, orga-
nizowanie różnych form samokształcenia i życia towarzyskiego, co zapobiega-
ło załamaniom psychicznym. 

Nastawieniu sybiraków na pracę i nauką sprzyjały głoszone na Zachodzie 
Europy i docierające wówczas do Polski poglądy pozytywistyczne, z którymi 
niejeden zetknął się jeszcze przed zesłaniem. Ważnym czynnikiem stymu-
lującym działanie bardziej przedsiębiorczych więźniów był także ogarniający 
stopniowo Rosję rozwój gospodarczy. W latach 60. i 70. XIX wieku Polacy, 
którzy przechodzili z katorgi na osiedlenie, a nie mogli liczyć na dostateczne 
wsparcie z kraju, wykazywali się zdumiewającą inicjatywą i pomysłowością. 
Aby zarobić na życie, zaczęli zajmować się rolnictwem, handlem, rzemiosłem 
i świadczeniem rozmaitych usług dla ludności. W tym cclu szybko uczyli się no-
wych zawodów: urzędnicy wyrabiali wędliny, wypiekali bułki i ciasta; nauczy-
ciele zostawali zegarmistrzami, stolarzami, ślusarzami itp. 

W znacznym stopniu dzięki Polakom Syberia z II połowy XIX stulecia zmie-
niała swoje oblicze: nasi rodacy prowadzili nowoczesne gospodarstwa rolne, ak-
limatyzowali i upowszechniali sprowadzane z ojczyzny uprawy nowych ga-
tunków warzyw i owoców, zakładali sklepy, restauracje i hotele i prowadzili j e 
z nieznaną dotąd elegancją. Wielu dorobiło się wówczas majątków. 

Pozytywistyczne oblicze zesłańca-przedsiębiorcy znalazło odbicie w literatu-
rze. Ilustrują je poczynania bohaterów Anima vilis Marii Rodziewiczówny. Dzię-
ki pracy były powstaniec doktor Gostyński stał się bogaty - dorobił się ładnego 
domu, ma sporo pola, krowy i konie. Latem handluje bydłem, zimą zbożem, pro-
wadzi też sklep i nawet z szynków ma dochód. Inni także nic pozostają w tyle, na 
przykład Szumski zawiaduje gorzelniami u rosyjskiego kupca Szyszkina62. 

Najbardziej pozytywistyczna polska powieść dostarcza jeszcze jednego 
przykładu zesłańca - to wracający z Syberii Stanisław Wokulski, bohater Lalki 
Bolesława Prusa. On również umiał sobie radzić z niedostatkiem, ale pomnaża-
nie majątku nie stało się na wygnaniu jego głównym zajęciem, o czym przeko-
nują lakoniczne odpowiedzi udzielane Rzeckicmu: 

„ - . . . A z czego żyłeś? 
- Z lekcji - mówi. - Jeszcze przywiozłem ze sześćset rubli. 
- Fiu!... fiu!... A co myślisz robić? 

No, jużci do Hopfera nie wrócę odparł uderzając pięścią w stół. - Chyba 
nie wiesz - dodał - że jestem uczonym; mam nawet rozmaite podziękowania od 
petersburskich naukowych towarzystw..."65 

Postać Wokulskiego przypomina o zasługach tych Polaków, którzy bez resz-
ty oddali się badaniom naukowym, sławiąc imię naszego narodu na Syberii, 
a nawet na całym świecie. Jednak postawa naukowca znana była już wcześniej. 
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Dosyć przypomnieć, że Tomasz Zan prowadził w ramach orenburskiej Komisji 
Granicznej badania geologiczne gór Uralu, brał udział w ekspedycjach nauko-
wych, w tym także z Aleksandrem von Humboldtem, zbierał też minerały, był 
organizatorem Muzeum Przyrodniczego w Orenburgu. 

Z kolei Józef Kowalewski wysłany do Kazania stał się, dzięki prowadzonym 
badaniom filologicznym nad językiem tatarskim i zwłaszcza mongolskim (autor 
monumentalnego słownika mongolsko-rosyjsko-francuskiego), jednym z naj-
bardziej cenionych orientalistów I połowy XIX stulecia. 

Grono wygnańców, prowadzących prace naukowo-badawcze, nigdy nic by-
ło liczne. Przykłady najwybitniejszych uświadamiają, jak wielkiego poświęce-
nia wymagała taka działalność. Aleksander Czekanowski zsyłany kolejno do 
Tomska, Siwakowej, Irkucka, będąc poważnie chory, starał się godzić katorgę 
z pracą naukową nad Angarą. Przeniesiony z powrotem do Irkucka dzięki wsta-
wiennictwu F. Schmidta mógł całkowicie poświęcić się badaniom geologii Sy-
berii. Organizował w tym celu wielkie ekspedycje badawcze w coraz bardziej 
oddalone rejony północne - aż nad Ocean Lodowaty. Benedykt Dybowski zes-
łany za udział w powstaniu styczniowym, później dobrowolnie organizował wy-
prawy badawcze na Syberię. 

Bodaj najszlachetniejszy etos zesłańca-naukowca ujawnia żywot i dzieło Ja-
na Czerskiego. Pod wpływem znajomości z Czckanowskim poświęcił się przede 
wszystkim geologii. Pomimo coraz słabszego zdrowia prowadził badania nau-
kowe. Ciężko chory zdecydował się w 1891 roku na bardzo niebezpieczną wy-
prawę w dorzecze Jany, Indygirki i Kołymy. Zmarł po kilku miesiącach w trak-
cie przeprawy przez Kołymę. 

Polacy skazani po 1863 roku, podobnie jak ich poprzednicy, starali się za-
chowywać godnie i pozytywnie oddziaływać na otoczenie, chociaż z biegiem lat 
stawało się to coraz trudniejsze. Nowe, młode pokolenie wygnańców coraz bar-
dziej odbiegało stylem życia od zacnych poprzedników - na straży wypracowa-
nego przez dziesiątki lat dobrego imienia narodu stali jeszcze jego starsi przed-
stawiciele, którzy ciesząc się autorytetem w gronie rodaków, nieraz musieli ich 
napominać. 

Umiejętnie podpatrzyła i trafnie zilustrowała ten problem Maria Rodzie-
wiczówna. W jej powieści rolę wyroczni dla całej zesłańczej kolonii pełni do-
ktor Gostyński, który sam już dosyć długo pozostaje na Syberii. Dom bohatera 
staje się punktem zbornym rodaków, gromadzących się tam przynajmniej co nie-
dzielę. Przychodzą zarówno starzy, spokojni i zrezygnowani, jak i młodzi „wy-
glądający zuchwale; hałaśliwi i zdziczali na wzór tubylców"64. 

Rolę dobrego przykładu na zesłaniu podobnie rozumiał inny polski pisarz Ju-
liusz Turczyński. Śledząc losy Wacława, jednego z głównych bohaterów powieści 
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Wygnańcy. Z martyrologii naszej sybirskiej, można zauważyć szlachetne pobud-
ki, jakie kierowały Polakiem, który po długim okresie katorgi, ogromnych cier-
pieniach, przechodzi w końcu na osiedlenie i wówczas - po śmierci swego nie-
odłącznego towarzysza, starszego i bardziej doświadczonego Ksawerego - sam 
zaczyna opiekować się grupą młodszych rodaków65. 

Obok wyraźnych nawiązań literackich także w pamiętnikach zesłańców tam-
tego okresu znajdujemy częste napomnienia, by żyć uczciwie i dawać dobry 
przykład otoczeniu. Wzywał do tego Jakub Gieysztor, nawiązując do roman-
tycznej wiary w posłannictwo dziejowe Polaków na Syberii, realizujące się mię-
dzy innymi w uszlachetnianiu tubylców. 

Wszelkie pożyteczne przypomnienia i pouczenia okazywały się bardzo na 
czasie, ponieważ w szeregi wygnańców stopniowo wkradało się rozprężenie 
i osłabienie zasad moralnych. Przede wszystkim syberyjską Polonię drążyły nie 
spotykane wcześniej spory, których podłoże bywało rozmaite. Już podczas dro-
gi na katorgę zaostrzyły się waśnie o przyczyny upadku powstania. Biali zarzu-
cali czerwonym, że doprowadzili do zbrojnego wystąpienia w sytuacji, gdy nie 
było szans na zwycięstwo i w rezultacie są winni katastrofy. Czerwoni zaś os-
karżali białych, że przyczyną klęski było ich niezdecydowanie i niechęć do ra-
dykalnych posunięć. Antagonizm pogłębił się jeszcze w 1866 roku po upadku 
powstania zabajkalskiego. 

Obok konfliktów na tle politycznym dochodziło do podziałów z powodu 
różnego pochodzenia społecznego zesłańców i w rezultacie odmiennej sytuacji 
materialnej, co skrupulatnie wykorzystywała administracja rosyjska, wprowa-
dzając coraz liczniejsze przepisy o nierównym traktowaniu uprzywilejowanych 
i nieuprzywilejowanych. Niesprawiedliwe traktowanie obu grup dawało się we 
znaki już w czasie marszu (m.in. dobrze urodzeni nie nosili kajdan, zachowali 
własną odzież, mieli do dyspozycji podwody, nie byli bici, otrzymywali też in-
ne ulgi). Różnice umacniało położenie więźniów po przybyciu na miejsce. Na 
katordze szlachta mogła mieszkać z rodzinami, otrzymywać pieniądze z zew-
nątrz, a nawet trzymać służbę. 

Innego rodzaju podziały poróżniły ludzi ze względu na terytorium, z które-
go pochodzili. Wyodrębniono trzy grupy: „Koroniarzy" (przybyłych z Króle-
stwa Polskiego), „Litwinów" (z terenów Wileńszczyzny i Grodzieńszczyzny) 
oraz „Rusinów" lub „Wołyniaków". Szczególnie „Koroniarzy" traktowano z po-
gardą, gdyż znalazło się wśród nich sporo mieszczan, rzemieślników, nieco 
chłopów. Wypominano im prostactwo i awanturniczość. Wandalin Czernik w od-
niesieniu do „Koroniarzy" i „Rusinów" stwierdził, że „otóż grupy te występo-
wały wyraźnie wszędzie: i w partiach, i na osiedleniu, a nawet w ciężkich robo-
tach." Na nieporozumienia narzekała zesłana do Kunguru Jadwiga Prendowska, 
kiedy Litwini uniemożliwili „Koroniarzom" wspólne świętowanie Wielkanocy, 
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gdyż „muszą obchodzić kalendarz starego stylu". Drażniła pamiętnikarkę różni-
ca temperamentów: „Litwini są obrażliwi i niełatwo zapominają"66. Skarżył się 
też Włodzimierz Czetwertyński, że „kresowcy chcieli się trzymać starego, ju-
liańskiego [kalendarza], koroniarze uznali to za zdradę kraju, uświęcającą jej 
rozbiór."67. 

Kolejnym niekorzystnym zjawiskiem narastającym wśród Polaków zesła-
nych po powstaniu styczniowym była skłonność do mitomanii i wyolbrzymiania 
własnych cierpień. Jeżeli w okresie romantyzmu świadomość poniesionych ofiar 
służyła umacnianiu godności narodowej i podtrzymywała zbiorową martyrolo-
gię, o tyle w latach późniejszych wielu skazanych uważało się za nadzwyczaj-
nych męczenników i wybitnych bohaterów historycznych. Elżbieta Kaczyńska 
potwierdza, że więźniowie polityczni „sami tworzyli własną legendę i sami jej 
ulegali, a wtedy stawali się zarozumiali, starali się imponować, otaczali się chęt-
nie aureolą ważności i tajemnicy, ulegali skłonności do frazeologii i pustych 
słów, z których składało się ich gadulstwo."68. 

Pogarsza się też stosunek zesłańców do Rosjan, sprowokowany jednakże 
w znacznej mierze kampanią antypolską prowadzoną przez rząd rosyjski po 
upadku powstania. Coraz częściej wśród represjonowanych zwycięża przekona-
nie, że carską administrację należy traktować jak przeciwnika, wobec czego nie 
może być mowy o jakiejkolwiek współpracy. Postawą godną i najbardziej bez-
pieczną staje się zachowywanie całkowitego milczenia. 

Ocena Polaków zesłanych za udział w powstaniu styczniowym wypada 
mniej korzystnie niż ich poprzedników. Ciągle jeszcze widać dużą dbałość o za-
chowanie dobrego imienia Polaka i promieniowanie przykładem na okoliczne 
narody, co udaje się z jednej strony dzięki znacznemu wkładowi, jaki wnieśli na-
si rodacy w rozwój gospodarczy Syberii, z drugiej zaś - poprzez zasługi pol-
skich uczonych, rozsławione po całym świecie. „Nawet prości ludzie - zauwa-
ża Jadwiga Prendowska - bez oświaty i ucywilizowania, żyli uczciwie, 
skromnie; wszelkie interesa, jakie z konieczności trafiać się musiały, załatwiali 
porządnie. Słowem, wysoko nieśli sztandar narodowy."69 

Jednak coraz trudniej utrzymać wysokie morale zesłańczej wspólnoty, którą 
trawią spory i podziały oraz narastający upadek obyczajów wśród młodego po-
kolenia. 

C. Niepokorni socjaliści 

Po kilkunastu latach przerwy70, z końcem lat siedemdziesiątych rozpoczęły się 
kolejne fale zsyłek, które z biegiem czasu przybierały coraz większe rozmiary 
i nie ustawały do wybuchu I wojny światowej. 

Podłożem represji stawała się tym razem nielegalna działalność społeczno-
rewolucyjna prowadzona najczęściej przez młode pokolenie wychowane już 
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w epoce pozytywizmu. Ulegało ono dwojakiemu wpływowi: z jednej strony 

przedstawiciele inteligencji - z braku polskich uczelni - podejmowali studia 

w większych miastach rosyjskich, gdzie stykali się z tamtejszą radykalną mło-

dzieżą, skupioną w prężnie działającej organizacji Narodnąja Wola, ulegali jej 

wpływom i później próbowali przeszczepiać niektóre hasła na grunt polski. 

Przykładem mogą być losy Ludwika Waryńskiego i Ludwika Janowicza - pierw-

szy uczęszczał do instytutu technologicznego w Petersburgu, drugi był studen-

tem akademii rolniczej w Moskwie. Obaj w różnym czasie nawiązali kontakty 

z rewolucjonistami rosyjskimi, które zachowali także po powrocie do kraju jako 

członkowie Proletariatu. Podobnie bracia Piłsudscy - Bronisław zetknął się z dzia-

łaczami Narodncj Woli, gdy studiował prawo na uniwersytecie w Petersburgu, 

natomiast Józef jako słuchacz medycyny w Charkowie. Obaj zostali zamieszani 

w spisek mający na celu zamach na życie cara Aleksandra III, obaj też - po nie-

udanej próbie - znaleźli się na zesłaniu. 

Drugim źródłem oddziaływania na poglądy młodych Polaków były popula-

ryzowane w Europie Zachodniej teorie Marksa i Engelsa. 

Wśród coraz liczniejszej rzeszy rodaków trafiających po 1880 roku na Sybe-

rię znajdowali się nic tylko radykalni przedstawiciele lewicy, zwolennicy rewo-

lucji społecznej - przecież w miarę podziałów na rozmaite partie i frakcje - naj-

częściej nielegalne - karano zesłaniem także członków innych ugrupowań. Poza 

tym represje spotykały wiele osób prowadzących tajne nauczanie, w ogóle 

wszelkimi sposobami krzewiących polskość. Skazywano również za inne prze-

winienia, wreszcie przypadkowe osoby - na podstawie fałszywych donosów, 

które były bardzo rozpowszechnione. Jak zatem widać, zesłańcza Polonia pod 

koniec X IX i na początku XX wieku stanowiła społeczność mocno zróżnico-

waną. Mimo to najsilniejszą i najbardziej wpływową grupą pozostawali wśród 

więźniów politycznych socjaliści. Oni też swoimi poglądami, a przede wszy-

stkim zachowaniem zasadniczo wpływali na ukształtowanie nowego wizerunku 

więźnia w tamtym czasie. Etos zesłańca politycznego to w znacznej mierze etos 

polskiego socjalisty. 

Nowym zjawiskiem określającym postawę rewolucyjnej młodzieży stało się 

zapoczątkowane przez nią w więzieniach czynne stawianie oporu. Na Syberii 

już wcześniej wśród zesłanych Polaków dochodziło do buntów, z których naj-

większy rozgłos zyskały sprawa omska i powstanie zabajkalskie, jednak dopiero 

socjaliści ośmielili się wywierać nacisk na władze rosyjskie, otwarcie sprzeciwiając 

się narzucanym ograniczeniom. Nastroje polskich więźniów w tamtym czasie traf-

nie ilustruje incydent, znany dzięki zachowanej relacji jednego z uczestników, 

Józefa Piłsudskiego, jako bunt więzienny w Irkucku w 1887 roku. 
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Opisane przez zesłańca realia pobytu w areszcie nie nasuwają wrażenia, ja-
koby trzynastu Polaków oczekujących na dalszy transport nad Lenę miało po-
wody do uskarżania się. Mieszkali w przestronnych celach, które były „naszym 
klubem i jadalnym pokojem, konstytucja bowiem więzienna pozwalała nam na 
włóczęgę po więzieniu w przeciągu dnia całego bez przeszkody Zamykano nas 
tylko na noc. [...] Czas spływał na rozhoworach o przeszłości, o warunkach wy-
gnania, na szachach, czytaniu książek."71 Mimo to często dochodziło do za-
targów z miejscowym personelem, kończonych zwykle spisaniem protokołu. 
Przyczyną poważnego buntu bywał zwykle epizod - Piłsudski opisuje współto-
warzysza Cejtlina, który nie powitał wchodzącego do celi policmajstra. 

Gdy zawiodły inne środki, żołdacy dotkliwie pobili buntowników, po czym 
zamknęli w ciemnej celi. Młodego Piłsudskiego najbardziej bolały nie rany zada-
ne kolbą karabinu, lecz „bezsilna złość, a gorycz grubiańsko zdeptanej godności 
osobistej dławiła mi gardło."72. Nie należy się przeto dziwić, że aresztanci pod-
jęli kilkudniową głodówkę protestacyjną gdy zauważyli, że wśród nich brakuje 
trzech towarzyszy. Dopiero po odzyskaniu kompanów oficjalnie zakończyli bunt, 
który - jak się okazało - przyniósł zesłańcom wymierne korzyści: „mieliśmy 
święte życie" - to znaczy całkowitą swobodę ruchu w obrębie więzienia, brak 
zainteresowania ze strony nadzoru, a cel nie zamykano nawet na noc73. 

Jakże inaczej traktowani byli narodowi męczennicy w I połowie XIX wieku, 
kiedy za bunt, ucieczkę groziły surowe represje, włącznie z okrutną chłostą! Jak-
że odmienne zachowania cechowały wówczas zesłańców w etapowych więzie-
niach! Pomimo wyjątkowych nieraz trudności wcześniejsze pokolenia z pokorą, 
ale i z godnością znosiły swój los. Polska młodzież lat osiemdziesiątych i na-
stępnych dziesięcioleci okazała się inna: postawa buntu, niezgody na zastaną 
rzeczywistość stanowiła nieodłączny element etyki podziemnych organizacji 
partyjnych, z których się wywodziła. Jak wykazują statystyki, na Syberię trafia-
li ludzie bardzo młodzi (na początku XX wieku stanowili oni aż 99% zes-
łańców), którzy bardzo ekspansywnie reagowali na rozmaite próby ograniczania 
ich praw, byli przeczuleni na punkcie własnej godności, jednocześnie nieodpor-
ni często załamywali się w trudnych warunkach. 

W przypadku socjalistów bunt nobilitował i bronił ludzkiej godności, gdyż 
- j a k dowodzi Bohdan Cywiński w Rodowodach niepokornych - zwracał wresz-
cie wolność. „Wypowiedzenie wojny systemowi carskiemu oznaczało odrzuce-
nie kondycji „wiernego poddanego", odmowę podporządkowania się potępianej 
rzeczywistości socjalnej i politycznej [...] pozwalało daleko łatwiej i bez 
wewnętrznego upokorzenia znosić akty usankcjonowanego bezprawia ze strony 
systemu."74 Taka postawa przynosiła też często konkretne korzyści zarówno sa-
mym zainteresowanym - prowadziła do złagodzenia represji na zesłaniu - jak 
i całemu uciskanemu narodowi, informując opinię publiczną na Zachodzie 
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Europy i mobilizując do potępienia carskiego despotyzmu. Nie wolno jednak 

zapominać o drugiej stronie medalu: bunty nieraz sprowadzały na więźniów tra-

giczne następstwa. Na przykład konsekwencją incydentu w Karze w 1882 roku, 

w wyniku którego uciekło ośmiu więźniów politycznych, po kilku dniach schwy-

tanych, było zwiększenie rygoru wobec skazanych i w odpowiedzi głodówka 

podopiecznych. Uczestnik tamtych zajść Feliks Kon wspomina o kilku towarzy-

szach wysłanych w ramach represji do Szlisselburga, skąd nigdy nie wrócili. 

Opisuje też częste przypadki znęcania się strażników nad bezbronnymi podo-

piecznymi: „Za włosy ściągano ludzi z tapczanów i rzucano na ziemię, kopano 

nogami, bito po głowie kolbami, wiązano..."75. Natomiast gdy kilka lat później 

(1889) w tym samym więzieniu wobec nieposłusznych (tym razem kobiet) za-

stosowano karcery i bicie, reakcją były zbiorowe samobójstwa (otruło się dwóch 

mężczyzn i cztery kobiety). Serię takich samobójstw, trwającą nieprzerwanie aż 

do pierwszej wojny światowej, zapoczątkowała w 1889 r. głośna sprawa jakucka, 

w wyniku której zginęło kilka osób, a kolejne trzy zostały powieszone na mocy 

wyroku sądowego (wśród nich ciężko ranny zesłaniec, którego przyniesiono pod 

szubienicę ze szpitala i na łóżku założono mu stryczek)76. Kiedy w 1890 r. wię-

zienie w Karze zostało zlikwidowane, grupę Polaków przeniesiono do Akatui. 

Jeden z nich, Henryk Dulęba, wspomina pobyt tam jako cięższy nawet niż w Ka-

rze, gdyż aresztantów zmuszano do pracy w kopalniach srebra, poza tym dzieli-

li cele z kryminalistami77. 

Większą grupę proletariatczyków - m.in. Hilarego Gostkiewicza, Józefa 

Szmausa, Adama Słowika, Stanisława Gładysza, Edwarda Płoskiego - po pro-

cesie 1885 r. zesłano na Sachalin, gdzie nagminnie łamane były prawa człowie-

ka. Stamtąd też zachowały się doniesienia o samobójstwach. 

Poruszona tragicznymi wypadkami opinia publiczna sprawiła, że po 1900 ro-

ku władze rosyjskie starały się lepiej traktować więźniów politycznych. A jed-

nak w roku 1902 i 1904 doszło do zbiorowego buntu w więzieniu przesyłkowym 

w Aleksandrowski!. W 1911 roku w Orle jeden z więźniów zabił dozorcę-sa-

dystę. W ramach odwetu zabito nie tylko sprawcę, ale też urządzono strzelaninę 

do bezbronnych więźniów. Zamordowano 17 osób, zaś 167 zostało rannych. 

Świadek masakry, Jan Kwapiński, opowiadał, jak pozostałych przy życiu kato-

wano przez wiele dni - 600 osób wysieczono rózgami. Ofiarą padali przeważ-

nie więźniowie polityczni78. Do najbardziej tragicznych w skutkach należał 

w 1912 roku strajk w kopalniach złota nad Leną. W wyniku krwawej pacyfika-

cji zginęło wówczas około 500 osób (wśród nich obok wolnych robotników wie-

lu zesłańców)79. 
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Nie wszędzie jednak dochodziło do tragedii wśród skazanych. W mroźnym 
Wierchojańsku, gdzie pod koniec lat 90. XIX wieku znaleźli się Marian Abra-
mowicz i Kazimierz Pietkiewicz - obaj z żonami - kolonia polskich i rosyjskich 
rewolucjonistów miała możliwość obchodzić święto 1 Maja80. 

Cechą charakterystyczną socjalistów stawał się coraz bardziej nieprzyjazny 
stosunek do Rosjan, obejmujący początkowo tylko carską administrację i nad-
zór, z czasem przenoszony na prosty naród. Już nie wystarczała postawa całko-
witego milczenia, propagowana przez rewolucjonistów w latach osiemdziesią-
tych. Zesłańcy stopniowo unikali wszelkich kontaktów z miejscową ludnością, 
nawet nakazywali nie brać od niej jałmużny. Jak ustaliła Elżbieta Kaczyńska, 
„na początku XX wieku obowiązywał już dość rygorystyczny kodeks więźnia 
i zesłańca politycznego: nie wolno pozwolić się bić bez protestu, nie należy pro-
sić o łaskę81, nie śpiewać „Boże, chroń cara", familiaryzować się z przedstawi-
cielami władz, korzystać z przywilejów."82. Jednocześnie - obok manifestowa-
nej niechęci lub przynajmniej izolacji - począwszy od lat siedemdziesiątych 
coraz bardziej przybiera na sile współpraca wielu polskich wygnańców z rosyj-
skimi rewolucjonistami. Związki obejmują początkowo ruch narodnicki, potem 
także organizacje robotnicze. 

Niepokojące przy tym wydaje się zjawisko rozpadu więzi pokoleniowych 
między samymi Polakami - młodzi socjaliści woleli utrzymywać kontakty z ra-
dykalnie nastawionymi rówieśnikami rosyjskimi niż z nieco starszymi rodaka-
mi, zesłanymi po powstaniu styczniowym. Przyczynę pogłębiającego się dystan-
su między „starymi" a „młodymi" Elżbieta Kaczyńska upatruje w odmiennych 
perspektywach i doświadczeniach obu grup: starszym groziły wyroki nawet do-
żywotniego wygnania, gdy tymczasem młodzi w najgorszym wypadku wracali 
po ośmiu latach83. Wydaje się jednak, że brak porozumienia miał jeszcze inne 
podłoże - nowych zesłańców różniło od „reliktów minionej epoki", jak określa-
li dawniejszych patriotów, zbyt wiele: kultura polityczna, także osobista (zdecy-
dowanie niższa), związane z nią pochodzenie społeczne, również światopogląd, 
doktrynerski i mało tolerancyjny wobec odmiennych przekonań. 

Konsekwencją postawy nowych zesłańców politycznych mogą być relacje 
z kryminalnymi, które z biegiem lat układają się jak najgorzej. O ile większość 
romantyków umiała dostrzec w pospolitym przestępcy człowieka i starali się 
zrozumieć przyczyny, które doprowadziły go do konfliktu z prawem, często po-
magali i resocjalizowali (za co złoczyńcy potrafili okazać wdzięczność) - o ty-
le młodym socjalistom zupełnie zabrakło takiej miłości do ludzi. 

Antagonizm pomiędzy obiema grupami skazanych rodził się już w polskich 
więzieniach. Antoni Lange, tymczasowo osadzony w warszawskim więzieniu 
przesyłkowym, w tzw. Pieresylnej, w lipcu 1907 roku, słyszał jęki robotników 
bitych przez złodziei. „Ile razy [.. .] polityk-robotnik zostanie pomieszczony 
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wśród złodziei, następuje okropne znęcanie się."84 W tym samym roku Jan Kwa-

piński odbywał karę w warszawskim Arsenale w celi pełnej przestępców. Nie-

nawiść do więźniów politycznych miała tam, zdaniem pamiętnikarza, źródło 

w lokalnych konfliktach. Oto z jednej strony złodzieje i zbrodniarze cieszyli się 

w areszcie znaczną swobodą, dopóki nic dokwaterowano im politycznych, wraz 

z którymi zaostrzono rygor. Odbiło się to na sytuacji obu grup. Z drugiej zaś 

strony jeszcze na wolności kryminaliści napadali na robotników, okradali, ata-

kowali ich żony - w odwecie socjaliści organizowali samosądy nad przestępca-

mi. Antypatie z ulicy przenoszono za kraty. W celi był Kwapiński często prowo-

kowany do awantury. Kiedy próbował interweniować u dozorcy, strażnik 

zachęcił kryminalistów, by uspokoili więźnia. Ci zagrozili pobiciem. Po przenie-

sieniu do innej celi, gdzie było 8 politycznych i 29 pospolitych przestępców, 

kryminalni zmuszali robotników do sprzątania celi, wynoszenia i czyszczenia 

kubłów z odchodami. „Rząd carski specjalnie starał się dokuczyć nam, sadzając 

nas politycznych razem ze zbrodniarzami. [...] Nie było dnia, żeby ławkami nie 

odbywała się bijatyka."85 Nic dziwnego, że Tadeusz Dybczyński, który w Rów-

nem w 1914 roku dzielił celę razem z kryminalistami, w obawie o swoje bezpie-

czeństwo także wolał udawać kryminalistę86. 

Wspólna wędrówka etapami na Sybir i pobyt w katorżniczych więzieniach 

utrwalał tylko fatalne stosunki między socjalistami a kryminalnymi. Stanisław 

Kądzielski zatrzymany wraz z partią w więzieniu przesyłkowym w Tomsku 

w roku 1895 skarżył się na „najohydniejszc przekleństwa, swary i bijatyki". 

„Wszystko to musieliśmy pozornie, niby obojętnie przyjmować, by ich gorzej 

ku nam nie usposabiać, gdyż oni bywali i tak zawsze źle dla nas usposobieni 

z tego powodu, iż nasza obecność w oddziałach sprawiała ściślejszy w ogóle 

dozór konwojnych żołnierzy i naczelników etapów."87 Feliks Kon z niechęcią, 

a nawet nieskrywanym obrzydzeniem relacjonuje wspólne noclegi na etapach, 

kiedy kobiety-kryminalistki natrętnie zaczepiały nie tylko żołnierzy rosyjskich, 

ale nawet zesłańców politycznych nakłaniały do niedwuznacznych sytuacji. Pa-

mięta, w jakim celu umieszczano kobiety niezamężne w osobnych pomieszcze-

niach, a i te nie wystarczały, kiedy głośne, nieraz zbiorowe orgie, suto zakrapia-

ne alkoholem, przenosiły się tam, gdzie nocowały całe rodziny i na oczach 

ojców, matek i dzieci żołdactwo rosyjskie hałaśliwie uprawiało swój proceder, 

który nie pozwalał zasnąć aż do rana. Nie zapomniał widoku kobiet skaczących 

sobie do oczu, kiedy sam naczelnik etapu zażądał od starosty partii „haraczu 

w postaci żywego kobiecego ciała" ani wreszcie osiemnastoletniej „brodiażki" Sa-

szy, która taka dumna, bo wybrana spośród wielu innych do zaszczytnej misji, 

hardo kroczyła przez podwoje etapu88. Jedyną sprawą, co do której obowiązy-

wała solidarność aresztancka między kryminalnymi a politycznymi, było plano-

wanie ucieczki. „Pod tym względem i oni, ci wyzuci z czci i wiary zbrodniarze, 
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kierowani tym samym uczuciem, niczego nie pożałowaliby, by i nam również 

ułatwić ucieczkę. Myśmy im mogli pomóc tylko materialnie - pieniędzmi, oni 

nieraz czynnie z narażeniem się stwierdzali tę gotowość."89 

Na podstawie rozmaitych wspomnień Polaków i Rosjan oraz ustaleń rosyj-

skich historyków Elżbieta Kaczyńska podaje szereg interesujących szczegółów 

dotyczących omawianego antagonizmu - informuje mianowicie o prześladowa-

niu kryminalistek przez więźniarki polityczne, o wzajemnych donosach, o napa-

dach, bójkach i kradzieżach. Zdarzały się wszakże chwalebne wyjątki - wśród 

przedstawicieli prawdziwej inteligencji, pochodzącej z wyższych sfer, na przy-

kład Antoni Ossendowski umiał okazać litość pospolitym przestępcom, za co 

oni obdarzyli go przyjaźnią i nawet nazywali więziennym starostą90. 

Wrogi stosunek socjalistów do kryminalnych nie powinien dziwić w kon-

tekście zaciekłych sporów, a nawet wojen, jakie wiedli między sobą. Żadne 

wcześniejsze pokolenie zesłańców nie było tak kłótliwe, żadne też nie wykaza-

ło tak znacznego upadku obyczajów, jak młodzież końca X IX i początku XX 

wieku. Początkowo „socjałowic" byli skłóceni z innymi działaczami ruchu na-

rodowego, zsyłanymi na Syberię. Wkrótce jednak sami podzielili się na rozmai-

te zwalczające się partie, wreszcie wrogami stawali się członkowie tej samej 

partii - ludzie, z którymi do niedawna działało się w podziemiu. Nadmierna 

drażliwość i nerwowość młodych powodowała, że spierano się o błahostki, np. 

gdzie należy przechowywać nielegalną literaturę. Drobny pretekst wystarczał do 

wielkiej obrazy - zrywano wszelkie kontakty towarzyskie, nie kłaniano się so-

bie i bojkotowano wzajemnie. Swary dodatkowo podsycał ekspansywny ateizm 

socjalistów i brak tolerancji dla ludzi wierzących. Niektórzy nie wytrzymywali 

presji psychicznej i dochodziło nawet do samobójstw. 

Warto zauważyć, żc niewyrozumiałość i doktrynerstwo rewolucjonistów 

rozwijało się jeszcze w kraju - w miarę stopniowego angażowania się w niele-

galną działalność polityczną. Bohdan Cywiński, badając inteligencki rodowód 

niepokornych, wyprowadza interesujący wniosek o groźnej deformacji człowie-

ka podziemia. Mianowicie konspiracja nie dawała się godzić z normalnym ży-

ciem, gdyż była zaborcza, spychała na daleki plan naukę, odrywała od pracy 

i rodziny. Separacja rewolucjonistów wykrzywiła psychikę - świat stawał się dla 

nich czarno-biały, a ludzie dzielili się jedynie na proletariuszy i burżujów91. 

Nieprzejednana postawa wobec odmiennych poglądów pozostawała w związ-

ku ze stale obniżającym się morale młodych Polaków. Duży wpływ na zachowanie 

miało pochodzenie społeczne zesłańców. Z biegiem lat do konspiracji, a w konsek-

wencji też na Syberię trafiało coraz więcej przedstawicieli niższych stanów - ro-

botników, rzemieślników, chłopów, służby itp. Coraz mniejszy odsetek stanowili 

szlachetnie urodzeni inteligenci - ci nieodmiennie wyróżniali się dodatnio na tle 

otoczenia i kontynuowali działalność oświatową oraz kulturalną. Niestety, wśród 
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pozostałych dominowała nieufność, podejrzliwość, wzajemne antypatie, prze-
świadczenie o bezcelowości pożytecznych zajęć (krytykowano działalność go-
spodarczą). Sytuacja znacznie się pogorszyła po rewolucji 1905 roku, w której 
licznie brał udział także margines społeczny. Na zesłaniu pod chwalebnym szyl-
dem więźniów politycznych znalazło się wówczas wielu zwykłych chuliganów 
i przestępców - „skolko priestupnych tipow, skolko [...] wsjakoj swołoczi" - jak 
ubolewał jeden z rosyjskich wygnańców92. Wśród niegodnych następców da-
wnych męczenników szerzyły się teraz oszustwa, intrygi, awantury i kradzieże. 
Plagą stawał się alkoholizm. Jednak najbardziej podła strona ludzkiej natury ob-
jawiała się w tajnej współpracy z carską Ochraną. Polityczni oskarżali o szpiego-
stwo kryminalnych, jednak sami dobrze wiedzieli, że to z ich grona napływała do 
tajnej policji ogromna liczba donosów na współtowarzyszy93. 

Mimo że w dalszym ciągu pewna grupa Polaków dodatnio wpływała na 
miejscową cywilizację i usiłowała przeciwstawiać się upadkowi etosu zesłańca, 
ton nadawała większość, a negatywne aspekty egzystencji zbiorowości przysła-
niały autentyczne cierpienia, którym przecież nadal podlegali jako wygnańcy. 

Interesujące okazuje się stanowisko, jakie wobec zesłańców końca XIX i po-
czątku XX wieku przyjęła literatura. Reprezentują j ą pisarze pozytywizmu i Mło-
dej Polski. Motywy zesłania znalazły się wprawdzie w kilku powieściach i dra-
matach, ale czytelnik próżno będzie w nich szukał wizerunków ówczesnych so-
cjalistów. Obraz Sybiru pozostał w literaturze anachroniczny - bohaterów nadal 
otacza aura romantycznego męczeństwa, nadal pełnią na zesłaniu świętą misję, 
nadal katorga oznacza dla nich ciężką pracę w kopalniach. Już sama akcja 
większości utworów rozgrywa się niewspółcześnie. Maria Konopnicka w przy-
wołanej wcześniej noweli Z 1835 roku przenosi wydarzenia w czasy głębokiego 
romantyzmu, choć tekst powstał w 1890 roku. Zesłańcami są powstańcy listopa-
dowi i zaliwszczycy - jedni i drudzy pracują ciężko w kopalni nerczyńskiej. 
W 1888 roku Maria Rodziewiczówna napisała powieść Pożary i zgliszcza. Na-
wiązała w niej z niezwykłą determinacją do martyrologicznego stereotypu zesłań-
ca, zagęszczając na kilkudziesięciu zaledwie stronicach wszelkie atrybuty 
męczeństwa Polaków94. Morderczy marsz skutych po dwóch i prowadzonych za 
Ural katorżników, którzy traktowani jak bydło, ciągle bici, nie wytrzymują 
mrozów i głodu, trupy kobiet i dzieci gęsto zaścielających syberyjski trakt, łańcu-
chy przecierające nogi aż do kości, piekło noclegów na etapach, straszliwy bród, 
ciasnota i głód, katowanie więźniów do nieprzytomności za nieudaną ucieczkę ich 
towarzyszy - oto sytuacje tutaj celowo nagromadzone i spotęgowane. 

Podobną wymowę mają dwie powieści Juliusza Turczyńskiego. Już same ty-
tuły i podtytuły zapowiadają, jak autor potraktował temat: Wygnańcy. Z marty-
rologii naszej (1894) i Nasza Golgota. Z martyrologii sybirskiej (1901). Akcja 
obu utworów została przeniesiona w czasy romantyzmu - w lata trzydzieste 
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i czterdzieste. Bohaterowie Wygnańców odbywają pochód na katorgę po tragicz-
nym finale sprawy omskiej. Cierpienia, jakich doznają podczas wielomie-
sięcznej drogi, zostały spotęgowane do rozmiarów przypominających horror 
- pisarz wyszukał i zagęścił wszelkie możliwe nieszczęścia, jakie mogłyby przy-
trafić się wędrującym: kajdany, bicie, na przemian siarczyste mrozy i piekielne 
upały, susza, brak wody, albo śniegi po szyję, roztopy; niektórzy toną w czasie 
przeprawy przez Ob, innych dziesiątkują choroby, jeszcze inni konają na etapach, 
gdzie ciasnota, wszędzie ludzkie odchody, robactwo i gdzie nikt nie może spać. 
Dopełnieniem mąk są straszne warunki w więzieniach przesyłkowych i najbar-
dziej ordynarne towarzystwo kryminalistów. Niewolnicza praca w kopalni sreb-
ra po przybyciu na miejsce i dalsze znęcanie się nad więźniami niczym nie wzbo-
gacają znanego schematu. Nasza Golgota nawiązuje do samego spisku omskiego 
i eksponuje postaci męczenników Sierocińskiego i Szokalskiego. 

Osobna wzmianka należy się jeszcze dwom sztukom dramatycznym, dzięki 
którym postaci zesłańców trafiły na deski teatru. Gwiazda Syberii Leopolda Sta-
rzeńskiego koncentruje wydarzenia wokół spisku, mającego na celu ucieczkę 
polskich wygnańców (czas akcji bliżej nieokreślony). Sybir Gabrieli Zapolskiej 
nie narusza w niczym narodowej martyrologii. Autorka wprowadziła do konwo-
ju ludzi starych i niedołężnych, kobiety oraz dzieci, wyeksponowała udręki 
wspólnego zakuwania w kajdany i łańcuchy, problem brudu i braku ciepłej wo-
dy na etapie, mrozu i nieodpowiedniej odzieży. Napiętnowała brutalność rosyj-
skiego oficera Aniuczkina. Akcję osadziła w konkretnych ramach czasowych 
- po upadku powstania styczniowego, a przed wybuchem zabajkalskicgo 
(1864-1866), zaś galerię męczenników uwiarygodniła postaciami historyczny-
mi (żona Zygmunta Sierakowskiego). 

Dopełnieniem romantycznej wizji zesłańców w literaturze może być malar-
stwo młodopolskie. Jacek Malczewski, po części zainspirowany twórczością Ar-
tura Grottgera, namalował obraz Zesłanie studentów. Pod silnym urokiem An-
hellego i poezji Słowackiego tworzył Śmierć Ellenai, Śmierć wygnanki, Ellenai, 
Eloe unoszącą na skrzydłach Ellenai. Sceny narodowego męczeństwa ekspono-
wał też w Niedzieli w kopalni, Śmierci na etapie, Wigilii na Syberii, Powrocie 
Sybiraka, Pieśni skazańca. Martyrologiczne, bliskie romantyzmowi ujęcie losu 
katorżników można także odnaleźć w malarskiej spuściźnie Witolda Pruszkow-
skiego (pozostająca pod wpływem Słowackiego, a może już Malczewskiego 
Śmierć Ellenai i Eloe), Piotra Stachiewicza (Zakuwanie zesłańców w kajdany) 
i Antoniego Kozakiewicza (Sybirak). 

Twórcy narodowej kultury, najwyraźniej zafascynowani obrazem Sybiru, 
wykreowanym przez romantycznych wieszczów, nie chcieli reagować na zmia-
ny widoczne nie tylko w warunkach odbywania kary, ale i w postawach, w eto-
sie samych zesłańców. Anima vilis Rodziewiczówny, w którym pisarka dopuściła 
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do głosu przedsiębiorców, fabrykantów, kupców kilkanaście lat po powstaniu 
styczniowym, czy Lalka Prusa - to nieliczne próby nawiązania do aktualnej sy-
tuacji zesłańców. O ile postaci socjalistów osadzonych w więzieniach stacjonar-
nych na ziemiach polskich doczekały się jeszcze literackich odpowiedników 
w opowiadaniach Andrzeja Struga czy dramatach Stefana Żeromskiego, o tyle 
na zesłaniu przestali oni być bohaterami literackimi. 

Zabrakło też zesłańczych poetów-socjalistów, takich jak wcześniej Ehren-
berg, Baliński czy Zieliński. Nie docierają informacje o tworzeniu przez samych 
wygnańców mitologii na własny użytek - nie funkcjonują mity osobowe socja-
listów na podobieństwo legendy o Piotrze Wysockim, Janie Sierocińskim czy 
Migurskich. Być może elementy artystycznej stylizacji podreperowałyby etos 
socjalisty na zesłaniu. 

Dzięki temu, że zarówno pisarze modelowali przeżycia i sylwetki więźniów, 
jak i sami skazani świadomie kreowali swoje postawy, można mówić o warian-
tach etosu więźnia, z widocznym uprzywilejowaniem jednej lub kilku cech nad-
rzędnych. Na gruncie polskim - jak dowodzą omówione przykłady - widać jed-
nak stałą tendencję do uwydatniania martyrologicznych aspektów własnego 
losu, i to nie tylko na kartach literatury. Nowe formacje powstają zawsze z po-
łączenia elementów rzeczywistości, odpowiednio dobranych, oraz fikcji. Do-
starczają na pewno wiele cennego materiału do badań nad mechanizmami po-
wstawania narodowego mitotwórstwa. 
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Romanticists and socialists - in conspiracy, in prison and in exile. 
Remarks on the ethos of 19th-century political prisoners 

SUMMARY 

(goal) The paper presents various attitudes adopted by Poles in conspiracy, in prison and in exile 
in Siberia in the 19lh and the beginnings of the 20'1' centuries, with special focus on the differences 
between the generation of the romanticists and the socialists. 
(method) The problem is analysed on the basis of source materials: Polish literary texts which 
dealt with the motif of the conspirator, prisoner and exile (I9'h century), and the memoirs, letters 
and testimonies of Polish prisoners and exiles (until 1914). The two kinds of sources have been 
contrasted by the author. 
(results) Before they were arrested, the romantic conspirators strived to incite a national rising. 
Despite repeated failures, new underground organizations were continually formed, driven by a 
belief that victory was attainable. Socialists could not hope that the ideas they voiced would pre-
vail, as they operated in much more difficult conditions (isolation, resentment by society). In 
prison, the romantic conspirators frequently broke down as a result of brutal investigative meth-
ods, while the socialists showed more courage and kept silent. In exile, the romantic conspirators 
kept up their spirits, they cultivated high moral values, and worked to develop themselves intel-
lectually and materially, thus preserving the good image of Poles and contributing to civilizing 
Siberia. After the January Rising of 1863-64, disputes and conflicts began to appear among them 
with regard to their material conditions and political views. A crisis in the ethos of the Polish ex-
ile was observed at the end of the I91'1 and the beginning of the 20lh centuries. The socialists were 
at loggerheads with one another, and there was infighting between their various parties and fac-
tions; they were very irritable, intolerant and resentful towards the Russians. They also got very 
badly on with the Russian administration, because of the mutinies and constant resistance which 
they put up. Among the revolutionary youth morale was very low - there were cases of alcoholism, 
thefts and denunciation. 
(conclusions) The attitudes of the two groups of Poles involved in conspiracies in the 19lh centu-
ry showed differences between the stages of conspiracy and imprisonment (with the socialists 
coming out slightly better than the romanticists), on the one hand, and exile in Siberia, on the oth-
er, where it was the socialists who undermined the noble ethos of the Pole developed by the ro-
manticists. 


