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Portrety śmierci. Czytając Quo vadis* 1 nie sposób nie odczuć sympatii do 
Petroniusza, którego życie, a zwłaszcza samobójcza śmierć, budzi szacu
nek i podziw. O ile bowiem śmierć Nerona jawi się jako przekleństwo, któ
rego chcielibyśmy uniknąć, o tyle śmierć Petroniusza budzi chęć naślado
wania2. Bliższy jednak wgląd w opis obu śmierci tę pierwotną reakcję mody

* Ireneusz Ziemiński, dr hab., profesor Uniwersytetu Szczecińskiego, autor książek: 
Zagadnienie śmierci w filozofii analitycznej (1999), Moralność i religia (2002), Poglą
dy filozoficzne Josepha Butlera, Śmierć, nieśmiertelność, sens życia. Egzystencjalny 
wymiarfilozofii Wittgensteina (2006), tłumacz Czy istnieje Bóg? R. Swinburne 'a (1999), 
współredaktor Księgi Pamiątkowej VII Polskiego Zjazdu Filozoficznego w Szczecinie 
(2005) i in., autor wielu artykułów, recenzji, przekładów (głównie z zakresu filozofii 
śmierci), dwukrotny stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. E-mail: Ireneusz.Zie- 
minski@univ.szczecin.pl.

1 H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść z  czasów Nerona. Oprać. T. Żabski, Wrocław- 
Warszawa-Kraków: Ossolineum 2002.

2 Śmierć Petroniusza jest zwykle interpretowana jako śmierć piękna, śmierć Nerona 
zaś jako odrażająca. W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, Tarnów 1927, 
s. 11, 48.
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fikuje, dostrzegamy bowiem, że śmierć rzymskiego estety jest nieprawdzi
wa, j akby była wyłącznie literacką fikcj ą. Słowa i gesty Petroniusza wy da
ją  się mało autentyczne, tak jakby w rzeczywistości nie umierał a jedynie 
inscenizował swoją śmierć.

W świetle tej konstatacji inaczej j awi się śmierć Nerona, w j ej upodle
niu i braku godności. Neron przecież, nie tając przerażenia, zdaje się umie
rać bardziej autentycznie3. Jeśli nawet opis jego śmierci jest wyłącznie po
mysłem literackim, to j ednak wydaj e się psychologicznie wiarygodny. W lę
ku odczuwanym przed śmiercią i niemocy zdobycia się na samobójstwo, 
Neron jest bliższy większości ludzi aniżeli Petroniusz, który swoją śmierć 
zaplanował jako ostatni akt życia. O ile też śmierć Nerona odsłania to, kim 
był, o tyle w przypadku śmierci Petroniusza zaczynamy dostrzegać skazę, 
psującą obraz całości; wydaje się, że umierając arbiter elegancji nie jest 
tym mędrcem, którym był w życiu.

Intuicje te skłaniają do pytania o sens śmierci Petroniusza. Dlaczego 
i w imię jakich wartości decyduje się on na samobójstwo? Czy w j ego śmier
ci zawarte jest jakieś przesłanie? Czyjego samobójstwo stanowi adekwat
ną postawę wobec śmierci i rozwiązanie problemu skończoności życia? 
Pytania te legły u podstaw niniejszego eseju, wyznaczając jego strukturę. 
Poszukując na nie odpowiedzi nie będziemy interesować się zgodnością 
opisów powieściowych Sienkiewicza z wydarzeniami historycznymi4. Nie 
będzie nas również zajmować aspekt literacki śmierci Petroniusza, jako 
elementu kompozycji Quo vadis5. Zrezygnujemy wreszcie z dyskusji, czy

3 Według Krzyżanowskiego śmierć Nerona ujawnia nie tylko jego cechy ludzkie, lecz 
także tragiczne. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa: PIW 
1976, s. 173.

4 Tematu tego dotyczy książka M. Kosmana Quo vadis. Prawda i legenda, Poznań 
2000. Zdaniem Kosmana powieściowe opisy śmierci Nerona i Petroniusza są wierne 
wobec źródeł historycznych. Tamże, s. 97-98. Także Krawczuk uznaje powieściowy 
portret Petroniusza za wiemy wobec Tacyta. A. Krawczuk, Spotkania z  Petroniuszem, 
Warszawa: Iskry 2005, s. 8.

5 Kosman uważa Petroniusza za główną postać powieści, a jego śmierć za jej końco
wy akord. M. Kosman, Quo vadis, s. 64. Krawczuk z kolei uważa Quo vadis za arty
styczną pomyłkę, podkreślając zarazem, że tylko postać Petroniusza została zarysowana 
żywo i autentycznie. A. Krawczuk, Spotkaniaz Petroniuszem, s. 20-21. Pomijając aspek
ty artystyczne powieści, będziemy odnotowywać pewne paralele między śmiercią Petro
niusza i śmiercią innych bohaterów Sienkiewicza (zwłaszcza Leona Płoszowskiego z Bez 
dogmatu). O podobieństwach między Petroniuszem i Płoszowskim pisała E. Groten-
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samobójstwo jest moralnie dozwolone6. Ponieważ tematem eseju jest pyta
nie o sens samobójstwa Petroniusza, zajmować nas będzie kwestia, czemu 
miało ono służyć i czy zamierzony cel został osiągnięty. Tekst powieści 
potraktujemy jako punkt wyjścia do opisu pewnego modelu umierania, 
w sposób wzorcowy ucieleśnionego przez Petroniusza. Tak interpretując 
powieść nie twierdzimy, że kwestia śmierci jest dla niej najważniejsza; są
dzimy j ednak, że Quo vadis -  z racji sugestywnych scen umierania -  może 
służyć filozoficznej próbie sportretowania śmierci w jej różnych aspektach7. 
Nie chodzi przy tym o uchwycenie istoty śmierci, lecz o naświetlenie róż
norodnych postaw wobec niej jako prób uporania się z jej nieuchronno
ścią.

W pierwszej części eseju postaramy się ukazać śmierć Petroniusza na 
tle śmierci innych osób należących do świata starożytnego Rzymu, część

-Sonecka. T. Bujnicki, Wstęp, [w:] H. Sienkiewicz, Bez dogmatu. Oprać. T. Bujnicki, 
Wrocław-Warszawa-Kraków: Ossolineum 2002, s. LXII, p. 15. T. Żabski nazywa Pe
troniusza dekadentem należącym do innej epoki niż Płoszowski. T. Żabski, Wstęp, [w:] 
H. Sienkiewicz, Quo vadis, s. XLVI-XLVII. Sam Sienkiewicz przyznawał, że jest w nim 
za dużo Petroniusza (tamże, s. XLVII); dostrzegał też analogie między swoją osobowo
ścią a osobowością Płoszowskiego.

6 T. Zieliński uważał, że pisarz chrześcijański powinien raczej potępić śmierć samo
bójczą, niż ukazywać jej piękno. M. Kosman, Quo vadis..., s. 96. Z kolei Dobrowolska 
sądziła, że Sienkiewicz w całej swej twórczości zawarł niewiele opisów śmierci samo
bójczych, uważał bowiem samobójstwo za najcięższy grzech i nie chciał skazywać swych 
bohaterów na wieczne potępienie. W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, 
s. 48.

7 Temat śmierci był obecny w każdej powieści Sienkiewicza. Bohaterem, który często 
o śmierci rozmyślał, był niewątpliwie Połaniecki. Zdawał on sobie równocześnie spra
wę z niemożliwości rozstrzygnięcia tego problemu w jakikolwiek racjonalny sposób: 
„[...] bo jeśli o śmierci niepodobieństwem jest nie myśleć, również niepodobieństwem 
jest coś wymyślić i dlatego wszystko, co o niej przychodzi do głowy, jest o ile człowiek 
nie wyciągnie ręki do prostej wiary, zarazem rozpaczliwym i płytkim, oklepanym, po
spolitym”. Cyt. za: J. Kulczycka-Saloni, „Rodzina Połanieckich” -  kilka słów w obro
nie bohatera i ... autora, [w:] J. Kulczycka-Saloni, Na polskich i europejskich szlakach 
literackich. Z  pism rozproszonych 1985-1998, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwer
sytetu Warszawskiego 2000, s. 28. W wielu wypadkach śmierć opisywana przez Sien
kiewicza otoczona jest aurą nie tylko grozy i tajemniczości, lecz także bohaterstwa i świę
tości. Przykładami mogą być śmierci Longinusa Podbipięty (Ogniem i mieczem), Woło
dyjowskiego (Pan Wołodyjowski) czy Danusi {Krzyżacy). J. Krzyżanowski, Twórczość 
Henryka Sienkiewicza, s. 387.
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druga poświęcona będzie interpretacji jego samobójstwa w świetle nowej 
wizji umierania, jaką przyniosło chrześcijaństwo. O ile też w pierwszej 
części będziemy wskazywać na godność i w pełni ludzki wymiar śmierci 
Petroniusza, o tyle w części drugiej postaramy się ustalić, na czym polegał 
jej wyłącznie ludzki charakter, pozbawiony wymiaru transcendencji. Na 
przykładzie umierania Petroniusza będziemy również w stanie dostrzec 
pewien symboliczny kres starożytnego Rzymu.

W świetle opisów Sienkiewicza zarówno śmierć pogańska jak i chrze
ścijańska jest bardziej widowiskiem niż doświadczeniem egzystencjalnym, 
chociaż ich widowiskowość jest inna. Spektakl śmierci Petroniusza jest 
zaplanowany i zagrany przez głównego bohatera, spektakl zaś śmierci chrze
ścijan został wyreżyserowany przez Nerona oraz rzymski lud, upajający 
się widokiem krwi. O ile zatem teatr Petroniusza jest wyrazem dobrego 
smaku, o tyle arena śmierci chrześcijan jest spektaklem dla mas.

Teatr śmierci

Sceneria. Samobójcza śmierć Petroniusza mieści się w rzymskich kryte
riach umierania, stanowiąc realizację postulatów Seneki, w myśl których 
nie należy kontynuować życia, które straciło sens. Śmierć wszak to osta
teczny fundament naszej wolności, dzięki której możemy uniknąć życia 
w upodleniu i hańbie. Z tego powodu nie musi ona być złem; przeciwnie, 
może się okazać warunkiem ocalenia naszej godności8.

Uprzedzając wydanie wyroku śmierci przez Nerona arbiter elegancji 
wydał ucztę, w czasie której rozmawiał o sztuce i plotkował o najnowszych 
wydarzeniach w Rzymie. Po wzniesieniu toastu rozbił ulubioną czarę mir- 
reńską, ogłaszając swą decyzję o samobójstwie i odczytał z dumą szyder
czy list posłany Neronowi. Traktując swoją śmierć jako przesłanie radości 
-  „chcę się weselić, pić wino, słuchać muzyki, patrzeć na te oto boskie 
kształty, które obok mnie widzicie, a potem zasnąć z uwieńczoną głową” 
(s. 686) -  Petroniusz wezwał lekarza, by ten (zgodnie z rzymską tradycją)

8 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Komatowski, Warszawa 1988, s. 38. 
„Niewola nie jest niczym uciążliwym, gdy wolno jednym krokiem przekroczyć próg 
wolności, jeśli zbrzydło jarzmo. Cenię cię, życie, dzięki łasce śmierci!”; Seneka, O po
cieszeniu do Marcji, [w:] tenże, Myśli, oprać. S. Stabryła, Kraków: Wydawnictwo Lite
rackie 1987, s. 145.
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naciął mu żyły. Zaskoczony decyzj ą Eunice, że umrze wraz z nim, dał znak, 
by dalej grała muzyka i recytowano wiersze jego ulubionego poety Ana- 
kreonta. Zanim zapadł w sen, rozmawiał jeszcze o błahostkach, w ostat
niej zaś chwili przytomności zwrócił się do gości słowami, których nie 
zdołał dokończyć: „Przyjaciele, przyznajcie, że razem z nami ginie...” 
(s. 689). Złączony z Eunice zgasł spokojnie, zapadając w wieczny sen, po
zbawiony cierpień; ich ciała zastygły jak piękne posągi wykute w marmu
rze9.

Presja Nerona. Głównym motywem samobójstwa Petroniusza wydawać 
się może presja ze strony Nerona, który po rozprawieniu się z ludźmi po
dejrzanymi o udział w spisku Pizona, usuwał kolejnych dworzan. Znaczy
łoby to, że Petroniusz odczytywał działania Nerona względem siebie jako 
wyrok śmierci (bądź sugestię, że uniknie wyroku tylko pod warunkiem, iż 
sam odbierze sobie życie)10. W takim jednak duchu interpretując samobój
stwo Petroniusza musielibyśmy stwierdzić, iż w swej rozgrywce z Nero

9 Tacyt śmierć Petroniusza opisywał następująco: „Przypadkiem w tych dniach cesarz 
udał się do Kampanii, a Petroniusz, który wyjechał z nim aż do Kum, został tam zatrzy
many. Nieznośne dlań było dalsze wahanie się między obawą a nadzieją. Nie pozbawił 
się jednak życia w sposób nagły; kazał sobie przeciąć żyły, lecz według upodobania je 
podwiązywał, potem znów otwierał i przemawiał do przyjaciół, nie mówiąc nic poważ
nego ani takiego, czym by mógł sobie sławę stateczności pozyskać. Nie przysłuchiwał 
się też ich referatom o nieśmiertelności duszy i poglądach mędrców, lecz lekkim pieś
niom i igraszkom wierszy. Jednych niewolników obdarował, innym kazał chłostę wy
mierzyć. Zasiadł do uczty, oddał się drzemce, aby śmierć, aczkolwiek wymuszona, do 
przypadkowej była podobna. Nawet w testamencie nie schlebiał, jak większość tych, co 
ginęli, Neronowi ani Tygellinowi, ani żadnej innej wpływowej osobistości, lecz podaw
szy imiona bezwstydnych chłopców i niewiast, opisał sromoty cesarza i niezwykłość 
każdej rozpusty; pismo to opatrzył swoją pieczęcią i posłał Neronowi. Następnie pier
ścień skruszył, aby się nim później nie posługiwano w celu wtrącenia kogoś w niebez
pieczeństwo”. Tacyt, Dzieła, tłum. S. Hammer, Warszawa: Czytelnik 2004, s. 381.

10 Przytoczony fragment z Roczników Tacyta wskazuje wyraźnie na taki właśnie mo
tyw. Kumaniecki także uważał samobójstwo Petroniusza za wymuszone przez Nerona. 
K. Kumaniecki, Historia kultury starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa: PWN 1988, 
s. 458. W niniejszym eseju interesuje nas jednak Petroniusz powieściowy a nie histo
ryczny. Zdaniem Montherlanta bohater Sienkiewicza zdecydował się na samobójstwo, 
ponieważ zawsze pragnął śmierci lekkiej i pozbawionej patosu, a zarazem nie był w sta
nie znieść ciężaru nadziei i strachu przed gniewem Nerona. E. Marek, Starożytny Rzym 
w „Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza i w twórczości Henry de Montherlant, „Revue 
des Etudes Slaves” LI (1978), 1-2, s. 161-162.
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nem poniósł on porażkę. Uległość wszak wobec presji cesarza oznaczała
by dla arbitra elegancji niezmywalną plamę na honorze. Petroniusz okazał
by się człowiekiem słabym i posłusznym wobec kaprysów szalonego władcy. 
W efekcie jego samobójstwa to właśnie wola Nerona okazałaby się zwy
cięska i niemożliwa do złamania. Już z tego powodu motywacj a taj est mało 
wiarygodna. Petroniusz nie był przecież człowiekiem klęski, lecz urodzo
nym zwycięzcą, w którego świecie nie było miejsca na upokorzenie i który 
traktował życie jako rodzaj walki o stawkę najwyższą. Nie szczędząc Ne
ronowi ironii i szyderstw, wiedział, że igra ze śmiercią, dążenie do triumfu 
było w nim jednak silniejsze od głosu rozwagi. Swoją rolę na cesarskim 
dworze porównywał do gladiatora, walczącego nie mieczem jednak czy 
muskularni a słowem. „To jest moja arena” -  zwierzał się -  „i bawi mnie 
poczucie, że jestem na niej najlepszym gladiatorem” (s. 407). Życie poj
mował jako hazard, który może przynieść, z racji ciągłego ryzyka, wiele 
rozkosznych doznań. Z tego powodu również śmierć nie mogła oznaczać 
porażki; przeciwnie, powinna być ostatnim bojem i ostatnim triumfem. 
Nawet w chwili, gdy został pokonany, Petroniusz nie przyznał się do klę
ski, znajdując retoryczny zwrot kojący ból i upokorzenie: „Tygellinus mnie 
zwyciężył, araczej nie! To tylko moje zwycięstwa dobiegły końca” (s. 681). 
Kres zwycięstw wszak nie j est porażką a j edynie znakiem, że nadszedł czas 
rozstania ze światem. Znak ten można interpretować w duchu stoickim j ako 
zesłane przez bogów wezwanie do śmierci w chwili, gdy dalsze życie mija 
się z celem11.

Dalszym argumentem przeciw upatrywaniu motywacji śmierci Petro- 
niusza w presji Nerona jest wola samego cesarza, trudno wszak przypusz
czać, by dążył on do samobójstwa arbitra elegancji; wiedział przecież, że 
w ten sposób uczyni z niego bohatera. Celem Nerona było raczej upoko
rzenie Petroniusza i zmuszenie do błagania o łaskę. Petroniusz jednak nie 
tylko uprzedził planowany wyrok, lecz swoją śmiercią jawnie z Nerona 
zakpił, czego wyrazem było rozbicie czary mirreńskiej oraz szyderczy list 
posłany cesarzowi. Rozbijając czarę (symbol absolutnego piękna) Petro
niusz pozbawił Nerona obiektu jego pożądań, woląc raczej zniszczyć pięk
no, niż oddać je barbarzyńcy; w pożegnalnym zaś liście do cesarza wystą

11 Takim znakiem dla Zenona z Kition miały być obrażenia cielesne doznane w staro
ści; w ich wyniku postanowił odebrać sobie życie.
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pił po raz ostatni jako arbiter elegancji, któremu ze wszystkich rzeczy naj
droższa jest sztuka i który cesarzowi wybacza wszelkie zbrodnie, za wyjąt
kiem jednej -  pohańbienia sztuki. Ta zemsta na Neronie dała Petroniuszo- 
wi nie tylko satysfakcję ostatniego zwycięstwa, lecz także przywróciła mu, 
nadszarpnięte wcześniej, poczucie własnej godności. Przyznawał wszak, 
że „życie samo w sobie byłoby niezłe, gdyby nie Miedzianobrody. Dzięki 
niemu człowiek czasem brzydzi się samym sobą” (s. 180).

Również jednak upokorzenie Nerona nie mogło być najważniejszym 
motywem śmierci Petroniusza. Śmierć nie jest przecież wyłącznie faktem 
społecznym ani rozgrywką między ludźmi (i to nawet wówczas, gdy honor 
zmusza do jej przyjęcia czy zadania sobie w określonych okolicznościach). 
Wprawdzie zdarzały się wśród starożytnych filozofów samobójstwa na 
pokaz12, to jednak zasadniczo śmierć nie jest sprawą triumfu nad wrogiem 
ani okazją do sławy. Jest zresztą mało prawdopodobne, by do samobójstwa 
był zdolny ten, kto planowałby je tylko z racji społecznych. Podobnie sa
mobójstwo Petroniusza nie było wyłącznie potyczką z Neronem; u jego 
źródeł leżały także racje bardziej zasadnicze. Od dawna nosił się z zamia
rem odebrania sobie życia w chwili, gdy stanie się ono bezwartościowe, 
śmierć samobójczą traktując -  zgodnie ze stoicyzmem Seneki -  jako natu
ralne (a zarazem godne i piękne) zakończenie życia. Forma śmierci była 
więc postanowiona, do rozstrzygnięcia pozostał tylko czas jej realizacji. 
Z tego powodu presja ze strony Nerona może być interpretowana, co naj
wyżej, jako przyspieszenie śmierci Petroniusza, nie zaś jej główny motyw.

Sugerując, że motywy społeczne samobójstwa Petroniuszamiały cha
rakter przygodny i dostrzegając, że podjął on swoją decyzję w sposób wol
ny, u podstaw jego śmierci możemy upatrywać racji etycznych.

Akt wolności. Petroniusz był człowiekiem odważnym, który nie obawiał 
się niczego (nawet tortur), głównie dlatego, że obcy był mu lęk przed śmier
cią13. Jak argumentował wszak Seneka, ten kto rozwiązał podstawowy pro

12 Takim samobójstwem miała być (według świadectwa Lukiana) śmierć cynika Pere- 
grinosa, który wzgardzony przez ludzi, spalił się na stosie podczas igrzysk olimpij skich, 
by zapewnić sobie podziw i sławę. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 4 Szkoły 
epoki cesarstwa, tłum. E.I. Zieliński, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL 1999, s. 252.

13 Zdaniem Tacyta, godniej od senatorów (wolących podciąć sobie żyły, niż stanąć na 
sądzie) zachowała się wyzwolenica Epicharis, która -  poddana okrutnym torturom -  
odważnie stawiła czoło wyrokowi śmierci. Tacyt, Dzieła, s. 360-361, 364.
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blem -  problem śmierci -  nie musi obawiać się niczego, istotą bowiem 
wszelkiego lęku jest właśnie lęk przed śmiercią (bać się, to zawsze bać się 
śmierci). „Wielką rzeczą -  pisał Seneka -  zwyciężyć Kartaginę, lecz jesz
cze większą -  zwyciężyć śmierć”14. Kto pokonał lęk przed śmiercią, może 
sobie pozwolić na luksus honoru i odwagi, główną zaś cechą arbitra ele
gancji była właśnie wolność, rozumiana jako stoicki brak niewolniczego 
przywiązania do życia. Czy znaczy to, że odbierając sobie życie Petroniusz 
demonstrował, na czym polega prawdziwa wolność człowieka? Czy swo
im samobój stwem rzeczywiście potwierdził, że nie jest przywiązany do życia 
i nie boi się śmierci?

Odpowiedź pozytywna byłaby zgodna z deklaracją samego Petroniu- 
sza: „Żyłem, jak chciałem, i umrę, jak mi się podoba” (s. 681)15. Słowa te 
sugerują bowiem, że jego śmierć była wyłącznie dziełem jego woli, nie zaś 
efektem uległości wobec zewnętrznych okoliczności. Mimo to można wąt
pić, czyjego samobójstwo było typowym przykładem aktu wolności. Pe
troniusz nie zamierzał przecież demonstrować swej wolności ani nie wy
znawał szaleńczej idei, iż samobójstwo jest świadectwem wolności abso
lutnej. Z tego powodu jego śmierci nie można interpretować w kategoriach 
czynu Kiriłłowa, który, zabijając siebie, chciał dowieść swej boskości i za
stąpić (jako człowiek-bóg) Chrystusa (czyli Boga-człowieka)16. Petroniu- 
sza od Kiriłłowa dzieli nie tylko 19 wieków chrześcijaństwa, lecz także

14 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, s. 113.
15 Warto może odnotować, iż hasło „Żyłem, jak chciałem. Czemu umarłem, nie wiem” 

znajduje się na jednym ze starorzymskich nagrobków. A. Krawczuk, Spotkania z  Petro- 
niuszem, s. 177.

16 „Nie rozumiem” -  przekonywał Kiriłłow -  ,jak mógł dotychczas ateista wiedzieć, 
że nie ma Boga i natychmiast nie pozbawić się życia? Uświadomić sobie, że nie ma 
Boga, i nie uświadomić sobie jednocześnie, że się sam stałeś bogiem -  to absurd, ina
czej koniecznie musisz się zabić. Jeśli sobie to uświadomisz, jesteś królem i już się nie 
zabijesz, lecz żył będziesz w największej chwale. Lecz ten jeden, ten pierwszy, musi 
koniecznie zabić siebie. Któż bowiem zacznie? Kto złoży dowód? To ja właśnie zabiję 
się, zabiję koniecznie, aby zacząć i udowodnić. [...] Zacznę i skończę, i otworzę wrota. 
I zbawię. To jedno wyłącznie zbawi wszystkich ludzi i w przyszłym pokoleniu przero
dzi ich fizycznie. [...] Trzy lata szukałem atrybutu mojej boskości i znalazłem. Jest nim 
-  samowola! Bo dzięki niej mogę w najważniejszej rzeczy zamanifestować swoją nie- 
pokomość i wykazać moją nową, straszliwą wolność. Bo ona jest straszliwa. Zabijam 
siebie, aby zamanifestować niepokomość i swoją straszliwą, nową wolność”. F. Dosto
jewski, Biesy, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec, London: Puls 1992, s. 569.
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przekonanie, że odbierając sobie życie dopełniamy godnie nasz prawdzi
wie ludzki (i tylko ludzki) los, nie stajemy się jednak w ten sposób bogami. 
Z perspektywy Petroniusza samobój stwo Kiriłłowa musiałoby wydawać się 
nie tylko pomyłką, lecz farsą, w której nie ma piękna ani tragiczności. Akt 
Kiriłłowa miał przy tym wyrażać boskość natury ludzkiej, był więc podjęty 
w imieniu całej ludzkości. Czyn Petroniusza tymczasem jest aktem indy
widualnym, obroną osobistego honoru i godności w czasach, które zdawa
ły się wszelkiej godności przeczyć. Kiriłłow zabija się po to, by inni już 
zabijać się nie musieli, dostrzegając własną boskość; Petroniusz zabijając 
się pokazuje, że inni również mogą podążyć jego śladem, uwalniając się od 
trudów starości. „Drodzy, weselcie się, zamiast zdumiewać” -  mówił do 
przyjaciół słowami przypominającymi Senekę. -  „Starość, bezsilność, smut
ni to towarzysze ostatnich lat życia. Ale ja wam dam dobry przykład i do
brą radę: można, widzicie, na nich nie czekać i nim nadejdą, odejść dobro
wolnie, jak ja odchodzę” (s. 686). Akt Kiriłłowa jest niemożliwy do po
wtórzenia, jak ofiara Chrystusa na krzyżu; akt Petroniusza mogą naślado
wać inni w podobnej sytuacji.

Co więcej, dowód wolności jest z definicji niemożliwy; chcąc wszak 
dowieść wolności (zwłaszcza czynem, który miałby uosabiać wolność ab
solutną) w gruncie rzeczy dowodzimy jedynie własnego zniewolenia17. 
Śmierć Petroniusza nie była jednak planowana jako dowód wolności; prze
ciwnie, była raczej świadectwem jego braku przywiązania do niewoli ży
cia. Nasyciwszy się życiem, Petroniusz nie obawiał się jego utraty. Jego 
wolność nie była abstrakcyjnym brakiem wszelkich motywacji, lecz wol
nością rozumną, pozwalającą wybrać to, co w danej sytuacji najlepsze. 
Można wręcz powiedzieć, że Petroniusz odebrał sobie życie, by wolność 
zachować, broniąc jej przed zewnętrznymi zagrożeniami. Utrata wolności 
nie musiałaby przecież nastąpić przez aresztowanie czy tortury; mogłyby 
ją  także wywołać ograniczenia starości, choroby czy zniedołężnienie. Te 
oznaki ludzkiej słabości napawały Petroniusza nieskrywanym wstrętem, 
w powolnym zaś starczym konaniu upatrywał on śmierci nieludzkiej ; życie

17 Śmierć Kiriłłowa to efekt opętania szaleńczą ideą. Podobnym przykładem jest Laf- 
cadio, bohater powieści A. Gide’a Lochy Watykanu. Chce on dowieść swej wolności 
zabijając przygodnego pasażera pociągu bez żadnej motywacji. Jego czyn jednak, właś
nie dlatego, że ma być dowodem wolności, jest jej zaprzeczeniem, stając się świadec
twem zniewolenia motywem braku motywacji.
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miało dla niego sens wyłącznie jako źródło rozkoszy. Czy znaczy to, że 
u podstaw jego decyzji o samobójstwie należy upatrywać motywacji hedo
nistycznej?

Zło cierpienia. Petroniusz deklarował się jako miłośnik rozkoszy, którą 
uważał za jedyną treść życia. Rozkoszą były dla niego nie tylko przyjem
ności pozytywne, lecz także negatywne (brak cierpień); w tym sensie był 
on konsekwentnym epikurejczykiem18. W chwili jednak, gdy stany te okaza
ły się niemożliwe do osiągnięcia, życie straciło w jego oczach wszelki sens, 
a jedynym rozwiązaniem okazało się samobójstwo. Wbrew pozorom bo
wiem istnieje ścisły związek między hedonizmem a postulatem samobój
stwa. Najwyraźniej ukazał go cyrenaik Hegezjasz (zwany „nawołującym 
do śmierci”), według którego jedynym celem życia jest przyjemność; po
nieważ jednak jest nieosiągalna, jedynym sensownym rozwiązaniem (sta
nowiącym wręcz moralną powinność) jest samobójstwo. Trzeba jednak 
dodać, że cyrenaicy pojmowali przyjemność w kategoriach doznań pozy
tywnych, dla epikurej czyków tymczasem najwyższą przyj emnością był brak 
doznań negatywnych.

Zwykle za zgon naturalny uważamy śmierć spowodowaną wyczerpa
niem sił żywotnych organizmu w późnej starości. Według Petroniusza jed
nak starość nie ma w sobie nic naturalnego ani tym bardziej godnego czy 
pięknego. Przeciwnie, jest ona szpetotą i złem, może największym, które 
grozi człowiekowi. Starość bowiem to w sensie dosłownym zaprzeczenie 
życia; jedynym dobrem jest młodość, czas, w którym życie wydaje się wiecz
ne z racji nieskończonego horyzontu przyszłości i intensywności dozna
wanych przeżyć. „Choćby świat i życie były jak najgorsze” -  mówił Petro
niusz -  „jedno w nich zostanie wieczne dobro -  młodość!” (s. 29). Śmierć 
Petroniusza można tym samym zinterpretować jako pragnienie uniknięcia 
starości, w czym wyrażałaby się różnica między nim a Seneką. Ten ostatni 
wszak nie uważał starości za stan zły czy tym bardziej godny pogardy; 
przeciwnie, nawet jeżeli w pewnych sytuacjach lepsza jest śmierć niż dal

18 Zgodnie z nauką Epikura najwyższa rozkosz to brak cierpienia. S. Luper-Foy,Twwi- 
hiliation, „The Philosophical Quarterly” 37 (1987), s. 232-252; S.E. Rosenbaum, 
Epicurus and Annihiliation, „The Philosophical Quarterly” 39 (1989), s. 81-90; 
S.E. Rosenbaum, Epicurus on Pleasure and the Complete Life, „The Monist” 73 (1990), 
s. 21-41.
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sze życie, starość należy traktować jako port, do którego zmierza nasze 
życie19.

Określając samobójstwo jako śmierć nie tylko lekką, lecz także pięk
ną, Petroniusz uważał je za swoją powinność, ludzka godność bowiem 
wymaga, by udręk i upokorzeń nie znosić. Starość tymczasem powoduje, 
że człowiek już nie żyje prawdziwie, a jedynie biernie znosi swój los. Pe
troniusz zaś wprawdzie kochał życie, nie kochał jednak wszystkich jego 
możliwych postaci: „Świat stoi na oszustwie, a życie jest złudzeniem. [...] 
Trzeba mieć jednak tyle rozumu, by umieć rozróżniać złudzenia rozkoszne 
od przykrych” (s. 10). Właśnie owe złudzenia rozkoszne, w przeciwień
stwie do złudzeń przykrych, stanowiły w j ego oczach (wzorem cyrenaików) 
jedyną wartość życia i jedyną rację zdolną nas przy nim zatrzymać. Z tego 
powodu w obliczu groźby starczego zniedołężnienia samobójcza śmierć 
stała się konkluzją oczywistą, oznaczając prawdziwy i nieuchronny finał 
życia.

Taka hedonistyczna wykładnia samobójstwa arbitra elegancji nie wy
daje się jednak przekonująca, wbrew deklaracjom bowiem, nie był on he- 
donistą (a przynajmniej nie był nim wyłącznie). Poza wartością rozkoszy 
(którą w duchu sceptyków nazywał przyjemnym złudzeniem) cenił rów
nież inne wartości, przede wszystkim odwagę, honor i obywatelski obo
wiązek. Co więcej, trudno przypuszczać, by przebywanie na dworze Nero
na mogło dostarczać mu prawdziwej rozkoszy; przeciwnie, skarżył się, że 
obecność Nerona odbiera wszelką wartość życiu, czyniąc z ludzi pajaców 
i błaznów. Gdyby więc Petroniusz miłował jedynie rozkosz, to w obliczu 
jej braku powinien odebrać sobie życie dużo wcześniej.

Jeśli nawet ufać szczerości Petroniusza, gdy twierdził, że rozkosz jest 
jedyną racją życia (powstrzymującą go przed śmiercią), to należy zauwa
żyć, iż rozkosz ujawnia także bolesną stronę istnienia. Rozkosz bowiem -  
zgodnie z nauką sceptyków -  jest w sensie dosłownym iluzją, chwilowym 
złudzeniem zmysłów, a jako taka obnaża pustkę i bezsensowność ludzkie
go istnienia. Stwarzając pozór radości i szczęścia, jest jedynie formą zapo
mnienia o naszej skończoności i przemijalności. W takim jednak razie na 
motywacje leżące u podstaw śmierci Petroniusza musimy spojrzeć inaczej. 
Nie dlatego pozbawił się on życia, że nie miał już nadziei na przyszłe roz

19 Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, s. 62-63, 222-224, 273-274.
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kosze, nie dlatego nawet, że czekała go bolesna i upokarzająca starość, 
lecz dlatego, że życie ludzkie jako całość było w jego pojęciu bezsensow
ne. Zarówno chwilowa, iluzoryczna rozkosz, jak i uciążliwa starość ujaw
niają bowiem tę samą prawdę, iż ludzkie życie jest absurdalne, a wszelkie 
działania daremne. Starość to tylko szczególny, może najwyraźniejszy, znak 
owej iluzji, którą jest życie. W tym sensie ma ona znaczenie metafizyczne, 
jako finał życia bowiem jest zarazem demaskacją jego pozomości. W sta
rości najpełniej ujawnia się całkowita irracjonalność życia, bezowocność 
wszelkich zabiegów o j ego zachowanie bądź wypełnienie sensownymi dzia
łaniami. W takim jednak razie samobójstwo Petroniusza można potrakto
wać jako wyraz niewiary w wartość życia.

Absurd życia i śmierci. Motywacja nihilistyczna, na pozór obca Petro- 
niuszowi, znajduje potwierdzenie w niektórych jego wypowiedziach. Wąt
pił on przecież, czy życie ludzkie ma sens, nie dostrzegał również żadnej 
wartości w ludzkich działaniach. Nawet wtedy, gdy je podejmował, czynił 
to bardziej z nudy i lenistwa niż z poczucia sensowności. Jedną z naczel
nych jego dewiz było przekonanie, iż „życie jest za krótkie, by warto było 
coś przedsiębrać” (s. 634). W tej dekadenckiej (wręcz renanowskiej) po
stawie Petroniusza widać, że wszelkie działanie uważał za stwarzanie nie
potrzebnych iluzji w życiu, które pozbawione jest sensu20.

Petroniusz nie odczuwał także pokusy władzy, widząc jej bezsensow
ny trud i niebezpieczeństwa. Nie sięgnął po nią nawet wtedy, gdy -  mając 
szansę zostać szefem pretorianów -  wiedział, że była to jedyna droga oca
lenia życia. Zbyt wiele było w nim jednak sceptycyzmu, by walczyć o prze

20 W tym punkcie widać różnicę między Petroniuszem a Płoszowskim; wprawdzie ten 
drugi nie potrafił zdobyć się na żadne działanie, przyczyny były jednak inne. Płoszow- 
ski bowiem -  będąc człowiekiem „chorym na refleksję” -  nie potrafił wyzwolić się 
z ciągłego analizowania każdej sprawy, co prowadziło do paraliżu decyzyjnego. Z. Li
sowski, „Bez dogmatu” Henryka Sienkiewicza jako powieść psychologiczna. Studium 
analityczno-interpretacyjne, Kielce: Wydawnictwo Szhumacher 1997, s. 8-9. Takiemu 
intelektualnemu (czy raczej -  pseudointelektualnemu) zniewoleniu Petroniusz nigdy 
nie uległ (żartował nawet, że myślenie go nudzi i męczy). Petroniusz był zaprzeczeniem 
nie tylko człowieka czynu, lecz także człowieka refleksji; był raczej człowiekiem do
znań. Płoszowski tymczasem cierpiał nie tylko na „chorobę refleksji”, lecz także na 
„chorobę woli”, nie umiał bowiem nawet chcieć. Tamże, s. 15. Z drugiej strony życiowe 
credo Płoszowskiego -  „wszystko jest diablo mało warte” -  z powodzeniem mogłoby 
się stać także dewizą Petroniusza.
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dłużenie życia, które samo w sobie wartości nie miało. W swoim zachowa
niu sprawiał wrażenie mędrca, który drwi „z siebie, z cezara i z całego świa
ta” (s. 404). Petroniusz był bowiem nie tylko epikurejczykiem; był także 
sceptykiem, a nawet cynikiem lekceważącym życie, które uważał za „śmie
chu warte” (s. 18).

Tak postrzegając ludzki los nie mógł nie rozważać samobójstwa jako 
jedynego lekarstwa na chorobę życia21. Przy takiej interpretacji samobój
stwo winno mieć pozytywną wartość, jako sensowny kres bezsensu życia. 
Jeśli jednak życie nie ma sensu, to również trudno dopatrzeć się sensu 
w śmierci, nawet samobójczej. W obliczu absurdu wszak jednakowo po
zbawione racji jest zarówno dalsze życie, jak i śmierć. Konsekwentny scep
tycyzm wobec życia musi również okazać się sceptycyzmem wobec śmier
ci, trudno bowiem pojąć, jak sceptyk mógłby dostrzec różnicę między ży
ciem a śmiercią, nie przestając równocześnie być sceptykiem. Petroniusz 
deklarował tymczasem, że poza wierszami Anakreonta, z filozofów ceni 
jedynie Pirrona; ten zaś nauczał, że żadna rzecz nie bardziej jest, niż nie 
jest, w związku z czym wszystkie nasze działania są równie obojętne. Pe
troniusz ten model życia doskonale ucieleśniał; ze spokojem przyjmował 
kolejne wyroki losu, nie upatrując ani żadnego dobra w kontynuacji życia, 
ani jakiegokolwiek zła w jego utracie. Obojętność wobec życia i śmierci 
kazała mu zdać się na bieg wypadków, nie prowadziła go jednak ani do 
natychmiastowego samounicestwienia, ani do tchórzliwego unikania śmier
ci. Z jednej wszak strony „był człowiekiem odważnym i śmierci się nie bał, 
ale nie spodziewając się od niej niczego, nie chciał jej wywoływać” (s. 343). 
Z drugiej strony deklarował: „Nie śpieszę się, ale też nie będę się ociągał, 
postaram się tylko, by mi było do ostatka wesoło” (s. 333). Tak może mó
wić człowiek, który nie tylko wyzwolił się z lęku przed śmiercią, lecz wy
zbył się także wszelkich złudzeń i przejrzał pustkę życia.

Taki obraz życia i śmierci można określić mianem nihilizmu. Pomi
mo jednak swej niewiary w sens życia i śmierci, Petroniusz nihilistą nie 
był. Całe jego życie przecież, wbrew deklaracjom, było zaprzeczeniem za
równo nihilizmu, jak i skrajnego sceptycyzmu. Nihilistą przecież czy scep
tyk -  o ile istniej e między nimi różnica -  winien j ednakowo obojętnie trakto

21 A. Krawczuk sugeruje, że Petroniusz odczuwał pokusę samobójstwa, która była 
motywem jego śmierci. A. Krawczuk, Spotkania z  Petroniuszem, s. 186.
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wać byt i niebyt, życie i śmierć. Petroniusz tymczasem, nawet jeśli był scep
tykiem, to wesołym (jak sam siebie określał), a do tego sceptykiem niekon
sekwentnym22, który -  jeżeli nawet lekceważył życie -  to jednak swoją 
śmierć potraktował z wielkim namaszczeniem. Przygotował ją  tak dokład
nie, jakby na przekór wszystkiemu chciał nadać jej absolutny i nieznisz
czalny sens. Nie popełnił też samobójstwa w imię przekonania o braku sensu 
życia i śmierci, lecz w imię tego, co uważał za wartościowe. Jego samobój- 
stwo można tym samym postrzegać jako próbę nadania sensu własnemu 
życiu, jako jego ostatni, finalny akord23. Śmierć Petroniusza miała być świa
dectwem zarówno jego umiejętności życia jak i umierania, kto bowiem 
„umiał żyć, ten powinien umieć umrzeć” (s. 501). Petroniusz był przeko
nany, że naukę tę posiadł w stopniu doskonalszym od innych. Umierał wszak 
syty życia -  „nie ma na całym świecie takich jagód, których bym nie spró
bował” (s. 333) -  wiedząc zarazem, że nie samo trwanie życia jest warto
ściowe, a co najwyżej trwanie życia pięknego. Podobnie nie sama śmierć 
jest godna pożądania, lecz jedynie śmierć piękna, godnie wieńcząca pięk
ne życie. Taka śmierć może przynieść radość (a przynajmniej ulgę), zwłasz
cza w obliczu plugastwa szerzącego się w świecie i wśród ludzi, którzy 
zatracili poczucie dobrego smaku. „Czy warto żyć” -  zastanawiał się Pe
troniusz -  „i to żyć w niepewności jutra po to tylko, by patrzeć na podobny 
porządek świata? Geniusz śmierci nie jest przecie mniej piękny niż geniusz 
snu i ma także skrzydła u ramion” (s. 511). Nawet nieśmiertelność mogła
by dla Petroniusza być kusząca tylko o tyle, o ile gwarantowałaby wieczne 
obcowanie z absolutnym pięknem. Petroniusz nie umierał więc w imię ni
hilizmu, lecz w imię absolutnej wartości piękna. Racją jego samobójstwa 
nie j est zwątpienie w wartość życia czy śmierci, lecz ufność, że piękno j est

22 Jest oczywiście problemem to, na ile (i czy w ogóle) można być sceptykiem konse
kwentnym (zwłaszcza w życiu). Taką postawę usiłował zająć Płoszowski, odnosząc się 
sceptycznie nie tylko do wszystkich spraw, lecz także do własnego sceptycyzmu. W grun
cie rzeczy jednak i on nie był konsekwentny, cenił wszak sztukę jako ornament życia. 
(W filozofii konsekwentnym sceptykiem -  sceptykiem co do swego sceptycyzmu -  pró
bował być Ernest Renan.) Jeśli natomiast chodzi o Petroniusza, to -  nie wierząc w moż
liwość poznania prawdy -  także jej nie pożądał, w związku z czym jego sceptycyzm 
można określić mianem pogodnego.

23 Zdaniem Dobrowolskiej w śmierci Petroniusza możemy wprawdzie dopatrzeć się 
rezygnacji, nie ma w niej jednak buntu przeciwko konieczności. W. Dobrowolska, Sien
kiewicz jako malarz śmierci, s. 26-27.
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wartością najwyższą, nadając prawdziwy blask ludzkiemu życiu. Jeśli jed
nak piękna nie da się urzeczywistnić żyjąc, trzeba dać o nim świadectwo 
swoją śmiercią. U podstaw samobójstwa Petroniusza kryje się więc moty
wacja estetyczna.

Piękno i śmierć. Piękno było dla Petroniusza wartością najwyższą, stano
wiąc treść i rację zarówno życia, jak i śmierci. Obdarzony darem estetycz
nego smaku uchodził w Rzymie za wyrocznię w sprawach artystycznych. 
Posiadanie tego daru uważał za kryterium prawdziwego człowieczeństwa, 
zwłaszcza w czasach, gdy zniszczone zostały kryteria moralne24; sam zresztą 
przyznawał, że nie zna innej różnicy między dobrem i złem poza różnicą 
estetyczną, jedynego dobra upatrując w pięknie, jedynego zaś zła w szpe
tocie. „Co to za dziwny, mimowolny hołd” -  zapytywał -  „składany przez 
zło cnocie? I wiesz, co mi się zdaje? Oto, iż dzieje się tak dlatego, że wy
stępek jest szpetny, a cnota piękna. Ergo, prawdziwy esteta jest tym samym 
cnotliwym człowiekiem. Ergo ja jestem cnotliwym człowiekiem” (s. 73)25. 
Ten subtelny amoralizm Petroniusza, charakterystyczny dla cyrenaików, 
był dostrzegany także przez ludzi z jego otoczenia, którzy podkreślali, że 
był on człowiekiem do cna zepsutym, zarazem jednak w swoim zepsuciu 
innym od pozostałych dworzan Nerona26. Inność ta wynikała z jego umiło
wania piękna jako wartości absolutnej, jedynej, która jest w stanie nadać 
sens ludzkiemu życiu i śmierci.

Absolutyzując piękno Petroniusz nigdy nie formułował explicite jego 
kryteriów; wskazywał raczej na to, czym piękno nie jest, aniżeli czym jest. 
Zdaniem Petroniusza, piękno nie jest moralnie jednoznaczne, nawet zbrod
nia bowiem może być w pewnych okolicznościach szpetna, w innych zaś 
piękna. Nie za zbrodnie też potępiał Nerona, lecz za pokalanie piękna. „Bądź 
zdrów, lecz nie śpiewaj” -  napominał Nerona w ostatnim liście -  „zabijaj,

24 Zdaniem Grimmala amoralizm społeczeństwa rzymskiego wynikał stąd, że miało 
ono poczucie przyzwoitości, lecz nie miało jeszcze poczucia grzechu. P. Grimmal, Mi
łość w Rzymie, tłum. J.R. Kaczyński, Warszawa: PIW 1990, s. 11.

25 W podobnym duchu wypowiadał się Płoszowski, poczucie piękna i szpetoty traktu
jąc jako jedyne kryterium dobra i zła. Z. Lisowski, „Bezdogmatu”Henryka Sienkiewi
cza jako powieść psychologiczna, s. 71.

26 D. O’Grady uważa, że historyczny Petroniusz -  jako rzecznik „niemoralnej elegan
cji” -  był mistrzem w organizowaniu hulanek Nerona. D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża. 
Historia wczesnego Kościoła w Rzymie, tłum. J.J. Stopa, Gdańsk: Exter 1994, s. 38.



80 Ireneusz Ziemiński

lecz nie pisz wierszy, truj, lecz nie tańcz, podpalaj, lecz nie graj na cytrze, 
tego ci życzy i tę ostatnią przyjacielską radę posyła ci Arbiter elegantiae” 
(s. 687). Petroniusz potrafił docenić prawdziwą wielkość, niezwykłość, a na
wet wzniosłość czynów zniszczenia, o ile tylko mieściły się one w katego
riach estetycznych, nie przekraczając dobrego smaku. „Mniejsza, czy spa
lenie Rzymu j est rzeczą dobrą” -  przekonywał Petroniusz -  „ale j est wiel
ką i niezwykłą!” (s. 490)27.

Absolutyzuj ąc piękno Petroniusz traktował j e j ako j edyną racj ę ludz
kiego życia, które można zaakceptować tylko pod warunkiem, że j est pięk
ne lub przynajmniej stwarza warunki do urzeczywistnienia piękna28. W sy
tuacji jednak, gdy świat stał się miejscem szpetoty, prawdziwemu estecie 
pozostała jedynie piękna śmierć: „kaleczyć sobie uszy jeszcze przez lata 
całe twoim śpiewem” -  pisał do Nerona -  „widzieć twe domicjuszowskie 
cienkie nogi, miotane tańcem pirrejskim, słuchać twej gry, twej deklamacji 
i twoich poematów, biedny poeto z przedmieścia, oto co przewyższyło moj e 
siły i wzbudziło do śmierci ochotę” (s. 687).

Jeśli j ednak śmierć ma mieć sens, j eśli nie ma być powtórzeniem szpe
toty i farsy życia -  musi być śmiercią piękną i wzniosłą. Można powie
dzieć, że pięknie umrzeć było w oczach Petroniusza jedną z naczelnych 
ludzkich powinności, a także wspaniałą nagrodą, która spotkać może tylko

27 Sam Sienkiewicz dostrzegał pozytywne -  właśnie estetyczne -  aspekty obecne na
wet w zbrodni. W roku 1874, w recenzji z Pieśni i piosenek M. Szeligi, pisał: „Wielkie 
namiętności i płynące z nich zbrodnie mająjedną stronę dającą im prawo obywatelstwa 
w poezji: wzniosłość. Potężna dusza ludzka, miotana wściekłością, chwiana wichrem 
namiętności, niszcząca wszystko wokół siebie, ma ten urok dzikiej piękności, jaki ma 
wulkan buchający ogniem, burza, huk gromów, zaćmienie słońca lub trzęsienie ziemi”. 
Cyt. za: T. Żabski,Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, Wrocław: Osso
lineum 1979, s. 128.

28 Analogiczne deklaracje można znaleźć w pamiętniku Płoszowskiego. Dla Petroniu
sza jednak piękno stanowiło metafizyczną rację ludzkiego życia, dla Płoszowskiego 
tymczasem dzieła sztuki były raczej komentarzem do życia, pełniąc funkcje hedoniczne 
jako ornament czyniący egzystencję mniej bolesną. T. Bujnicki, Wstęp, s. LXXI; Z. Li
sowski, „Bez dogmatu "Henryka Sienkiewiczajako powieść psychologiczna, s. 14. Gdyby 
zresztą Płoszowski traktował sztukę jako rację życia (utrzymywania się przy życiu), to 
mielibyśmy prawo zarzucić mu brak konsekwencji; piękno sztuki wszak stanowiłoby 
jego podstawowy dogmat. Warto dodać, że Płoszowski -  uważając się za kosmopolitę -  
na miej see swego samobójstwa wybrał Rzym, będący w jego mniemaniu centrum euro
pejskiej kultury. T. Bujnicki, Wstęp, s. LXV.
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nielicznych; tylko taką śmierć też gotów był zaakceptować jako finał swe
go życia. Jej urzeczywistnieniem mogło być wyłącznie samobójstwo, żad
na inna bowiem postać śmierci (nawet bohaterska czy męczeńska) na mia
no pięknej nie mogłaby zasługiwać29. Z tego powodu należy przyznać, że 
jego śmierć odpowiadała w pełni jego zamiarom, okazała się wszak śmier
cią prawdziwie estetyczną. Petroniusz żył jak esteta i umarł jak esteta, a je
go śmierć można określić mianem dzieła sztuki. Artyzm tej śmierci staje 
się szczególnie wyraźny w zestawieniu ze śmiercią Nerona.

Śmierć Nerona. Śmierć Petroniusza można ocenić z perspektywy tego, 
w jaki sposób umierali inni Rzymianie, w tym zwłaszcza dworzanie cezara 
oraz sam Neron, mieniący się artystą. Jeśli chodzi o dworzan, to często 
poniżali się w listach do cezara, dziękując za wydany na nich wyrok. Po
stawa ta nie oznaczała utraty honoru, była raczej j edyną szansą uchronienia 
rodziny przed gniewem Nerona, który stał się bezwzględnym panem życia 
i śmierci swoich poddanych, tak jakby jego samego śmierć nigdy nie mo
gła dotknąć. Kiedy jednak nadeszła, Neron umarł jak łajdak, niezdolny za
chować godności (o artyzmie nie wspominając)30.

W porównaniu z Neronem śmierć Petroniusza jawi się jako śmierć 
wielka i wzniosła, arbiter elegancji wszak był nie tylko głównym aktorem, 
lecz także reżyserem swego życia i umierania. Dzięki swej wolności i po
godzie ducha budzi podziw, szacunek, a nawet zazdrość tych, którzy w po
dobny sposób umrzeć nie będą w stanie. Literacki chwyt zastosowany przez 
Sienkiewicza jeszcze tę wielkość Petroniusza uwypuklił, uczta w Cumae 
została bowiem opisana w rozdziale ostatnim, śmierć Nerona natomiast 
w epilogu31. Kontrast tych dwu śmierci ukazuj e, kto był rzeczywistym spad

29 Można powiedzieć, że całe życie Petroniusza prowadziło do śmierci samobójczej, 
podobnie jak życie Michała Wołodyjowskiego, z jego patriotyzmem i kultem cnót ry
cerskich, musiało zakończyć się śmiercią za ojczyznę. Podobnych charakterów w po
wieściach Sienkiewicza jest więcej. W przypadku Płoszowskiego samobójstwo z rozpa
czy i poczucia winy stanowi jedyną uzasadnioną konkluzję życia. W samobójstwie Pe
troniusza jednak o rozpaczy mowy być nie może; jest raczej triumf nad marnościami 
życia i samą śmiercią. W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, s. 28.

30 Opisując śmierć Petroniusza, Sienkiewicz szedł za Tacytem, w opisie śmierci Nero
na z kolei korzystał ze Swetoniusza. T. Żabski, Wstęp, s. XLIV.

31 Jeden z pierwszych komentatorów powieści, Stanisław Tarnowski uznawał jej epi
log za tekst zbędny, nic nie wnoszący do treści utworu. J. Krzyżanowski, Twórczość 
Henryka Sienkiewicza, s. 176. Z kolei zdaniem Krzyżanowskiego epilog był konieczny,
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kobiercą rzymskiej tradycji, kto zaś uzurpował sobie do niej niezasłużone 
prawo; samobójstwo Petroniusza było prawdziwym finałem epoki staro
żytnej, śmierć Nerona natomiast wyrzuconym poza nawias historii nieistot
nym epizodem.

Umierający Neron, wzorem Petroniusza, usiłował uczynić ze swej 
śmierci wzniosłe dzieło sztuki, w rzeczywistości jednak umarł jak nędzny 
komediant i błazen, pieczętując swoją sławę „poety z przedmieścia”. Za
sadniczym rysem jego śmierci j est brak odwagi; wprawdzie lęk przed śmier
cią towarzyszył mu już wcześniej, to jednak teraz osiągnął apogeum, czy
niąc cezara niezdolnym do samobójstwa. Niewykluczone zresztą, że to 
właśnie lęk przed nicością był jednym z głównych powodów rozpętanego 
przez Nerona terroru. Mimo iż zabijał również po to „by się przekonać, do 
jakiego stopnia znikczemnieli ludzie i jak długo zniosą krwawe rządy” 
(s. 674), to jednak w wyniku swych bezkarnych zbrodni zaczynał wierzyć, 
że sam staje się bogiem nieśmiertelnym. „Myśl, by ktokolwiek ze śmiertel
nych śmiał podnieść rękę na takiego mistrza-półboga, nie chciała mu się 
w głowie pomieścić. Czuł się istotnie olimpijskim i przez to samo bezpiecz
nym” (s. 692). W tym przekonaniu bliski jest Kaliguli ze sztuki teatralnej 
Alberta Camusa. Kaligula jednak zabijał nie tyle z lęku przed śmiercią, ile 
z przekonania, że śmierć jest podstawowym prawem bytu, ustanowionym 
przez bogów, którzy sprowadzają ludzi na świat po to, by ich mordować. 
Dzięki temu odkryciu Kaligula sam staje się bogiem, a uśmiercając ludzi 
przyspiesza jedynie to, co nieuchronne* 32. Sienkiewiczowski Neron wpraw
dzie nie uzasadnia swych zbrodni metafizycznie jako naśladowania bogów, 
uzurpuje sobie jednak prawo do bycia jednym z nich.

by podkreślić warstwę ideową powieści -  znikomość dzieła Nerona i wielkość chrześci
jaństwa. Tamże, s. 176.

32 „Wszystko, co dziś można mi zarzucić” -  wyznaje Kaligula Camusa -  „to fakt doko
nania dalszego postępu na drodze do władzy i wolności. Dla człowieka miłującego wła
dzę rywalizacja bogów ma w sobie coś irytującego. Odrzuciłem to. Udowodniłem tym 
fałszywym bożkom, że człowiek, jeśli tylko zechce, może bez doświadczenia sprawo
wać ich śmiechu warty zawód. [...] Zrozumiałem [...] że jest jedyny sposób zrównania 
się z bogami: wystarczy im dorównać w okrucieństwie”. A. Camus, Kaligula, tłum. 
J. Kasza, Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa 2004, s. 58-59. Szerzej pisałem na ten 
temat w artykule Zabójstwo jako akt metafizyczny. Na marginesie dramatu Alberta Ca
musa „Kaligula”, „Analiza i Egzystencja” 3 (2006).
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„Czasem wydaje mi się” -  wyznawał -  że aby się dostać do tych olim
pijskich światów, trzeba zrobić coś takiego, czego żaden człowiek do
tąd nie uczynił, trzeba przewyższyć ludzkie pogłowie w  dobrym lub 
złym. Wiem także, że ludzie posądzają mnie, iż szaleję. A le ja  nie sza
leję, tylko szukam! A  jeśli szaleje, to z nudy i niecierpliwości, że zna
leźć nie mogę. Ja szukam [...] i dlatego chcę być większym niż czło
wiek, bo tylko w  ten sposób mogę być największy jako artysta. [...] ja  
głównie dlatego skazałem na śmierć matkę i żonę [...] U  bram niezna
nego świata chciałem złożyć największą ofiarę, jaką człowiek mógł 
złożyć. Mniemałem, że się potem coś stanie i że jakieś drzwi się otwo
rzą, za którymi dojrzę coś nieznanego. Niechby to było cudniejsze lub 
straszliwsze nad ludzkie pojęcie, byle było niezwyczajne i wielkie...
(s. 415)33.

W tym dążeniu do wielkości można dopatrzeć się rysów romantycznych, 
swoistej apoteozy jednostki, która-dzięki swej wyjątkowości-jest wolna 
od wszelkich ocen moralnych34. Masowe mordy miały być dowodem, że 
Neron nie uległ złudzeniu co do swej boskości. Znaczyłoby to, że zarówno 
w przekonaniu Kaliguli, jak i Nerona prawo do zabijania stawia jednostkę 
ponad innymi śmiertelnymi, uwalniając ją  od śmierci35. Neron wszak do 
samego końca nie był zdolny uwierzyć, że umrze: „wiedział, że idzie śmierć 
i nie wierzył w nią zarazem” (s. 695). Kiedy jednak wszelka nadzieja oka
zała się daremna, cesarz odczuwał wyłącznie zwierzęce przerażenie.

Nietrudno dostrzec, że śmierć Nerona, tak samo jak śmierć Petroniu- 
sza, była dopełnieniem jego losu, spójnym z całością życia. W gruncie rze
czy śmierć żadnego z nich nie mogła być inna, stanowiąc odbicie ich isto

33 Możliwe, że Neron wierzył w nieśmiertelność j ako pamięć przyszłych pokoleń (Rzy
mianie ufali, że tak długo będą istnieć po śmierci, jak długo będą o nich pamiętać ludzie 
nawiedzający ich groby). D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 16.

34 Tak interpretuje powieściowego Nerona Krzyżanowski, dostrzegając w nim echo 
Konrada z Dziadów oraz Popiela z Króla Ducha. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka 
Sienkiewicza, s. 172.

35 Nie brak głosów, że zabójstwaNerona były motywowane wyłącznie racją stanu i wcale 
nie były bardziej odrażające od postępków innych cesarzy (chociażby Konstantyna, któ
ry -  znany jako obrońca chrześcijan, na łożu śmierci przyjmując chrzest -  także zgładził 
brata i żonę). R. Holland, Neron odarty z mitów, tłum. J. Hołówka, Warszawa: Wydaw
nictwo Amber 2001, s. 18. W niniejszym eseju jednak interesuje nas nie Neron jako 
postać historyczna, lecz pewien model śmierci zobrazowany przez Sienkiewicza w Quo 
vadis.
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ty; tak bowiem, jak różne było ich życie, tak też różna okazała się ich śmierć. 
Jeden i drugi umierał teatralnie, inscenizując swoją śmierć36; o ile jednak 
Petroniusz odegrał swoją rolę bez potknięć charakterystycznych dla de
biutanta, o tyle Neron, zdając się na improwizację, zachowywał się jak ak
tor, który -  zbyt pewny swego mistrzostwa -  w kluczowej scenie zapo
mniał tekstu. W przypadku śmierci Petroniusza mamy spektakl bliski do
skonałości, którego harmonii i piękna nie burzą nawet elementy wcześniej 
nie zaplanowane (dobrowolna śmierć Eunice), Neron tymczasem swoim 
umieraniem zdradza brak talentu artystycznego i dobrego smaku. Wpraw
dzie w chwilach rozsądku godził się ze śmiercią, zaczynał ją  jednak wów
czas traktować j ako akt artystyczny. Początkowo walczył o ocalenie w imię 
sztuki i swego artystycznego talentu, by po chwili uwierzyć, że o wiele pięk
niejszym gestem będzie wyrzeczenie się wszystkiego: „Zęby jego kłapały 
z przerażenia, a jednak komediancka jego dusza znajdowała jakby jakiś 
urok w grozie chwili. Być wszechwładnym panem ziemi i stracić wszystko 
wydawało mu się szczytem tragedii” (s. 695). Popadając w euforię i arty
styczne uniesienie, zaczynał recytować poematy opiewające jego własną 
śmierć, tak, by potomność mogła się dowiedzieć, jak bohatersko umierał37. 
Gesty te spowodowały, że chcąc umrzeć jak bóg, dopełnił żywota jak skom
lące o litość zwierzę38.

36 Podobnie potraktował swoją śmierć Płoszowski, pojmujący życie w kategoriach aktu 
twórczego. T. Bujnicki, Wstęp, s. LXXVI. „Płoszowski rzeczywiście swoje i cudze i ży
cie poddaje aktowi formowania według reguł przez siebie układanego dramatu. Nawet 
samobójcza śmierć, w tym ujęciu jest wyreżyserowana”. Tamże, s. LXII. Istnieje jednak 
różnica między Płoszowskim a Petroniuszem: Płoszowski grał bowiem raczej przed sobą 
niż przed światem (chociaż samobójstwo popełnione w Rzymie było aktem symbolicz
nym wykraczającym poza jego jednostkowy los); Petroniusz tymczasem popełniając 
samobój stwo grał niewątpliwie przed sobą, bardziej jednak jeszcze -  przed innymi. Pło
szowski, strzelając do siebie, czynił to bez widowni; Petroniusz podcinając żyły czynił 
to na uczcie pełnej widzów, brak których z kolei dotkliwie ranił umierającego Nerona.

37 D. O’Grady uważa, że ostatnie słowa przypisywane Neronowi -  „Jak wielkiego 
artystę traci Rzym” -  są autentyczne i „wzruszające”. D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża, 
s. 38.

38 Neron nie potrafił zająć właściwej postawy nie tylko wobec własnej śmierci, lecz 
także wobec śmierci innych osób. Przykładem nędzna inscenizacja żalu po śmierci có
reczki; cesarz okazywał żałobę wyłącznie po to, by sprawdzić, na ile jego gra wyda się 
dworzanom autentyczną i szczerą rozpaczą. Pewną sztuczność wobec śmierci okazał 
także Płoszowski. Dowiedziawszy się o śmiertelnej chorobie ojca, jechał do niego z myślą,
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Zarówno Petroniusz jak i Neron umierali w przekonaniu o własnej 
wielkości oraz wzniosłości swej śmierci, wierząc zarazem, że wraz z nimi 
ginie prawdziwe piękno. O ile jednak w przypadku śmierci Petroniusza 
opinię tę podzielali świadkowie jego śmierci, o tyle konanie Nerona wzbu
dzało odrazę w jego otoczeniu. Sama zresztą sceneria obu śmierci była inna: 
Petroniusz umierał w swojej willi, przy dźwiękach muzyki i poezji, oto
czony gronem przyjaciół, przy suto zastawionych stołach, w objęciach Eu
nice; Neron tymczasem konał na obrzeżach Rzymu, w pobliżu obozu pre
torianów (wiwatujących już na cześć innego cezara), otoczony niechętny
mi mu wyzwoleńcami, kopiącymi dół mający skryć jego zwłoki. Petro
niusz w ostatnich chwilach życia dał popis krasomówstwa, odczytując swój 
list do cezara, Neron zaś recytował banalne poezje opiewające jego własną 
śmierć. Petroniusz umierał w gronie przyjaciół podziwiających jego ostat
nie chwile, połączony z idącą z nim na śmierć Eunice, Neron tymczasem -  
opuszczony przez wszystkich -  umierał w samotności, przerażeniu i oka
zywanej mu pogardzie. Wprawdzie jego ciałem zaopiekowała się Akte, 
przyozdabiając je w szaty i paląc je na stosie pełnym wonności39, nawet 
ona jednak nie zdobyła się na to, by umrzeć wraz z nim.

Między śmiercią Petroniusza i śmiercią Nerona zachodzą też różnice 
bardziej istotne, wynikające z ich odmiennych osobowości oraz postaw

że zastanie go martwym. Kiedy jednak okazało się, że ojciec żył jeszcze, syn nie krył 
rozczarowania, iż pozbawiony został okazji zademonstrowania swej rozpaczy. Wobec 
późniejszego zaś (już rzeczywistego) konania ojca zajmował postawę dwojaką: z jednej 
strony bolesnego pożegnania z kimś bliskim, z drugiej -  psychologicznej analizy do
znań umierającego, malujących się na jego twarzy.

39 Warto odnotować, że Jagienka, bohaterka Krzyżaków, w podobny sposób uznała za 
konieczne pogrzebanie wroga i samobójcy -  Krzyżaka Zygfryda de Löwe. Podobnie 
Władysław Jagiełło nakazał godnie przyodziać ciało zabitego pod Grunwaldem Wiel
kiego Mistrza Zakonu Krzyżackiego -  Ulrycha von Jungingena. W tych gestach odsła
nia się przekonanie, że w człowieku istnieje pewien absolutny wymiar aksjologiczny, 
przekraczający wszystkie jego możliwe zbrodnie i domagający się szacunku. J. Krzyża
nowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, s. 225. Problem prawa do godnego pochów
ku jest częstym tematem dzieł literackich; wystarczy wspomnieć Antygonę Sofoklesa 
czy -  z dzieł współczesnych -  Szarańczę Gabriela Garcii Marqueza. Gest Akte należy 
oczywiście rozpatrywać przede wszystkim w kategoriach mentalności rzymskiej; dla 
starożytnych Rzymian tymczasem zewnętrzna forma uroczystości pogrzebowych świad
czyła o relacji najbliższej rodziny do osoby zmarłej. L. Winniczuk, Ludzie, zwyczaje, 
obyczaje starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa: PWN 1983, cz. II, s. 469.
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życiowych. Najważniejszą jest niezdolność Nerona do samobójstwa, co 
w świecie rzymskich poj cć męstwa i honoru oznaczało niewybaczalną ułom
ność. Neron nie był w stanie zdobyć się na odwagę nawet w obliczu gróźb, 
że zostanie nadziany na widły i zasmagany na śmierć, jego ciało zaś wrzu
cone do Tybru. „Nero przyłożył nóż do szyi, lecz kłuł się tylko dłonią bo- 
jaźliwąi widać było, że nigdy nie ośmieli się zagłębić noża” (s. 696). Śmierć 
Nerona nie była aktem jego woli, tak bardzo był bowiem przywiązany do 
życia, że próbował je przedłużyć chociażby o chwilę. Z powodu brutalne
go ciosu zadanego przez wyzwoleńca śmierć cezara budzi grozę, w przeci
wieństwie do subtelnego i higienicznego nacięcia żył przez lekarza w przy
padku Petroniusza. O ile też Petroniusz zasypiał powoli, zamieniając się 
w piękny posąg, o tyle śmierć Nerona opisana została jako zdarzenie wy
łącznie fizjologiczne: „W mgnieniu oka śmierć poczęła obejmować mu gło
wę. Krew z grubego karku bluzgała czarnym strumieniem na ogrodowe 
kwiaty. Nogi jego poczęły kopać ziemię -  i skonał” (s. 696). Oprócz szpe
toty, śmierć Nerona okazała się także przedwczesna, w chwili wszak ago
nii cezara przybył centurion z wiadomością, iż życie zostało mu darowane.

W kontraście do śmierci Nerona estetyczne samobójstwo Petroniusza 
lśni pełnym blaskiem, jako triumf cnoty nad występkiem, piękna zaś nad 
szpetotą; wydaje się ono zaprzeczeniem wszystkiego, co w śmierci boles
ne, okrutne i upokarzające. Neron tymczasem, zdumiony swoją niezasłu
żoną śmiertelnością, spogląda w górę, jakby w niebie widział ostatnią szansę 
ocalenia. To spojrzenie ma wymiar symboliczny; tak przecież, spoglądając 
w niebo, umierali chrześcijanie. O ile jednak męczennicy widzieli tam Chry
stusa, czekającego na nich z otwartymi rękoma, o tyle gest Nerona wyraża 
beznadziejność i świadomość skrajnego opuszczenia. Trudno też w nim 
dopatrywać się nagłego nawrócenia, jakiego doznał w chwili śmierci Pan
kracy, bohater Nie-Boskiej komedii, wołając: „Galilaee, vicisti!”40. W przy
padku Nerona nawrócenie wydaje się niemożliwe; jego wzrok skierowany 
ku niebu był raczej wyrazem ostatecznego zwątpienia w możliwość unik
nięcia śmierci, a może nawet wyrzutu wobec bogów, że -  chociaż Neron 
był jednym z nich -  wyparli się go.

40 Z. Krasiński,Nie-Boska komedia, Kraków: Wydawnictwo Zielona Sowa, b.r.w., s. 82. 
Według niepotwierdzonej legendy, zrodzonej w piątym wieku w kręgach chrześcijań
skich, słowa te miał wypowiedzieć przed śmiercią Julian Apostata, prześladowca chrze
ścijan. A. Krawczuk, Julian Apostata, Warszawa 1987, s. 248.



Samobójstwo estetyczne 87

Petroniusz, nie wierząc w bogów i nie mając nadziei na życie wiecz
ne, umarł jak prawdziwy bóg; Neron, pomimo przekonania o swej bosko- 
ści, umarł jak najnędzniejszy z ludzi. U boku (i w cieniu) Petroniusza umie
rała jednak dobro wolnie jego kochanka, Eunice. Jej samobójstwo ukazało 
inny wymiar śmierci -  wymiar miłości.

Śmierć Eunice. Obok aspektu estetycznego śmierć Petroniusza miała tak
że wymiar osobowy, nie tylko urzeczywistniając absolutne piękno, lecz także 
-  dzięki samobójstwu Eunice -  umacniając jego więź z kochanką. O ile też 
w wymiarze estetycznym samobójstwo arbitra elegancji należy ocenić jako 
dzieło doskonałe, o tyle w kontraście do dobrowolnej ofiary Eunice arty
styczna wielkość jego śmierci okazuje się nieistotna. Poświęcenie bowiem 
Eunice rzuca niewątpliwy cień na śmierć Petroniusza, dowodząc, że śmierć 
nie jest tylko aktem estetycznym, że nie chodzi w niej tylko o piękno, lecz 
również o inne wartości. Wartością urzeczywistnioną przez śmierć Eunice 
jest bezinteresowna miłość.

W dniu swej śmierci Petroniusz poinformował Eunice o jej wyzwole
niu i uczynieniu swoją spadkobierczynią. Zamiast wolności jednak i ma
jątku Eunice wybrała śmierć, podobnie jak wcześniej Chilon, obsypany 
bogactwami przez Nerona. W obu przypadkach wybór śmierci jawić się 
musi jako skrajne szaleństwo; o ile jednak w przypadku Chilona możemy 
je tłumaczyć nawróceniem, o tyle w przypadku Eunice o żadnym motywie 
religijnym mowy być nie może. Nie możemy tu również mówić o honorze, 
który w świecie rzymskim zarezerwowany był dla mężczyzn, ani o wię
zach rodzinnych, Eunice nie była wszak żoną Petroniusza. Jej śmierć nale
ży interpretować jednoznacznie jako czyn miłości i bezgranicznego po
święcenia. Wprawdzie Petroniusz bywał dla niej okrutny, ona kochała go 
skrycie i bezinteresownie41, dopełniając swą miłość dobrowolną śmiercią; 
nie dlatego przecież umarła, że szukała podziwu czy uznania, lecz dlatego, 
że chciała mu towarzyszyć w jego ostatniej (może najtrudniejszej) drodze. 
„Panie” -  mówiła do niego -  „czyś ty myślał, że cię opuszczę? Gdyby 
bogowie chcieli mi dać nieśmiertelność a cezar władzę nad światem, po
szłabym jeszcze za tobą” (s. 688).

41 Zdaniem Krawczuka to homoseksualizm Petroniusza nie pozwalał mu na dostrzeże
nie Eunice i jej miłości. A. Krawczuk, Spotkania z  Petroniuszem, s. 142. Teza ta wydaje 
się błędna, ponieważ wcześniej Petroniusz miał inną kochankę Chryzotemis, a o jego 
skłonnościach homoseksualnych trudno się w powieści doszukać wzmianek.
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Jej samobójstwo było czystym aktem oddania, dopełnieniem służby, 
którą winna swemu panu. Wybierając śmierć nie była egoistką, obawiającą 
się życia w samotności; podj ęła decyzję nie wymuszoną żadnym obowiąz
kiem ani obyczaj em. Nie spełniała przecież barbarzyńskiego rytuału, zgod
nie z którym rodzina i niewolnicy zmarłego pana umierali wraz z nim, by 
służyć mu w zaświatach. Czyn Eunice był wyrazem wolności, stanowiąc 
akt ofiary złożonej z samej siebie. W tym sensie można upatrywać w jej 
geście analogii z postawą mitologicznej Alkestis, która -  chcąc uchronić 
swego męża Admeta przed przeznaczoną mu rychło śmiercią -  dobrowol
nie oddała swe życie w zamian za niego42. W obu przypadkach śmierć była 
ostatecznym spełnieniem miłości i jedyną drogą nadania jej wiecznego 
charakteru.

Samobójstwo Eunice ujawniło podstawową różnicę zachodzącą mię
dzy jej życiem i miłością do Petroniusza a życiem arbitra elegancji i jego 
miłością do niej. Miłość Petroniusza miała charakter zmysłowy (wątpliwe 
zresztą, czy do innej był w ogóle zdolny), Eunice tymczasem darzyła go 
miłością dojrzałą i bezinteresowną. Arbiter elegancji nie utożsamiał miło
ści z wyrzeczeniem ani ofiarą -  nawet miłość Eunice nazywał miłością, 
która daje radość, w opozycji do abstrakcyjnej miłości chrześcijan, która 
się wyrzeka. Postawa Eunice obnażyła ślepotę i skrajny egoizm Petroniu
sza, zdolnego myśleć wyłącznie o sobie, również w chwili konania43. 
Wprawdzie oboje umierali radośnie, to jednak radość Eunice ujawniała się 
w milczeniu, radość Petroniusza zaś w jego przesadnej teatralności. Pod
czas pożegnalnej uczty to śmierć Petroniusza znajduje się w centrum wy
darzeń, śmierć Eunice stanowi jedynie dla niej tło. Nie słyszymy, by zabie
rała ona głos w dysputach biesiadników bądź komentowała swój czyn (a tym 
bardziej stawiała go za wzór dla innych); Petroniusz natomiast nieustannie 
wydaje polecenia, udziela rad, sugerując w końcu, że jego śmierć powinna 
być przykładem do naśladowania. To jednak właśnie pokorna śmierć Euni
ce wskazuje na wymiar transcendencji, przekraczającej zaplanowany przez 
arbitra elegancji artystyczny kunszt.

42 O ofierze Alkestis pisałem szerzej w artykule Orfeusz i Alkestis. Dwa sposoby uspra
wiedliwienia śmierci. „Sztuka i Filozofia” 20 (2001), s. 21-41.

43 Zdaniem Krzyżanowskiego Petroniusz był od początku pewien, że Eunice nie ze
chce go przeżyć. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, s. 175. Teza ta 
wydaje się mało przekonująca.
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Śmierć arbitra elegancji jest piękna, stanowiąc dzieło sztuki, poza ten 
wąski estetyzm jednak nie wykracza. Co więcej, w tym teatralnym pięknie 
wyraźnie dostrzegalna jest także nieautentyczność umierającego Petroniu- 
sza, bardziej niż własną śmiercią zajętego przedstawieniem, które zainsce- 
nizował. Śmierć Eunice tymczasem jest doskonała tym rodzajem piękna, 
które przekraczało wąskie kryteria dobrego smaku i którego Petroniusz nie 
pojmował44. Śmierć Petroniusza jest egoistyczna i wyniosła (tak, jak ego
istyczne i wyniosłe było jego życie). Petroniusz cały czas był skupiony na 
sobie i swój ej wielkości; upaj ał się tym, czego potrafił dokonać i j ak wielki 
wzbudził podziw swoim ostatnim gestem. Tak, jak Eunice umierała wy
łącznie z miłości do niego, tak on umierał wyłącznie z miłości do siebie, 
niezdolny do tego, by swoje życie ofiarować za innych45. W gruncie rzeczy 
był nawet mile połechtany w swej próżności, odkrywając, że Eunice praw
dziwie go kochała. Przyjmując jej ofiarę dał jednak kolejny dowód swej 
pychy i zaborczości, odtąd miał już bowiem całkowitą pewność, że Eunice 
do nikogo innego należeć nie będzie. Świadomość, że ktoś j est gotów umrzeć

44 Prawdopodobnie sam Sienkiewicz -  pomimo deklaracji, że jest w nim za dużo Pe
troniusza -  odczuwał pewien dystans do postawy i poglądów arbitra elegancji. W roku 
1873 przyszły autor Quo vadis wszak pisał: „[...] piękność w połączeniu z cnotą więcej 
jest warta niż piękność sama”. Cyt. za: T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henry
ka Sienkiewicza, s. 126.

45 Podobnie egocentryczny był Płoszowski, niezdolny do ofiary dla dobra Anielki (a na
wet wrogo nastawiony do jej .katechizmowych dogmatów” wierności, przyjaźni i ofia
ry do końca). T. Bujnicki, Wstęp, s. LXXVIII. Ostatecznie jednak Płoszowski, straciw
szy Anielkę, zdolny był popełnić samobójstwo (zwłaszcza że sam czuł się winny jej 
śmierci). W przypadku Petroniusza samobójstwo z powodu niespełnionej miłości do 
Eunice byłoby niemożliwe, arbiter elegancji zbyt był bowiem przesiąknięty honorowym 
kodeksem Rzymu. Nie możemy zapominać, że nawet mityczny założyciel Rzymu, Ene
asz, musiał przedłożyć obowiązek nad miłość, która jest jedynie namiętnością (a jako 
taka potrafi zburzyć racjonalny porządek świata). Dydona, opuszczona przez Eneasza, 
skazana jest na śmierć z rozpaczy (a może także wściekłości), on jednak nie może ulec 
słabości. Czymże jest bowiem śmierć jednej kobiety w obliczu misji założenia Rzymu? 
P. Grimmal, Miłość w Rzymie, s. 20-24. Wprawdzie Petroniusz nie był założycielem 
Rzymu, to jednak również jego obowiązywał kodeks honorowy obywatela Rzymu, zgod
nie z którym należy przedłożyć sprawy obowiązku nad odruchy serca. Można tym sa
mym powiedzieć, że z perspektywy wartości rzymskich Eunice umierając z miłości, 
umiera w imię przelotnej namiętności, która nie byłaby godna mężczyzny; z perspekty
wy chrześcijaństwa jednak niewątpliwie umierając w imię miłości -  Eunice realizuje 
wartość najwyższą (mimo iż chrześcijaństwo nigdy nie akceptowało samobójstwa).
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z nim i dla niego, czyniła z Petroniusza (w jego własnych oczach) praw
dziwą wielkość, ta wielkość jednak -  w porównaniu z czynem Eunice -  
okazała się zarazem małością arbitra elegancji. Tak bowiem, jak niepowta
rzalnym artyzmem swej śmierci Petroniusz zatriumfował nad błazeńską 
śmiercią Nerona, tak też Eunice w swoim bezgranicznym oddaniu zatrium
fowała nad wyłącznie estetyczną śmiercią Petroniusza46.

Świadek ginącego świata. Nie ulega wątpliwości, że śmierć arbitra ele
gancji była zamierzona jako akt estetyczny, mając stanowić nie tylko pro
test przeciw brzydocie i plugastwu świata, lecz urzeczywistnić zarazem ideał 
piękna; śmierć w imię piękna miała być również piękną śmiercią47. Ab
solutną wartością było wszak dla Petroniusza nie życie, lecz piękno jako 
jedyna racja i treść życia. Z tego powodu tylko śmierć prawdziwie arty
styczną mógł uznać za godne zwieńczenie życia.

Samobójstwo Petroniusza miało jednak również wymiar szerszy. Ar
biter elegancji nie umarł przecież jako zadufany w sobie esteta, pełen po
gardy dla świata, lecz w swojej śmierci urzeczywistnił także najwyższe 
wartości starożytnego Rzymu, jak honor, wolność i męstwo. Z jednej stro
ny można więc upatrywać w jego śmierci odzwierciedlenia najwyższych 
form kultury starożytnej, z drugiej wzorca do naśladowania dla kolejnych 
pokoleń. Śmierć Petroniusza nie jest samobójstwem w imię negacji życia, 
lecz samobójstwem w imię ostatecznej afmnacji tego, co najważniejsze. 
Świadczy o tym nawet przygotowana przez niego pożegnalna uczta; ma 
ona charakter radości, nie smutku, rozkoszy, nie zaś rozpaczy. Śmierć zo
stała przez arbitra elegancji zaaranżowana w taki sposób, by stanowić istotny 
element życia, jego najbardziej dojrzały owoc. W tym sensie Petroniusz 
rzeczywiście umiera doskonale, jako jeden z nielicznych, zdolnych prze
ciwstawić się zbrodni, niewoli i tchórzostwu.

46 Odmienną interpretację śmierci Eunice proponowała Dobrowolska. Jej zdaniem sa
mobójstwo to dopełnia jedynie harmonię śmierci Petroniusza, która w przeciwnym ra
zie byłaby niedoskonała, a nawet ponura i tragiczna (Petroniusz i Eunice skazani zosta
liby na samotność). Dopiero śmierć ich obojga powoduje, że opisana przez Sienkiewi
cza scena j est pięknem rzeczywistym i doskonałym (także w sensie artystycznym). W. Do
browolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, s. 27-28. H. Montherlant tymczasem uwa
żał, że opis śmierci Petroniusza daleki jest od mistrzostwa, jakim wykazał się Sienkie
wicz w opisie pożaru Rzymu. E. Marek, Starożytny Rzym, s. 161.

47 Krzyżanowski określił samobójstwo Petroniusza jako „wspaniale zainscenizowa- 
ne”. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz, Warszawa: PWN 1972, s. 82.
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Jego piękna śmierć była jednak zarazem śmiercią tego, co piękne, 
ostatecznym kresem wartości, którymi żył i których starał się bronić. Sym
bolicznym wyrazem tego kresu jest rozbicie czary mirreńskiej; Petroniusz 
nie niszczy jej przecież tylko dlatego, by nie dostała się w ręce Nerona, 
lecz ukazuje swym gestem przemijalność życia i nieodwracalność śmierci, 
przede wszystkim zaś -  ostateczny kres starożytnego świata, którego sam 
stanowił najpełniejsze ucieleśnienie i wzorzec48. Arbiter elegancji wiedział 
przecież, że wraz z nim ginie także świat, któremu służył i którego nie był 
w stanie ocalić. „Biesiadnicy [...] patrząc na te dwa białe ciała, podobne do 
cudnych posągów, zrozumieli dobrze, że z nimi razem ginie, to, co jedyne 
jeszcze pozostało ich światu, to jest jego poezja i piękność” (s. 689). Petro
niusz swoim samobójstwem dowiódł, że pozostał do końca wiemy temu 
ginącemu światu, przeciwstawiając się równocześnie światu nowemu, któ
ry dopiero nadchodził (chrześcijaństwo), a którego on nie był już w stanie 
zrozumieć. O wielkości Petroniusza świadczy również świadomość klęski 
ideałów, którym służył: „Przyjaciele, przyznajcie, że razem z nami ginie...” 
(s. 689).

Śmierć Petroniusza była nie tylko śmiercią estety, lecz także śmiercią 
estetyczną. Dzięki temu jednak, w kontraście do śmierci Eunice, uwidocz
niła ona, że nie piękno jest zbawieniem świata, lecz miłość. Nie miłość 
zmysłowa jednak, którą wielbił Petroniusz, tym bardziej nie miłość roz
pustna, która królowała w Rzymie jego czasów, lecz miłość ofiarna, której 
ucieleśnieniem staje się gest Eunice, najpełniejszym zaś wyrazem będzie 
chrześcijaństwo. Jeśli jednak nawet pominiemy ten nowy horyzont, hory
zont -  z perspektywy Petroniusza -  nadchodzącej dopiero przyszłości, to 
musimy przyznać, że samobójstwo arbitra elegancji było heroicznym świa

48 Wymownie oddał ten aspekt Kosman, tytułując rozważania poświęcone Petroniu- 
szowi: Na barkach Petroniusza, czyli Atlas ginącego świata. M. Kosman, Quo vadis..., 
s. 79. Podobnie Krzyżanowski nazwał Petroniusza ostatnim przedstawicielem kultury 
grecko-rzymskiej. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz, s. 82. W tym miejscu ponow
nie narzuca się porównanie z Płoszowskim, który nie tylko wybrał Rzym na miejsce 
swego samobój stwa, lecz uważał też wszystkich Płoszowskich za typowych przedstawi
cieli ginącej cywilizacji i uosobienie jej rychłego kresu. Cały czas przewidywał też, że 
jego świat musi ulec zagładzie. T. Bujnicki, Wstęp, s. LXXVIII, LXXXI. Podobne my
śli towarzyszyły Petroniuszowi, nic więc dziwnego, że Krzyżanowski nazwał Płoszow- 
skiego „nowoczesnym bliźnim” Petroniusza. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sien
kiewicza, s. 173.
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dectwem wyznawanych przez niego wartości49. W tym sensie Petroniusz, 
który za jedną z oznak prawdziwej mądrości uważał umiejętność umiera
nia, urzeczywistniając w ten sposób ideał filozofii jako meditatio mortis, 
rzeczywiście odszedł ze świata jak prawdziwy mędrzec50. Można nawet 
powiedzieć, że w ten sposób stał się symbolem wielkości człowieka (cho
ciaż zarazem także wszystkich ograniczeń ludzkiej natury). Śmierć Petro- 
niusza dokonała się na wyżynach człowieczeństwa, w związku z czym mamy 
prawo określić ją  mianem prawdziwie ludzkiej śmierci; zarazem jednak 
wydaje się ona nam tylko i wyłącznie ludzką śmiercią, pozbawioną wy
miaru transcendencji.

Ironista i cynik. Podziwiając śmierć Petroniusza dostrzegamy w niej tak
że pewne rysy i cienie psujące obraz całości. Przede wszystkim bowiem 
w decyzji Petroniusza (a także w samym jego umieraniu) tkwi jakaś nieja
sność, brak przejrzystości. Żegnając Petroniusza nie mamy pewności, czy 
nie zostaliśmy przez niego oszukani (tak jak oszukiwany był przez niego 
Neron). Obserwując ostatnie gesty i słuchając ostatnich słów arbitra ele
gancji nie mamy gwarancji, że nie kpił on sobie ze świata, pozostając do 
końca ironistąi cynikiem51. Być może więc jego teatralna śmierć była jesz
cze jednym aktem szyderstwa ze świata i z samego siebie, odzierającym

49 Petroniusz umarł w imię wyznawanej przez siebie filozofii, nie odrzucając jej by
najmniej jako ślepego przewodnika, który w ostatniej próbie zawiódł. Taką rozprawę 
z filozofią można natomiast zaobserwować w postawie starego Płoszowskiego; porzu
cił on swój ą  filozofię hedonisty, gdy okazała się bezsilna wobec cierpień, które go spot
kały (śmierć żony i starość).

50 Ideał filozofii j ako nauki umierania (a nawet ćwiczenia w umieraniu) głosił Platon, 
argumentując w Fedonie, że prawdziwą śmiercią jest uwolnienie duszy od związków 
z ciałem, osiągalne w akcie czystej kontemplacji prawdy. W podobnym duchu ideę filo
zofii jako meditatio mortis rozumiał Cyceron. Marcus Tullius Cycero, Rozmowy tusku- 
lańskie, tłum. J. Śmigaj, [w:] tenże, Pisma filozoficzne, t. 3, Warszawa: PWN 1961, 
s. 475-743. Petroniusz filozofię jako naukę umierania pojmował raczej w duchu stoic
kim, jako dążenie do uwolnienia od lęku przed śmiercią i przygotowanie do racjonalne
go samobójstwa w chwili, gdy życie straci wszelką wartość. Osobnym pytaniem jest, 
czy stoik może kiedykolwiek znaleźć się w sytuacji wymagającej samobójstwa lub do
puszczającej je.

51 Cynizm Petroniusza, jego dystans wobec świata oraz drwina z ludzi ujawniają się 
już na poziomie używanego przezeń języka. T. Skubalanka, Historyczna stylistyka języ
ka polskiego. Przekroje, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk—Łódź: Ossolineum 1984, 
s. 368-369.
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śmierć z jej powagi? Świadectwem takiej postawy mógłby być list do Ne
rona; przywołana w nim ochota do śmierci oraz niemoc dalszego znosze
nia błazeńskich popisów cezara wskazuje nie tylko na obronę piękna w ży
ciu Petroniusza, lecz także rodzi pytanie, czy omawiane samobójstwo nie 
było ostatnim żartem sceptyka.

Nie ulega wątpliwości, że celem Petroniusza było zwycięstwo nad 
śmiercią, demonstracj a wielkości człowieka zarówno w życiu, j ak i w śmier
ci; tę wielkość jednak starożytny mędrzec mógł ukazać nie tylko śmiercią 
poważną i piękną, lecz także śmiercią ironiczną, odzierającą nas ze złu
dzeń, a samą śm ierć-z jej przerażającej maski. Być może umierając w spo
sób teatralny, Petroniusz chciał udowodnić, że w śmierci nie ma żadnej 
tajemnicy ani grozy (niczego, co mogłoby człowieka przestraszyć, poniżyć 
lub upokorzyć). Przeciwnie, to właśnie człowiek -  zdolny do ironii nawet 
w obliczu śmierci -  ostatecznie śmierć zwycięża.

Traktując śmierć Petroniusza w kategoriach obrony piękna jako war
tości najwyższej należy zauważyć, że arbiter elegancji po raz pierwszy w ży
ciu uległ złudzeniu w swojej ocenie tego, co piękne (jakby zawiódł go nie
omylny wcześniej dar smaku). Trudno wszak oprzeć się wrażeniu, że este
tyczna śmierć Petroniusza stanowi jedynie wspaniały pozór piękna. Tak 
jak rozkosz uważał za złudzenie, tyle że złudzenie przyjemne, tak również 
piękno jego śmierci okazuje się złudzeniem, któremu uległ. Nie dlatego 
jednak jest ono pozorem, że w zaaranżowanym spektaklu szwankuje sce
nariusz bądź gra głównego aktora; nie dlatego też, że jakiś gest wydaje się 
zbędny lub brakuje jakiegoś słowa. Przeciwnie, iluzja tej śmierci polega na 
tym, że jest ona wyłącznie inscenizacją. W śmierci rzeczywistej bowiem 
nic pięknego -  przynajmniej w sensie artystycznym -  nie ma; jako funda
mentalne doświadczenie egzystencjalne budzi ona raczej grozę. Z tego po
wodu śmierć Petroniusza trudno uznać za rozwiązanie problemu skończo- 
ności ludzkiego życia, a tym bardziej za możliwy do naśladowania wzór. 
Uznanie jej za wzór rodziłoby poczucie, że usiłujemy śmierć oszukać ze
wnętrznymi pozorami życia -  muzyką, poezją czy winem. Tak oszukana 
śmierć jednak okazuje się farsą, arbiter elegancji tymczasem niczego tak 
się nie obawiał, jak właśnie śmierci błazeńskiej. „Pomrzemy” -  proroko
wał -  „jako błazny i komedianci” (s. 178). Czy słowa te nie spełniły się 
złowieszczo również w jego teatralnym geście? Próbując zagrać swoją 
śmierć Petroniusz zdaje się odpowiadać pozytywnie. Śmierci bowiem za- 
inscenizować ani zaplanować nie można; jest ona jedynym doświadczę-
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niem, w którym człowiek musi być prawdziwie sobą. Kto umiera jak aktor 
na przedstawieniu, zdradza, że dotąd -  wbrew swym przekonaniom -  żył 
na niby; aktorstwo umierania obnaża pozór i fałsz całego życia52.

O sztuczności śmierci Petroniusza świadczy też jej sceneria. Arbiter 
elegancji oczekiwał wszak śmierci podziwianej; z tego powodu nie mógł 
umierać samotnie. Pragnąc podziwu jednak był zadziwiająco podobny do 
Nerona, który umierając chciał mieć pewność, że jego śmierć będą sławić 
przyszłe pokolenia. Petroniusz był oczywiście lepszym aktorem, tym nie
mniej, podobnie jak cezar, zdawał się bardziej demonstrować wielkość 
swego umierania, niż rzeczywiście umierać. Jego ostatnie chwile są w sen
sie dosłownym „przeludnione”, tak jakby bał się pozostać sam na sam ze 
śmiercią i umrzeć w milczeniu. Widzowie byli mu potrzebni po to, by nie 
zabrakło mu odwagi w odegraniu swej roli do końca. „Najgorsza w śmier
ci wydaje się właśnie samotność, dlatego wolimy umierać w dobrym to
warzystwie, gawędząc”53. Może dlatego Petroniusz uczynił ze swej śmierci 
widowisko dla innych, stylizowane na wzór Sokratesa. Arbiter elegancji 
miał jednak tę przewagę nad mędrcem greckim, że nie wierzył w nieśmier
telność ani nie czynił egzystencjalnego zakładu, który mógłby mu przy
nieść pociechę w chwili ostatniej54. W tym sensie uczta Petroniusza -  
w przeciwieństwie do śmierci Sokratesa w więziennej celi -  jest ucztą rze
czywiście pożegnalną i ostateczną55.

52 Wiele osób z taką negatywną opinią nie mogłoby się zgodzić. Kosman na przykład 
uważa, że Petroniusz odchodzi ze świata dobrowolnie, a przede wszystkim -  godnie, do 
końca zachowując swój wysoki styl. M. Kosman, Quo vadis..., s. 99.

53 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, tłum. M. Kwaterko, War
szawa 2005, s. 92.

54 Stając przed sądem Sokrates, przynajmniej jeśli ufać relacji Platona, dywagował: 
„Otóż jednym z dwóch jest śmierć. Bo albo tam niejako nic nie ma i człowiek po śmierci 
nawet wyobrażeń żadnych nie odbiera od niczego, albo jest to, jak mówią, przeobraże
nie jakieś i przeprowadzka duszy stąd na inne miejsce. Jeśli to brak wrażeń, jeśli to coś 
jak sen, kiedy ktoś śpiąc -  nawet widziadeł sennych nie ogląda żadnych, toż przedziw
nym zyskiem byłaby śmierć. [...] Jeżeli zaś śmierć to niby przesiedlenie się duszy stąd 
na inne miej sceijeżelito  prawda, co mówią, że tam wszyscy umarli, to j akież może być 
większe dobro ponad nią, sędziowie!” Platon, Obrona Sokratesa, [w:] tenże, Uczta. 
Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN 1984, 
s. 285 (40 c-e).

55 Tacyt podkreślał, że Petroniusz rozmawiał nie o nieśmiertelności duszy, lecz o bła
hostkach. Zdaniem Krawczuka śmierć historycznego Petroniusza należy zinterpretować
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Jeśli uwagi te są słuszne, to w samobójstwie Petroniusza możemy 
dostrzec próbę oswojenia śmierci, by okazała się nie krwawiącą raną, która 
nigdy nie daje się zabliźnić, lecz chwilowym bólem, na który można zna
leźć lekarstwo. Ta próba uczynienia śmierci mniej obcą musiała zakończyć 
się niepowodzeniem. Bez względu przecież na to, jak bardzo chcielibyśmy 
ją  zagłuszyć czy zbagatelizować, śmierć pozostaje brutalną koniecznością. 
Sam Petroniusz przyznawał zresztą, że śmierć nigdy o nas nie zapomina, 
nawet jeżeli my zapominamy o niej56. Dyskutując do końca o błahostkach, 
Petroniusz negował wszelką transcendencję ludzkiego życia, nie chcąc 
dopuścić, by śmierć stała się znakiem czegoś, czego nie pojmował. Celem 
jego spektaklu było niedopuszczenie śmierci do głosu, co jest iluzją o tyle, 
że nawet w śmierci samobójczej i pięknej, to właśnie do niej należy ostat
nie słowo. Zamykając drogę temu, co transcendentne w śmierci, Petroniusz 
w gruncie rzeczy próbował ją  potraktować jako ostatni fakt w życiu. Moż
na tym samym powiedzieć, że chociaż „na twarzy jego nie było widać naj
mniejszej troski” (s. 682), to nie było także widać żadnego znaku tego, co 
inne, żadnego śladu zrozumienia powagi śmierci. W bagatelizowaniu 
śmierci Petroniusz okazał się niezrównanym mistrzem, konsekwentnym do 
końca.

Traktując śmierć jako ostateczne pożegnanie ze światem arbiter ele
gancji doświadczał jej zarazem jako wyzwolenia ze świata (zwłaszcza od 
trudów i upokorzeń starości). Nie było to wyzwolenie do prawdziwego życia 
(jak ufał Sokrates czy Cycero), lecz wyzwolenie w duchu Epikura i Lukre
cjusza, stanowiące kres świadomego istnienia (i tym samym możliwości 
doznawania cierpień); miało więc ono bardziej charakter negatywny niż 
pozytywny. Tłem śmierci Petroniusza była jednak nie tylko pogańska wizja 
śmierci, uosabiana przez starożytną filozofię i obyczaje Rzymu, lecz także 
nowa wizja śmierci, przyniesiona przez Chrystusai ucieleśniana przez jego 
wyznawców. Należąc bez reszty do dawnego świata, Petroniusz swoją śmierć 
traktował jako polemikę z chrześcijaństwem, chcąc dać świadectwo, że 
niechrześcijanie (pozbawieni wiary w życie wieczne) także potrafią umie
rać godnie.

w kategoriach epikurejskich, jako śmierć możliwie łagodnąi pozbawioną lęku. A. Kraw
czuk, Spotkania z  Petroniuszem, s. 10-11. Śmierć łagodna i pozbawiona lęku była tak
że ideałem Seneki.

56 Podobne zdania wygłaszał Bukacki, jeden z bohaterów Rodziny Połanieckich.
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Arena śmierci

Petroniusz a chrześcijaństwo. Historycznym kontekstem śmierci Petro- 
niusza był nie tylko świat pogański, lecz także chrześcijaństwo. Do Rzy
mu, utożsamianego z królestwem szatana, posłany został Apostoł Piotr, by 
miasto to odkupić i poddać władzy Chrystusa. Misja ta musiała doprowa
dzić do konfliktu o charakterze ostatecznym, oba wszak światy -  pogański 
Rzym oraz religia chrześcijańska -  stanowiły dwie przeciwstawne wizje ży
cia, śmierci i pośmiertnego losu człowieka. Z takiej też perspektywy patrzył 
na chrześcijaństwo Petroniusz, przy czym w jego polemice z nowąreligiąna 
czoło wysunęła się kwestia śmierci jako godnego dopełnienia życia.

Pomimo braku wrogości wobec nauki Apostołów, arbiter elegancji 
traktował ją  z ironicznym dystansem, chrześcijaństwo było wszak zaprze
czeniem wszystkiego, co cenił; dostrzegał w nowej religii wrogość wobec 
życia, pochwałę zniedołężnienia i ludzkich ułomności57. Jawiła mu się ona 
jako religia smutku, wroga jego umiłowaniu wesela i radości. Pytając Apo
stoła Pawła, co chrześcijanie przynieśli światu nowego, usłyszał, że miłość; 
nie mógł się jednak oprzeć wrażeniu, że jest to miłość naiwna, pełna poświę
cenia i rezygnacji, która potęguje zło w świecie, miast je zwyciężać. Nie trak
tował też chrześcijaństwa jako źródła nadziei, potrzeby tej ostatniej bowiem 
nie odczuwał ani w obliczu niebezpieczeństw życia, ani w perspektywie śmier
ci. Nie wierzył zresztą, by chrześcijaństwo mogło nadać sens ludzkiemu ży
ciu, które w jego oczach wartości nie miało58. „Dwóch chcę znać tylko filo
zofów: jeden zowie się Pirron, drugi Anakreont. Resztę tanio [...] sprzedać 
mogę, wraz z całą szkołą greckich i naszych stoików” (s. 680). Sceptyczne 
zawieszenie sądu oraz fundamentalna niepewność wszystkich spraw 
w oczach Petroniusza podnosiły atrakcyjność życia, które w przeciwnym 
razie -  oparte na niewzruszonej prawdzie -  byłoby jałowe i nudne:

[...] prorok z Tarsu, stosując swoje dowody do mnie, nie pomyślał [...], 
że dla mnie [...] niepewność stanowi ponętę życia. Kto nie gra w  kości, 
nie przegra mienia, a jednak ludzie w  kości grywają. Jest w  tym jakaś

57 Podobne argumenty formułował Nietzsche.
58 Ten rys Petroniusza odróżnia go od Połanieckiego, który właśnie w obliczu bezsen

su śmierci przeżył nawrócenie z filozofii pozytywistycznej (i materialistycznej) na reli- 
gię chrześcijańską, która, jako jedyna, obiecuje „dalszy ciąg”. J. Kulczycka-Saloni, 
„Rodzina Połanieckich”, s. 28, 30-31.
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rozkosz i jakieś zapomnienie. [...] Ja [...] igram z życiem [...], ale czy
nię to, bo mnie to bawi, zaś [...] cnoty chrześcijańskie znudziłyby mnie, 
jak rozprawy Seneki, w  jeden dzień. Dlatego wymowa Pawła poszła na 
marne (s. 409).

Mimo tej krytyki, chrześcijaństwo stało się jednym z istotnych moty
wów postępowania Petroniusza, zwłaszcza jego samobójstwa. Widząc 
wszak podziw Rzymian dla heroicznej postawy umierających chrześcijan, 
arbiter elegancji chciał za wszelką cenę pokazać, iż również świat wartości 
rzymskich może stanowić fundament godnego życia i wzniosłego umiera
nia, którego nie wspiera wiara w Chrystusa ani nadzieja na wieczne życie. 
Swoją śmiercią chciał dowieść wielkości tradycyjnego Rzymu, któremu 
hołdował, w przeciwieństwie do nowego Rzymu, którego symbolem był 
Apostoł Paweł. Jego śmierć można tym samym potraktować jako swoisty 
aneks do rozmowy w Ancjum, jaką toczył z Apostołem Narodów59.

Chrześcijańska wizja śmierci. W czasach pierwszych męczenników nie 
istniała jedna, spójna chrześcijańska idea śmierci, nie istniała też żadna ars 
moriendi, mająca ludzi uczyć, jak umierać. Wzorcem absolutnym była oczy
wiście śmierć Chrystusa, z którym chrześcijanin jednoczył się w chwili 
własnego konania; interpretacje tego zjednoczenia były jednak różne.

W myśl pierwszego modelu śmierć (zwłaszcza męczeńska) jest peł
nym i natychmiastowym połączeniem z Chrystusem w chwale, w związku 
z czym chrześcijanin powinien poddać się jej jak najszybciej60. Drugi mo
del utożsamiał śmierć (także męczeńską) z ostatecznym sądem nad czło
wiekiem. Wyrazicielem tej postawy w Quo vadis był Krysp nawołujący do 
pokuty; sąd bowiem, który czeka każdego w chwili śmierci, nie jest bynaj
mniej „ostateczną przejrzystością i światłem”, jak pisał JanPawełll w Tryp
tyku rzymskim61, lecz raczej drogą do wiecznego potępienia jako należnej

59 M. Kosman, Quo vadis..., s. 169.
60 „Śmierć jest przyjmowana z radością jako wybawienie z okowów życia i otwarcie 

bram do życia wiecznego”. W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, s. 15.
61 „Postanowiono człowiekowi raz umrzeć, a potem Sąd!

Ostateczna przejrzystość i światło.
Przejrzystość dziejów -  
Przejrzystość sumień”.

Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, [w:] K. Wojtyła, Poezje. Dramaty. Szkice, Kraków: Znak 
2004, s. 518-519.
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kary za grzech. Trzeci model ukazywał ludzkie umieranie w wymiarze prze
baczenia i odkupienia. Ten aspekt śmierci akcentowali Apostołowie, pole
mizując z nadmierną surowością nauki Kryspa, najpełniejszym zaś jego 
ucieleśnieniem było konanie nawróconego filozofa greckiego -  Chilona 
Chilonidesa. Tak rozumiana śmierć nie jest śmiercią naiwnie radosną (czym 
różni się od modelu pierwszego), nie ma w niej jednak również żadnego 
śladu potępienia (czym różni się od modelu drugiego). Jest to raczej śmierć 
zmywająca wszystkie winy człowieka i otwierająca przed nim bramy raju. 
Czwarty wreszcie model ukazuje śmierć triumfującą, zarówno w wymia
rze religijnym (zbawienie), jak i historycznym (poddanie świata pod pano
wanie Chrystusa). W taki sposób umierają Apostołowie -  Piotr i Paweł, 
dopełniając dzieła ewangelizacji świata; w ich śmierci objawia się bowiem 
pełny triumf i panowanie Chrystusa na ziemi. Spróbujmy te sposoby 
chrześcijańskiego umierania skonfrontować z estetycznym samobójstwem 
Petroniusza.

Śmierć męczenników. Najczęściej opisywaną na kartach Quo vadis jest 
śmierć męczeńska, w różnych jej postaciach. Jedni (jakkolwiek nieliczni) 
pragnęli męczeństwa uniknąć, nie czując się do niego dostatecznie przygo
towanymi, pragnieniem innych natomiast było j ak naj szybsze męczeństwo 
i śmierć na arenie: „[...] przebranej mierze okrucieństw odpowiadała rów
nież przebrana miara żądzy męczeństwa. Wyznawcy Chrystusa szli dobro
wolnie na śmierć lub nawet szukali jej, póki ich nie powstrzymały surowe 
rozkazy zwierzchników” (s. 517). Ta żądza męczeństwa przybierała postać 
naiwną, wręcz groteskową. Niektórzy wszak chrześcijanie dążyli do śmier
ci tak, jakby nie była ona czymś złym ani nawet poważnym, czego przykła
dem Ligia, odczuwająca pragnienie męczeństwa, zanim jeszcze Neron po
stanowił chrześcijan wytępić. Nadzieja na cierpienie dla Chrystusa była jej 
do tego stopnia miła, że z rozkoszą wyobrażała sobie różne męczarnie, któ
rym zostanie poddana. Naiwność takiej postawy niewiele miała wspólnego 
z chrześcij aństwem -  wprawdzie wyznawca Chrystusa nie powinien śmierci 
unikać ani jej się obawiać, to jednak nie powinien również lekkomyślnie 
na nią się narażać. Pęd do męczeństwa nie osłabł w Ligii także wtedy, gdy 
znalazła się w więzieniu, czekając na śmierć; wówczas tęskniła do areny, 
traktując ją  jako wyzwolenie. „W każdym jej słowie widać było uniesienie 
i to oderwanie się od życia, w którym żyli wszyscy uwięzieni, a zarazem 
niezachwianą wiarę, że obietnice spełnić się muszą za grobem” (s. 539).
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Pomimo jednak wielkiego pragnienia śmierci, i to śmierci męczeń
skiej, Ligia męczennicą nie została. Takiego rozwiązania nie należy inter
pretować wyłącznie w kategoriach cudu czy zabiegu literackiego, mające
go krzepić serca czytelników62. Ocalenie Ligii nie jest również ustępstwem 
Sienkiewicza na rzecz praw romansu, które zmuszają do szczęśliwego za
kończenia perypetii bohaterów63; wydaje się, że ma ono wymiar głębszy. 
Należy wszak zauważyć, iż Ligia ani nie rozumiała sensu męczeństwa, ani 
nie była do niego przygotowana, gdyby więc nawet rzeczywiście umarła na 
arenie, jej ofiara byłaby całkowicie próżna. Męczeństwo przecież to nie 
bierna uległość wobec prześladowań, lecz przede wszystkim świadectwo 
wiary Chrystusa oraz prawdziwości Jego nauki64. W późniejszych wie
kach chrześcijanie wyraźnie zaczęli odróżniać męczenników oraz wyznaw
ców; ci pierwsi złożyli ofiarę z życia za wiarę, wyznawcy natomiast cier
pieli prześladowanie dla Chrystusa, nie złożyli jednak swego życia w ofie
rze65. Tak rozumiana idea męczeństwa zyskała z czasem uzasadnienie teo
logiczne, odwołujące się do intencji złożonej ofiary: warunkiem uznania 
jakiejś osoby za męczennika był godziwy motyw jej śmierci, co explicite 
wyłożył Klemens Aleksandryjski. Jego zdaniem męczeństwo Marcjonistów 
było bezużyteczne, nie umierali oni bowiem z miłości do Chrystusa, lecz 
z nienawiści do świata i chęci jak najszybszego uwolnienia się z niego66.

62 Sienkiewicz wyznawał, że połączy szczęśliwie Ligię i Winicjusza, „bo trzeba, żeby 
choć w literaturze było więcej miłosierdzia i szczęścia, niż jest w rzeczywistości. W ten 
sposób książki mogą być pociechą życia, jak była niegdyś filozofia”. Cyt. za: M. Ko
sman, Quo vadis..., s. 186.

63 Zdaniem Żabskiego uległ konwencji romansu, kończąc swoją powieść happy en- 
dem. T. Żabski, Wstęp, s. XCIII. Zdaniem Kulczyckiej-Saloni opisy okrutnych męczar
ni chrześcijan na arenie były nie do zniesienia już dla pierwszych czytelników powieści; 
z tego powodu szczęśliwe zakończenie romansu Winicjusza i Ligii można potraktować 
jako złagodzenie owej grozy cierpienia i śmierci. J. Kulczycka-Saloni, „ Quo vadis ” 
i „Faraon” -  ostatnie kwestie w polemice autorów, [w:] J. Kulczycka-Saloni, Na pol
skich i europejskich szlakach literackich, s. 41.

64 „Martys” oznacza osobę udzielającą świadectwa przez śmierć. D. Karłowicz, Arcy- 
paradoks śmierci. Męczeństwo jako kategoria filozoficzna-pytanie o dowodową war
tość męczeństwa, Kraków: Znak 2000, s. 99.

65 Tamże, s. 93.
66 Tamże, s. 201.
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Głównym celem Marcjonistów nie był Bóg i poświęcenie dla Niego, lecz 
jak najszybsza śmierć67.

Również zachowanie Ligii nie zdradzało postawy autentycznie mę
czeńskiej. Wprawdzie nie można jej zarzucić ani nienawiści do świata, ani 
pragnienia ucieczki z niego, jednak głównym jej celem nie było złożenie 
ofiary za Chrystusa, lecz połączenie się w niebie z Winicjuszem, z którym 
na ziemi połączyć się jej nie udało.

W  Ligii nie było [...] żadnych pragnień ni żadnej nadziei prócz nadziei 
pozagrobowego życia. Śmierć przedstawiała się jej jako wyzwolenie 
ze strasznych murów więzienia, z rąk cezara i Tygellina, nie tylko jako 
zbawienie, ale jako czas ślubu z Winicjuszem. Wobec tej niezachwia
nej pewności wszystko inne traciło wagę. Po śmierci zaczynało się dla 
niej szczęście nawet i ziemskie, więc czekała jej jeszcze i tak, jak  na
rzeczona czeka chwili weselnej (s. 629).

Ligia nie była więc prawdziwym świadkiem Chrystusa (chociaż gorąco 
w Niego wierzyła), w związku z czym jej ewentualna śmierć na arenie 
musiałaby okazać się ofiarą bezużyteczną.

Pod wpływem naiwnej radości Ligii także Winicjusz zaczął doświad
czać świata nieomal j ak snu, z którego niebawem zostanie obudzony w praw
dziwym życiu. Taki jednak obraz świata z punktu widzenia chrześcijań
stwa jest błędny, żaden przecież chrześcijański męczennik nie poświęca 
istnienia tylko pozornego, lecz jedyne i w pełni realne życie ziemskie. Tak 
jak Chrystus oddał swe jedyne życie ziemskie za ludzi, tak każdy męczen
nik oddaje swe jedyne życie ziemskie za Chrystusa. To życie jednak nie 
jest bynajmniej snem, a śmierć jedynie przebudzeniem do prawdziwego 
świata; przeciwnie, prawdziwe męczeństwo jest ostateczną i pełną ofiarą 
z samego siebie i jedynego życia, jakie nam dano. Zrozumienie tej prawdy 
nie stało się udziałem ani Ligii, ani Winicjusza. Podobnie zresztą spoglądał 
na śmierć inny niedoszły męczennik, Ursus. Zamiast myśleć o Chrystusie, 
marzył nieśmiało, by umrzeć na krzyżu śmiercią podobną do tej, która spo
tkała Zbawiciela; jeśli zaś czegokolwiek obawiał się przed wyjściem na 
arenę, to nie śmierci, lecz tego, że wrodzony instynkt zmusi go do walki ze 
zwierzętami. Trudno w tych naiwnych myślach dopatrzeć się zrozumienia

67 Jest oczywiste, że samo okrucieństwo śmierci nie wystarcza do uznania jej za mę
czeńską. Przykładem śmierć Azji, jednego z bohaterów Pana Wołodyjowskiego.



Samobójstwo estetyczne 101

prawdziwego sensu męczeństwa j ako świadectwa wiary. Może właśnie dla
tego ani Ligia, ani Winicjusz, ani Ursus ostatecznie męczennikami nie mogli 
zostać; ich ofiara wszak -  powtórzmy -  musiałaby okazać się bezużytecz
na68.

Stąd, że męczeństwa nie należy przyspieszać ani prowokować, nie 
wynika, że należy go za wszelką cenę unikać. Przeciwnie, męczeństwo jest 
wpisane w rdzeń postawy chrześcijańskiej, jako jej dopełnienie czy wręcz 
wynikająca z niej powinność. Ta powinność męczeństwa jednak ukazuje 
nam nie naiwną radość złożenia ofiary z życia, lecz męczeństwo realne, do 
którego zachęcali wyznawców Chrystusa także Apostołowie -  Piotr i Pa
weł. W chwili bowiem, gdy Chrystus przychodzi na ucztę i woła ludzi do 
siebie, nikomu nie godzi się uciekać ani odmawiać spotkania z Nim. Mę
czeństwo nie polega j ednak na żądzy śmierci, lecz na łasce Chrystusa, któ
ry sam zaprasza swoich wybranych na ucztę, ofiarowując im życie praw
dziwe i wieczne. Wezwanie Chrystusa powoduje, że śmierć nie jest uciecz
ką ze świata czy uwolnieniem od władzy cezara, lecz pełnym zjednocze
niem z Bogiem. Tak pojętej śmierci można nawet skrycie pragnąć, nie na
leży jej jednak przyspieszać ani prowokować.

Wątek ten podjęli w późniejszym okresie Ojcowie Kościoła, wskazu
jąc na owoce śmierci męczeńskiej, wyrastającej z pełnej do niej gotowości. 
Ignacy Antiocheński, dla przykładu, obawiał się, że gorliwość jego współ
braci pozbawi go śmierci męczeńskiej, której rzeczywiście pragnął jako 
drogi powrotu do Ojca i pełnego z Nim obcowania69:

Piszę do wszystkich kościołów i zalecam wszystko, za co chętnie umie
ram dla Boga, chyba że uda się wam temu zapobiec. Błagam was, nie 
róbcie mi przysługi nie w  czasie. Pozwólcie mi dać się pożreć przez 
bestie, które są m oją drogą do osiągnięcia Boga. Jestem Bożą pszenicą 
i mam być zmiażdżony zębami dzikich bestii, abym stał się czystym 
chlebem Chrystusa70.

68 Podobnie naiwną postawę wobec śmierci zajmowała ciotka Płoszowskiego, która 
po śmierci swego brata odczuwała religijne uniesienie a nawet radość, uważając, że jej 
brat osiągnął prawdziwe życie. Tak samo zresztą konający ojciec Płoszowskiego zdra
dzał swoimi oczyma bardziej ciekawość, jakie życie przed nim zaczyna się otwierać 
aniżeli lęk czy smutek z powodu utraty obecnego.

69 D. Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, s. 190; J. Choron, Death and Western Tho
ught, New York-London: Collier Books, Collier-Macmillan 1963, s. 298, p. 3.

70 List Ignacego cytuję za: D. O’Grady. Zwycięstwo Krzyża, s. 68-69.
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Zarazem jednak Ignacy nie zapominał, że jego męczeństwo ma być ofiarą 
nie dla własnej chwały, lecz wyłącznie dla chwały Chrystusa: „Teraz zaku
ty w łańcuchy” -  pisał -  „uczę się nie mieć żadnych własnych pragnień”71.

Kluczowe jest to, czego dana osoba rzeczywiście pragnie; gotowość 
przyjęcia śmierci nie jest wszak żadną formą samobójstwa ani ucieczki ze 
świata, lecz pragnieniem połączenia z Chrystusem i cierpienia dla niego. 
Pragnienie męczeństwa (rozumiane jako gotowość do złożenia ofiary z ży
cia) nie jest i nie może być aktywnym dążeniem do śmierci; przeciwnie, 
męczeństwo może być człowiekowi dane wyłącznie jako niezasłużona ła
ska. Inicjatywa nie może należeć do człowieka, który lekkomyślnie bądź 
celowo naraża się na śmierć, lecz do Boga, który wybiera spośród ludzi 
swoich prawdziwych świadków72. Właściwą postawą człowieka okazuje 
się jedynie pokorne przyjęcie daru, którym go Chrystus obdarzył. Dosko
nałością chrześcijanina -  jak pisał Klemens Aleksandryjski -  nie jest wy
danie się na śmierć, lecz gotowość jej przyjęcia, bez względu na to, kiedy, 
w jakich okolicznościach i w jakiej postaci miałaby nas spotkać73. Tak ro
zumiana doskonałość leży w zasięgu każdego wyznawcy Chrystusa, w chwi
li ostatecznej wszak próby to właśnie Chrystus przyjdzie mu z pomocą. 
Męczennikiem autentycznym jest jednak nie ten, kto męczeństwa za wszelką 
cenę unika, ani też ten, kto odczuwa żądzę męczeństwa, staraj ąc się j e przy
spieszyć, lecz ten jedynie, kto jest gotowy swoje życie oddać za Chrystusa 
wtedy, gdy zostanie wezwany.

Męczeństwo pojmowane jako niezasłużony dar i łaska Chrystusa jest 
niewątpliwie najwyższym stopniem chrześcijańskiej pokory, stanowiąc pie
częć doskonałości, objawioną przez samego Boga. „Dla starożytnych chrze
ścijan męczeństwo i doskonałość to jedno. Jako całkowita przemiana wier
nego naśladowcy Chrystusa męczeństwo jest bowiem aktem najwyższej 
miłości i najpełniejszą odpowiedzią, jakiej człowiek może udzielić kocha
jącemu Bogu”74. Miał tego dokonać Piotr Apostoł, niestrudzenie umacnia
jąc swych braci w wierze i błogosławiąc umierających na arenie, dostrze
gał bowiem w ich ofierze szczególny dar miłości Chrystusa, jedynego Pana 
życia i śmierci.

71 Tamże, s. 69.
72 D. Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, s. 190.
73 Tamże, s. 196, p. 149.
74 Tamże, s. 240.
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Z męczeństwa chrześcijan, które stanowi najdoskonalszy akt religij
ny dostępny człowiekowi, zdecydowanie przewyższający wszelkie ilumi
nacje i ekstazy mistyczne, Neron uczynił publiczne widowisko dla rzym
skiego ludu. W czasie przygotowań do igrzysk oraz w pierwszych dniach 
ich trwania w Rzymie panowała euforia krwi i okrucieństwa, w śmierci 
chrześcijan wszak widziano nie tylko sprawiedliwą karę za spalenie Rzy
mu i wrogość wyznawców Chrystusa wobec rodzaju ludzkiego, lecz także 
doskonałą rozrywkę75. Zorganizowane przez Nerona igrzyska stały się wi
dowiskiem, w którym „całą rozkosz stanowiło przypatrywanie się powol
nemu konaniu” (s. 592). To widowisko jednak zostało zepsute przez sa
mych chrześcijan, którzy umierali bez lęku, ze wzrokiem uniesionym ku 
górze, modląc się i śpiewając pieśni na chwałę Boga. Zamiast oczekiwane
go przerażenia, prób ucieczki z areny czy błagania o litość, chrześcijanie 
przyjmowali śmierć w pokorze, w natchnionym bezruchu, z twarzami peł
nymi światła, niebiańskiej radości i błogosławieństwa.

Twarz umierającego Petroniusza także była radosna, pełna spokoju 
i piękna. Mimo to nie malowało się na niej żadne błogosławieństwo, żadna 
świadomość innego życia ani innej, nieskończonej obecności, która daje 
siłę i moc w chwili ostatniej. Twarz Petroniusza wyrażała raczej samot
ność aniżeli poczucie czyjegoś kojącego wsparcia; była to twarz aktora, 
który do końca chce poprawnie zagrać swoją rolę. Twarze chrześcijan tym
czasem, pozbawione wszelkiej pozy, nie były już twarzami wyłącznie ludz
kimi; każda z nich, wyrażając obecność Ojca, stawała się Jego epifanią.

Godność, z jaką chrześcijańscy męczennicy przyjmowali śmierć, nie 
tylko drażniła, lecz skłaniała również do jej błędnych interpretacji. Jedni 
chcieli w niej widzieć dodatkowy dowód grzeszności chrześcijan, inni -  
niegodne Rzymian tchórzostwo i milczącą prośbę o litość, jeszcze zaś inni 
-  czary, za którymi stać musi bóstwo potężniejsze od bogów oficjalnie

75 „Publiczne zabijanie ludzi należało do obrzędów rzymskich, entuzjastycznie przyj
mowanych przez olbrzymie tłumy. Były one ucieczką Rzymu, wojną w skali wewnętrz
nej . Pliniusz mówił, że częste kąpiele we krwi dla rozrywki ludności rozwijały pogardę 
wobec śmierci. Była to jednak śmierć cudza: wyrzutków w rodzaju kryminalistów i chrześ
cijan lub też zwierząt”. D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 65. Upodobanie znajdowali 
w tych krwawych widowiskach także cesarze Rzymu. Kaligula, na przykład, gdy kiedyś 
zabrakło przestępców, kazał wrzucić na arenę ludzi z tłumu obserwującego igrzyska. 
Tamże, s. 65.
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uznawanych przez państwo76. Pełen zabobonnego lęku Westynus wołał, że 
umierając, chrześcijanie widzą swe bóstwo, gotowe zemścić się za przela
ną krew. „[...] w tych chrześcijanach” -  mówił do Nerona -  „jest coś dziw
nego... Ich bóstwo daje im śmierć lekką, ale może być mściwe” (s. 594)77. 
Przede wszystkim j ednak ta męczeńska śmierć już na arenie zaczynała przy
nosić pierwsze owoce, stając się pierwszym powszechnym chrztem pogan, 
a przynajmniej -  pierwszą powszechną formą ewangelizacji.

Ten wymiar owocowania śmierci chrześcijan najwyraźniej dostrzegał 
Petroniusz. Przekonany o niewinności wyznawców Chrystusa, nade wszyst
ko zaś zgorszony obrzydliwością urządzonej masakry, podkreślał ich wiel
kość. O ile też Seneka (pomimo wątpliwości co do sensu igrzysk) uważał 
wytępienie chrześcijan za konieczność polityczną78, o tyle Petroniusz wi
dział w ich śmierci wyłącznie zbrodnię, która niczemu nie służy79. Zbrod
nia ta została zdemaskowana przez godność i pokorę umierania skazanych; 
zdaniem wszak Petroniusza chrześcijanie nie umierali jak winowajcy, lecz 
jak oskarżyciele:

76 Jeden z później szych prześladowców chrześcij an -  filozof i cesarz Marek Aureliusz 
-  przypisywał im nierozumny upór w dążeniu do śmierci. Ich gotowość na śmierć była 
(w jego ocenie) bardziej aktorstwem aniżeli przejawem powagi śmierci. Marek Aure
liusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, Warszawa 1984, s. 131 (XI, 3).

77 Przypisywano też chrześcijanom moc panowania nad śmiercią, czego przykładem 
śmierć córki cezara. W chwili, gdy Poppea oznajmiła Ligii, że ta zostanie niewolnicą 
Winicjusza, córka Nerona zapłakała, a kilka godzin później zmarła. Murzynka Lilith 
opiekująca się dzieckiem rzuciła oskarżenie -  w które z pewnością sama była gotowa 
uwierzyć -  iż to Ligia zaczarowała dziecko Nerona.

78 Seneka miał ambiwalentny stosunek do igrzysk i masowego zabijania; uważał takie 
widowiska za upodlające człowieka, ale zarazem stanowiące odurzający dla tłumu nar
kotyk. D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 66.

79 Tacyt, wrogi zarówno Neronowi jak i chrześcijanom (oskarżał ich o nienawiść do 
rodzaju ludzkiego), nie widział w mordzie dokonanym na wyznawcach Chrystusa żad
nego pożytku dla państwa (jedynej racji ich wytępienia upatrując w okrucieństwie Ne
rona). „A śmierci ich przydano to urągowisko, że okryci skórami dzikich zwierząt, ginę
li rozszarpywani przez psy albo przybici do krzyżów [albo przeznaczeni na pastwę pło
mieni i], gdy zabrakło dnia, palili się, służąc za nocne pochodnie. Na to widowisko 
ofiarował Neron swój park i wydał igrzysko w cyrku, gdzie w przebraniu woźnicy z tłu
mem się mieszał lub na wozie stawał. Stąd, chociaż ci ludzie byli winni i zasługiwali na 
najsurowsze kary, budziła się ku nim litość, jako że nie dla pożytku państwa, lecz dla 
zadośćuczynienia okrucieństwu jednego człowieka byli traceni”. Tacyt, Dzieła, s. 357.
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[...] czy możecie powiedzieć, że oni umierają tak jak pospolici zbrod
niarze? Nie! Oni umierają tak, jakby zbrodniarzami byli ci, którzy ich 
na śmierć skazują, to jest my i cały lud rzymski (s. 597).

Co więcej, wbrew zamierzeniom Nerona i Seneki, chrześcijanie rosną w siłę, 
tak jakby z przelanej krwi rodzili się nowi i jeszcze mężniejsi wyznawcy 
Chrystusa80. To, co miało okazać się ostateczną klęską nowej religii, stało 
się zasiewem jej ostatecznego triumfu.

Czy w takim samym duchu męczeństwa, które przynosi obfite owo
ce, możemy zinterpretować również śmierć samego Petroniusza? Jego sa
mobójstwo było niewątpliwie formą potwierdzenia wartości, które wyzna
wał, trudno byłoby go jednak uznać za męczennika. Nie dlatego jednak, że 
w Chrystusa nie wierzył, ani też dlatego, że darowane mu zostało okru
cieństwo konania; dlatego raczej, że jego ofiara miała charakter egoistycz
ny, nie została wszak złożona dla kogoś ani za kogoś (Petroniusz nikogo 
przez swoją śmierć nie ocalił ani dla nikogo się nie poświęcił). Mimo to nie 
można powiedzieć, by jego śmierć była całkowicie bezużyteczna. W jego 
przekonaniu umierał jako świadek najszczytniejszych wartości Rzymu, 
dowodząc zarazem, że także filozofia (czyli mądrość przyrodzona, pozba
wiona iluzji życia przyszłego) może człowieka nauczyć godnego rozstania 
z życiem. „Plato powiada” -  pisał w pożegnalnym liście do Winicjusza -  
„że cnota jest muzyką, a życie mędrca harmonią. Jeśli tak jest, to umrę, jak 
żyłem cnotliwie” (s. 681).

Tak jak chrześcijaństwo stanowiło odpowiedź na problemy filozofii 
starożytnej, ucząc przede wszystkim umierania81, tak śmierć Petroniusza 
miała być odpowiedzią na śmierć męczenników chrześcijańskich jako do
wód potęgi Rzymu. Nawet najwięksi wrogowie chrześcij an podziwiali wiel
kość ich śmierci, Petroniusz tymczasem usiłował dowieść, że godnie umie
rać potrafią także Rzymianie. Śmierć stała się polem walki, na którym mia
ło się okazać, które idee są prawdziwie owocne -  honor i cnota Rzymu czy 
pokora wiary w Chrystusa: „[...] mylisz się, Winicjuszu” -  pisał Petroniusz 
-  „twierdząc, że tylko wasze bóstwo uczy umierać spokojnie. Nie. Świat

80 Tak samo interpretowali owocowanie męczeństwa pierwszych chrześcijan Ojcowie 
Kościoła, podkreślając, że kolejni (jeszcze liczniejsi) wyznawcy rodzą się z przelanej 
krwi.

81 D. Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, s. 10, 173.
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nasz wiedział przed wami, że gdy ostatnia czara wychylona, czas odejść, 
spocząć, i umie to jeszcze czynić pogodnie” (s. 681). Zdaniem arbitra ele
gancji chrześcijaństwo nie przyniosło w dziedzinie nauki umierania nic, co 
mogłoby zmienić ludzką śmierć; godnie umierano również wcześniej, na
wet bez nadziei na nieśmiertelność82.

Samobójstwo Petroniusza nie było jednak tylko polemiką z chrześci- 
j aństwem; w równej mierze było także krytyką Rzymu i j ego upadłych oby
czajów. Miało ono ukazać Rzymianom prawdziwe męstwo po to, by obu
dzić ich z letargu, pokonać lęk przed Neronem i przypomnieć dawną trady
cję, której powinni hołdować. Mimo to Petroniusz męczennikiem nie był. 
Jego śmierć okazała się bowiem przede wszystkim śmiercią konsekwent
nego epikurejczyka i estety miłującego piękno. Jego samobójstwo nie było 
samobójstwem w imię śmierci, lecz życia, nie przyszłego jednak, lecz do
czesnego, jedynego, które uznawał za realne. Było ono formą ucieczki ze 
świata, ucieczki przed starością, zniedołężnieniem oraz upokorzeniami ze 
strony Nerona. Umierając miał jednak Petroniusz świadomość, że wraz z nim 
umiera cały świat, któremu służył; tym samym też jego śmierć (w przeci
wieństwie do śmierci chrześcij an) nie owocowała w sposób pozytywny, lecz 
definitywnie pieczętowała kres i upadek świata rzymskiego. Czy znaczy 
to, że Petroniusz zabił się głównie dlatego, że dzięki swej przenikliwości 
dostrzegał już kres swego świata oraz zwycięstwo tego, którego przyjąć 
ani zrozumieć nie był w stanie?

Nie rozstrzygając owej kwestii należy zauważyć, że swoistym zna
kiem upadku wartości pogańskich była również pogarda śmierci, wyraźnie 
obecna w umieraniu Petroniusza. Wprawdzie podobną pogardę można do
strzec również w doktrynie chrześcijańskiej (a przynajmniej w postawach 
zajmowanych przez niektórych wyznawców Chrystusa), jednak w kontek
ście nowej religii miała ona inny sens. Pogarda wobec doczesnego życia 
i śmierci nie wynikała tu z przekonania o wielkości człowieka czy jego 
duchowej sile, zdolnej pokonać wszelkie przeciwności losu, lecz wyłącz
nie z bezgranicznej miłości do Chrystusa j ako tego, który przyszedł na świat, 
by śmierć pokonać. Jeżeli więc nawet Petroniusz umierał jak prawdziwy

82 Petroniusz godząc się na brak życia wiecznego, wolny był od obaw przeżywanych 
przez Płoszowskiego, zdaniem którego wszystkie tragedie życia doczesnego dałoby się 
wyeliminować (a przynajmniej znieść), gdybyśmy wiedzieli, że istnieje życie przyszłe.
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Rzymianin, jeżeli nawet jego śmierć oznaczała triumf jednostki nad losem, 
to trzeba przyznać, że chrześcijanie umierali inaczej.

Ta inność dostrzeżona została nie tylko przez Petroniusza, lecz także 
przez pozostałych dostojników z otoczenia cezara, a nawet przez rzymski 
motłoch. Dostrzegano w ich śmierci godność, która przekraczała wszyst
kie dotychczasowe pojęcia odwagi, honoru czy poświęcenia. Ta godność 
też psuła Neronowe igrzyska; śmierć wszak, która została zaplanowana 
jako widowisko, przestawała być teatrem, stając się świadectwem wielko
ści uciśnionych. Zaplanowana jako akt zemsty, okazała się bolesnym oskar
żeniem morderców. Zaplanowana jako kara za spalenie Rzymu, okazała 
się dowodem niewinności wyznawców Chrystusa. Ujawnił się w ten spo
sób zasadniczy paradoks: Petroniusz marzył o tym, by ze swej śmierci uczy
nić wzniosły teatr, w rzeczywistości jednak jego samobójstwo okazało się 
grą pozorów; z kolei ze śmierci chrześcijan usiłowano zrobić masowe wi
dowisko, w rzeczywistości zaś przerodziła się ona w formę ewangelizacji 
i świadectwa prawdy. W jednym i drugim przypadku śmierć przekroczyła 
więc granice spektaklu, ukazując swoje rzeczywiste oblicze.

W śmierci chrześcijan jednak, poza elementem widowiskowości, rzym
ski lud chciał również widzieć ekspiację za zło; krwawą zemstę na chrześci
janach traktowano jako jedyny sposób przebłagania własnych bogów za 
spalenie wiecznego miasta. W tym punkcie oczekiwania Rzymian oraz 
chrześcijan okazały się częściowo zbieżne; rzymski lud widział w igrzy
skach pogodzenie z własnymi bogami, męczennicy dostrzegali zaś w swo
jej ofierze ostateczne odkupienie wszelkich grzechów i win, otwierające 
drogę do bezpośredniego zbawienia83. Sam jednak rzymski lud zaczął wąt
pić w skuteczność ofiary przebłagalnej, przeciwko zaś ufności chrześcijan 
w natychmiastowe zbawienie osiągane przez śmierć wystąpił Krysp, gło
sząc ideę śmierci jako Bożego sądu.

Śmierć Kryspa. Krysp jest postacią fikcyjną84, wyraża jednak idee, które 
stanowiły jeden z istotnych elementów pierwotnego chrześcijaństwa.

83 Wskazując na ekspiację za zło jako wspólne przekonanie pogan i chrześcijan, nie 
możemy zapominać, że poganie upatrywali tej ekspiacji w wymordowaniu chrześcijan, 
chrześcijanie natomiast w poddaniu się śmierci. Poza tym poganie interpretowali eks
piację w kategoriach społecznych (mechanizm kozła ofiarnego), chrześcijanie natomiast 
w kategoriach winy indywidualnej.

84 T. Żabski, Wstęp, s. LVI.
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W myśl jego nauki bowiem, śmierci (nawet śmierci męczeńskiej) nie moż
na traktować jako ekspiacji za zło popełnione w życiu. Śmierć nie jest wszak 
formą zbawienia, lecz sądem, który Bóg sprawuje nad każdym z osobna 
człowiekiem. Z tego powodu Krysp starał się demaskować naiwne pragnie
nie rychłej śmierci. Jego zdaniem śmierć jest perspektywą straszną i boles
ną, zwłaszcza dla chrześcijanina, który ma świadomość, że udaje się (pełen 
grzechu) na Sąd Ostateczny. Kto jednak w swej pysze ośmiela się ufać, że 
będzie zbawiony przez swój ą męczeńską ofiarę, ulega groźnemu złudzeniu 
i już przez sam ten fakt zasługuje raczej na potępienie niż wieczne obco
wanie z Chrystusem. „Żałujcie za grzechy wasze” -  grzmiał Krysp -  „bo 
oto chwila zaraz nadejdzie. Ale kto myśli, że samą śmiercią okupi winy, ten 
nowy grzech popełnia i strącony będzie w ogień wieczny” (s. 549). Sama 
śmierć jako akt skruchy i żal za grzechy nie wystarcza, by osiągnąć zba
wienie, ciężar win jest bowiem zbyt wielki:

Każdym grzechem waszym, któryście za życia popełnili, odnawialiście 
mękę Pana, jakże więc śmiecie mniemać, by ta, która was czeka, mogła 
tamtą odkupić? Jednaką śmiercią pomrą dziś sprawiedliwi i grzeszni, 
ale Pan swoich odróżni. Biada wam, albowiem kły lwów podrą ciała 
wasze, ale nie podrą win waszych ni waszego rachunku z Bogiem. Pan 
okazał dość miłosierdzia, gdy pozwolił na krzyż się przybić, ale odtąd 
będzie tylko sędzią, który żadnej winy bez kary nie zostawi. Więc któ
rzyście myśleli, iż m ęką zgładzicie grzechy wasze, bluźniliście przeciw 
sprawiedliwości Boskiej i tym głębiej będziecie pogrążeni. Skończyło 
się miłosierdzie, a przyszedł czas gniewu Bożego. Oto za chwilę sta
niecie przed strasznym sądem, wobec którego zaledwie cnotliwy się 
ostoi. Żałujcie za grzechy, albowiem otwarte są czeluści piekielne, i bia
da wam, mężowie i żony, biada, rodzice i dzieci! (s. 549).

Jedyną drogą ocalenia nie jest śmierć, lecz szczery żal za grzechy 
i bojaźń przed sprawiedliwym Bogiem-Sędzią. Sam Krysp jednak nie był 
do końca konsekwentny, osobiście odczuwał wszak radość z powodu bli
skiej śmierci, chociaż pewności, że zostanie zbawiony mieć nie mógł. Może 
dlatego jego droga na śmierć musiała zostać powtórzona; podczas jego 
pierwszej obecności w amfiteatrze lwy nie zdołały go rozszarpać, trafił więc 
na arenę ponownie, tym razem przeznaczony do ukrzyżowania. Także i te
raz gromił swych współbraci zamiast ich pocieszać perspektywą rychłego 
spotkania z Chrystusem. Wprawdzie przyznawał, że należy dziękować Bogu 
za łaskę krzyża (którego doświadczył sam Zbawiciel), trzeba jednak rów
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nież odczuwać lęk przed sądem, na którym wypełni się Boża sprawiedli
wość. Widząc nie tylko niebo błogosławionych, lecz także otchłań potę
pionych, Krysp dowodził, iż nie śmierci należy się bać, lecz zmartwych
wstania.

W j ego słowach dramatycznie uj awniło się pytanie, czym j est śmierć, 
w szczególności zaś -  czy jest ona w mocy odkupić wszelkie winy, jakich 
człowiek dopuścił się w życiu? Czy męczeńska śmierć daje bezpośredni 
dostęp do Chrystusa, czy też jest pozbawionym litości ważeniem zasług 
i win na absolutnej wadze sprawiedliwości? Krysp opowiadał się za tezą, 
że śmierć nie jest zbawieniem, lecz sądem (i karą), a racje, które przyta
czał, wydają się przekonujące85. Z punktu widzenia religii chrześcijańskiej 
prawdziwie zbawczą śmiercią była wszak wyłącznie ofiara Chrystusa na 
krzyżu, w związku z czym śmierć żadnego człowieka nie może być iden
tyczna z konaniem Syna Bożego. Chrystus jako jedyny z ludzi umierał bez 
grzechu, wolny od wszelkiego sądu; Jego śmierć była wyłącznie odkupie
niem i to odkupieniem wszystkich. Sytuacja ta wytwarza radykalną prze
paść między umieraniem ludzi a umieraniem Chrystusa86. Z drugiej jednak 
strony wydaje się oczywiste, że przepaści tej być nie powinno; jeżeli bo
wiem człowiek umiera dla Chrystusa jako Jego świadek, to umiera także 
razem z Chrystusem, który jest w pełni w jego śmierci obecny. Czy w ta
kim razie męczennik, z którym solidaryzuje się Syn Boży nie ma prawa 
traktować swej śmierci jako odkupienia i zbawienia?

Na kartach Quo vadis rozwiązania tego dylematu dostarcza Apostoł 
Paweł. Nie ma ono charakteru dogmatycznego, stanowiąc raczej odpowiedź 
na fakt masowej śmierci męczeńskiej87. W odpowiedzi na tyrady Kryspa

85 Idea śmierci jako kary nie była też obca Apostołom; w Drugim Liście świętego Pio
tra jest mowa o dniu Pańskim, który będzie karą dla prześladowców. P. Gibert, Święty 
Piotr. Apostoł i towarzysz, tłum. J. Kokowska, Kraków: Wydawnictwo eSPe 2003, s. 110. 
Wprawdzie autentyczność autorstwa tego listu bywa kwestionowana, to jednak idee 
w nim zawarte nie muszą odbiegać od nauki Namiestnika Chrystusa.

86 Zdaniem Guilleta autor Dziejów Apostolskich, święty Łukasz, celowo nie opisywał 
śmierci Apostołów Piotra i Pawła, aby nie zestawiać ich ze śmiercią Jezusa, która miała 
charakter absolutnie wyjątkowy. J. Guillet, Święty Paweł apostoł narodów, tłum. P. Rak, 
Kraków: Wydawnictwo eSPe 2003, s. 93.

87 Zdaniem Salasa nauka Apostoła Pawła wyrastała z praktyki życia i doświadczenia 
wiary. A. Salas, Paweł z  Tarsu. Pierwszy teolog chrześcijaństwa, tłum. E. Krzemińska, 
Częstochowa: Edycja Świętego Pawła 2003, s. 5.
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Paweł odwołał się do nieskończonego miłosierdzia Chrystusa, obejmują
cego wszystkich ludzi, nawet najbardziej zatwardziałych grzeszników. 
Śmierć męczeńska Jego wyznawców jest właśnie takim dniem miłosier
dzia, okazaniem najwyższej łaski, przygarniającej wszystkich. Chrystus nie 
może, według Apostoła, potępić tych, którzy oddają za niego swe życie, 
nie może uznać przelanej przez nich krwi za „przeklętą”. Śmierć w imię 
Chrystusa jest bowiem również drogą do Chrystusa, a prawdziwa próba 
wiary, z której człowiek wychodzi zwycięsko, okazuje się oczyszczeniem 
z win88.

Idea odkupienia przez śmierć została w późniejszych stuleciach pod
trzymana. Zmagając się z masowymi prześladowaniami chrześcijanie wie
rzyli, że śmierć za Chrystusa jest zarazem śmiercią z Chrystusem, owocu
jącą nawet przemianą ciała poddanego torturom89. Męczennik nie czuje 
bólu, ponieważ cały ciężar cierpienia bierze na siebie zjednoczony z nim 
Chrystus90. Umierający świadek jest cały przeniknięty zbawczą obecnością 
Boga, upodabniając się w ten sposób do Chrystusa. Męczeństwo nie ozna
cza więc sądu, lecz prawdziwe narodziny do życia wiecznego. „Akt mę
czeństwa stanowi [...] przemianę, która wydaje się całkowita, trwała i osta
teczna. Nie ma już mowy o sądzie i oczekiwaniu. Gdy inni po śmierci czeka
ją  dnia sądu, męczennicy udają się wprost przed tron Pana”91. Nauce tej 
zaskakująco łatwo poddał się także Krysp, bijąc się w piersi i przeprasza
jąc Chrystusa za to, że zgrzeszył w godzinie śmierci, bardziej myśląc o cier
pieniach sądu aniżeli o miłosierdziu Boga. Spoglądając w niebo próbował

88 W listach Pawła Apostoła ta idea jest bardziej sprecyzowana aniżeli w powieści Sien
kiewicza. Należy wszak zauważyć, że Paweł nie samą śmierć i mękę Chrystusa uważał 
za odkupienie świata, lecz Jego zmartwychwstanie, wstąpienie do nieba, zasiadanie po 
prawicy Ojca i bezwzględne posłuszeństwo. K. Romaniuk, Soteriologia św. Pawła, War
szawa: ATK 1983, s. 48,75,106. Stąd można wnosić, że nie sama śmierć męczenników 
jest rękojmią ich zbawienia, lecz następujące po niej zmartwychwstanie oraz wniebo
wzięcie i oglądanie Boga „twarzą w twarz” (nade wszystko zaś bezwzględne posłuszeń
stwo wobec woli Boga). Mimo to, przemawiając do męczenników idących na śmierć za 
Chrystusa, mógł Paweł używać języka nadziei, w którym centralną rolę odgrywało poję
cie śmierci odkupieńczej (zwłaszcza że Apostoł był przekonany, iż chrześcijanin przez 
chrzest zostaje włączony w mękę, śmierć i zmartwychwstanie samego Chrystusa). 
J. Guillet, Święty Paweł, s. 147.

89 D. Karłowicz, Arcyparadoks śmierci, s. 255.
90 Tamże, s. 248.
91 Tamże, s. 241.
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uwolnić się od szalejącego tłumu, zakłócającego mu spokój umierania. Ten 
najbardziej intymny akt życia, akt prawdziwych narodzin, powinien wszak 
dokonać się w ciszy i milczeniu, w bezpośredniej łączności z Panem, nie 
zaś w zgiełku cyrkowej areny.

Nauka Kryspa nie była tylko próbą interpretacji chrześcijańskiej idei 
śmierci, lecz stanowiła także polemikę z tradycją myśli greckiej, zwłaszcza 
epikurejskiej. Epikur, zwalczając lęk przed śmiercią jako irracjonalny i po
zbawiony podstaw, dowodził, że śmierć jest całkowitym kresem wszelkiej 
świadomości i czucia, wobec czego nie może być złem ani dla żywych (któ
rych śmierć jeszcze nie dotknęła), ani dla umarłych (już nie istnieją). Z te
go powodu lęk przed śmiercią, związany ściśle z lękiem przed bogami, 
sądem nad człowiekiem oraz wiecznym potępieniem, należy zdaniem Epi
kura porzucić. W wizj ach Kryspa tymczasem lęk przed sądem i życiem przy
szłym jest w pełni uzasadniony. O ile bowiem sama śmierć jako kres życia 
doczesnego nie musi budzić grozy, o tyle lęk przed Bożą sprawiedliwością 
oraz wiecznym potępieniem wydaje się zasadny. Nauka ta zyskała swoje 
potwierdzenie, a przynajmniej ilustrację, w ostatnich słowach Kryspa skie
rowanych do Nerona. Przeklinając go jako zbrodniarza i matkobójcę, prze
powiadał mu śmierć okrutną:

Biada ci, morderco żony i brata, biada ci, Antychryście! Otchłań otwie
ra się przed tobą, śmierć wyciąga po ciebie ręce i grób cię czeka. Biada 
ci, żywy trupie, albowiem umrzesz w  przerażeniu i potępiony będziesz 
na wieki!... (s. 593).

Przekleństwo to dopełnia wykładnię śmierci zaproponowaną przez Pawła. 
Śmierć okazuje się zjawiskiem dwuznacznym: z jednej strony może być 
pełnią zbawienia, przynajmniej dla tych, którzy wierzą w Chrystusa i za 
Niego umierają; z drugiej jednak strony nie jest i nie może być łagodnym 
przejściem do wiecznego obcowania z Bogiem dla tych, którzy wyparli się 
Go bądź prześladowali. Dla takich osób śmierć będzie narzędziem bezlitos
nego sądu, od którego wyroku nie ma odwołania92. Jak w tym kontekście 
należałoby potraktować śmierć Petroniusza?

92 Zdaniem Krzyżanowskiego klątwy rzucane przez fanatycznego Kryspa na Nerona 
są przejawem apokaliptycznej wizji rychłego końca świata i sądu ostatecznego. J. Krzy
żanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, s. 179.
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Wspomnieliśmy już, że nie była ona śmiercią męczeńską i to nie tyl
ko w sensie chrześcijańskim, lecz także pogańskim. Nie była wszak śmier
cią okrutną, dokonującą się w imię uratowania czyjegoś życia bądź obrony 
fundamentalnej prawdy. Zarazem jednak nie była to śmierć przeklęta (na
wet w takim sensie, w jakim za przeklętą można uznać śmierć Nerona). 
Jeśli jednak Paweł Apostoł nie mylił się w ocenie sensu śmierci, Krysp zaś 
trafcie dostrzegał jej dwuznaczność, to nie ulega wątpliwości, że Petro- 
niusz umierając nie mógł dostąpić bezpośredniego zbawienia; czekał go 
raczej sąd, odnoszący się do całego życia. Wynik tego sądu musi pozostać 
tajemnicą, przynajmniej w wymiarze sądu Bożego. Zasadne wydaje się jed
nak dopuszczenie również innej interpretacji sądu, niejako sądu Bożego 
(w którego istnienie Petroniusz nie wierzył), lecz jako podsumowania i osta
tecznej oceny życia. W tym aspekcie śmierć arbitra elegancji jawi się, przy
najmniej na pierwszy rzut oka, jako szczególny dar losu; wprawdzie nie 
była spotkaniem z Chrystusem, jednak stanowiła godny kres życia.

Sąd jednak, którym ma być ludzka śmierć, można potraktować rów
nież jako sąd nad światem. Takim sądem (a zarazem oskarżeniem) była 
niewątpliwie męczeńska śmierć chrześcijan na arenie; Petroniusz dostrze
gał w niej wyrok potępienia prześladowców, a nawet całego ginącego świata 
starożytnego. Wydaje się jednak, że takim samym sądem była również śmierć 
Petroniusza; arbiter elegancji inscenizując swoje odejście na uczcie wyda
nej dla augustianów również negatywnie osądzał świat rzymski93.

Jeśli uwagi te są słuszne, to istnieje pewna zbieżność między śmiercią 
chrześcijańskich męczenników (zwłaszcza Kryspa) a śmiercią Petroniusza; 
jedna i druga jest wszak oskarżeniem i potępieniem zła. Jest przy tym oczy
wiste, że śmierć chrześcijańska ma wymiar dodatkowy, radykalnie trans
cendentny, Petroniuszowi niedostępny; j est to wymiar zjednoczenia z Chry
stusem, a tym samym -  wymiar odkupienia. Śmierć odkupieńcza stała się 
udziałem innego filozofa opisanego w powieści, a mianowicie Chilona 
Chilonidesa. Ten nawrócony zdrajca chrześcijan w sposób najpełniejszy 
ucieleśnił zbawczy sens śmierci męczeńskiej, zmywającej wszystkie winy.

Śmierć Chilona. Konanie Chilona ilustruje naukę Apostoła Pawła, zgod
nie z którą nawet najcięższe winy mogą zostać człowiekowi darowane, o ile

93 Zdaniem Żabskiego Petroniusz jest świadkiem i sędzią zmierzchu kultury antycz
nej. T. Żabski, Wstęp, s. XLVII.
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wyzna wiarę w Chrystusa i za Niego umrze. Ukazany w powieści jako od
rażający łajdak, Chilon panicznie wręcz bał się śmierci, mdlejąc na widok 
przelewanej krwi; mimo to w decydującym momencie potrafił zdobyć się 
na męczeństwo. Jest oczywiste, że nie mamy tu do czynienia z żadną formą 
samobójstwa biernego; gdyby Chilon szukał śmierci, mógł ją  znaleźć o wiele 
łatwiej, bez cierpienia i tortur. Nie należy też zapominać, że w chwili śmierci 
był u szczytu swej kariery, osiągnął przecież wszystko, o czym wcześniej 
marzył; mógł teraz uchodzić za wielkiego pana, hołubionego na dworze 
Nerona i hojnie obsypanego bogactwami. Wszystkie te dobra jednak i zasz
czyty nagle straciły wartość w obliczu jednego pragnienia -  pragnienia nie
winności i absolutnego przebaczenia, polegającego na wymazaniu wszel
kich win (czy wręcz uczynieniu ich niebyłymi). Za główne źródło jego 
męczeństwa można tym samym uznać głęboką i nagłą moralną przemianę, 
podobną do tej, którą przeszedł Winicjusz. O ile jednak w przypadku Wi
ni cjusza u podstaw nawrócenia na chrześcijaństwo leżała miłość (a raczej 
namiętność) do Ligii, o tyle w przypadku Chilona głównym motywem wiary 
w Chrystusa okazał się lęk o ewentualny los pośmiertny94.

Początki przemiany wewnętrznej greckiego mędrca miały miejsce 
w czasie pierwszych dni męczeństwa chrześcijan, sposób bowiem, w jaki 
umierali niewinni, wzbudził w nim śmiertelną trwogę. Chilon był przeko
nany, że chrześcijanie umierają tak, jakby nie tylko byli pewni swego zmar
twychwstania, lecz jakby już w chwili konania zmartwychwstanie stało się 
ich udziałem. Ta wizja życia przyszłego, zwłaszcza zaś sądu, który czeka 
każdego po śmierci, musiała go przerazić; Chilon uświadomił sobie, że 
Chrystus czeka również na niego -  jednak nie jako miłujący ojciec, lecz 
j ako surowy sędzia. Rozpacz z powodu czekaj ącego go potępienia nie miała 
więc charakteru moralnego; był to raczej lęk przed zemstą potężnego bó
stwa. Właściwa przemiana, która dokonała się w Chilonie nieco później, 
była wywołana widokiem cierpiącego na krzyżu Glauka, którego kilka
krotnie wydał na śmierć. Milczące spojrzenie umierającego zdało się Chi- 
lonowi objawieniem świętości, której wcześniej nie znał; unaoczniło mu

94 Zdaniem Krzyżanowskiego nawrócenie Winicjusza nie dokonało się tylko przez 
miłość do Ligii, lecz oznaczało długą drogę prawdziwego piekła, przez które musiał 
przejść, zanim stał się chrześcijaninem. Krzyżanowski widzi tu zbieżność losów Marka 
Winicjusza z życiem i cierpieniami Andrzeja Kmicica. J. Krzyżanowski, Twórczość 
Henryka Sienkiewicza, s. 177.
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również potęgę Chrystusa -  zarówno potęgę Jego sprawiedliwości, jak 
i przebaczenia95.

Uzyskawszy przebaczenie Chilon poczuł, że już nie należy do siebie, 
że jakiś inny, tajemniczy głos prawdy mówi przez niego, wskazując na 
Nerona jako podpalacza Rzymu, oczyszczając równocześnie z wszelkich 
zarzutów niewinnych chrześcijan96. Spotkanie z Apostołem Pawłem stano
wiło ostateczne dopełnienie tej przemiany oraz przygotowanie na śmierć. 
Apostoł chrzcząc Chilona potwierdził jego niewinność i umocnił przed 
męczeństwem. Wprawdzie zdrajca chrześcijan nie był pewien, czy z racji 
ogromu zła, które wyrządził wyznawcom Chrystusa, Bóg może mu kiedy
kolwiek przebaczyć, Paweł przekonywał go jednak, że miłosierdzie Boże 
jest nieskończone; zdaniem Apostoła podstawą przebaczenia jest wszak 
wyznanie prawdy i szczery żal za grzechy97. Od tej chwili Chilon był już 
człowiekiem niezłomnym, którego nie sposób było zawrócić z obranej drogi

95 Zdaniem Chmielowskiego śmierć Glauka wyjaśniać ma tajemnicę szerzenia się 
chrześcijaństwa, które żyje i zdobywa kolejnych wyznawców dzięki krwi swych mę
czenników. P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznem, Lwów 
1901, s. 181.

96 Zdaniem Krzyżanowskiego źródłem przemiany Chilona jest nerwowy wstrząs, ja 
kim był widok umierających chrześcijan, nade wszystko zaś przebaczenie uzyskane od 
Glauka: „Głodujący nędzarz, który jako prywatny detektyw zdobywa przyzwoite środki 
utrzymania, zmienia się w oskarżyciela chrześcijan i wchodzi do otoczenia Nerona, by 
po wstrząsie nerwowym stać się wyznawcą Chrystusa i zginąć męczeńską śmiercią na 
arenie. Komizm, tragizm i wzniosłość tworzą w tym wypadku łańcuch jednolity i jedy
ny w swoim rodzaju, wysoce niezwykły, ale całkowicie prawdopodobny, ujęty na wskroś 
realistycznie i bodaj czy nie pierwszy tego rodzaju w dziejach powieści europejskiej”. 
J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, s. 364. Podobną scenę znajdujemy 
w powieści Krzyżacy, pokrzywdzony Jurand, mając możliwość zemścić się na Zygfry
dzie de Löwe i zabić go, rozcina węzły go krępujące i puszcza wolno. Porażony takim 
miłosierdziem Zygfryd popełnia samobójstwo. W jego śmierci jednak, w przeciwień
stwie do śmierci Chilona, nie ma żadnego błogosławieństwa ani świętości; jest raczej 
przeczucie mrocznej siły spychającej w otchłań nicości.

97 Apostoł Paweł, wcześniejszy prześladowca chrześcijan, był w stanie zrozumieć za
równo ogrom winy Chilona, jak też głębię jego żalu. Mimo iż Paweł prześladował wy
znawców Chrystusa ze względów religijnych (jako ortodoksyjny wyznawca judaizmu), 
Chilon zaś z osobistej zemsty oraz dla zysku, ciężar ich win był porównywalny. Paweł 
od chwili nawrócenia jednak ufał głęboko, że tak jak w Adamie wszyscy zgrzeszyli, 
tak w Chrystusie wszyscy zostali odkupieni i uniewinnieni. J. Guillet, Święty Paweł, 
s. 161.
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męczeństwa i ofiary. Tygellin kusił go jeszcze nadzieją ocalenia, Chilon 
jednak nie był już w stanie ponownie zaprzeć się Chrystusa98.

Siła i moc wiary Chilona musiała się wydać skrajnym szaleństwem. 
To szaleństwo nie było j ednak zwykłą utratą rozumu, przeciwnie, było w sen
sie najbardziej dosłownym zbawczym „szaleństwem krzyża”. Chilon umierał 
tak, jakby już teraz czuł obecność Chrystusa i jakby już teraz z Nim tylko 
rozmawiał.

I spokój zstąpił widocznie na jego skruszone serce. N ikt nie śmiał się, 
było bowiem w  tym ukrzyżowanym coś tak cichego, wydawał się tak 
starym, bezbronnym, słabym, tak wołającym swą pokorą o litość, że 
mimo woli każdy zdawał sobie pytanie, jak  można męczyć i przybijać 
na krzyż ludzi, którzy już i tak konają. Tłum milczał (s. 625-626).

Milczenie to speszyło również niedźwiedzia, który miast rozszarpywać ciało 
Chilona, usiadł spokojnie pod krzyżem99. W chwili agonii konający Grek 
uniósł jeszcze swoją twarz pełną błogosławieństwa i uroniwszy dwie łzy 
umarł w pokoju. Łzy te można interpretować różnie -  z jednej strony jako 
wyraz ostatecznej skruchy, żalu i prośby o przebaczenie, z drugiej strony 
jako oznakę zbawienia, którego dostąpił z rąk samego Chrystusa. Tak czy 
inaczej mamy tu do czynienia ze śmiercią prawdziwe błogosławioną i świętą.

Świętość śmierci Chilona dowodzi, że -  niezależnie od tego, j ak wiel
kim ktoś był łajdakiem -  sam fakt śmierci (zwłaszcza gdy jest to śmierć 
w imię Chrystusa) stanowi drogę oczyszczenia i odkupienia win. Śmierć 
staje się prawdziwą koroną życia a zarazem ostatnią próbą, którą musi 
przejść człowiek w swojej ziemskiej pielgrzymce. Nawet wtedy jednak, 
gdy dotychczasowe życie okazało się pasmem dramatycznych win, śmierć 
może stanowić jego pełne odkupienie100. Śmierć Chilona staje się tym sa
mym swoistą falsyfikacją surowej (a nawet bezwzględnej) doktryny Kry-

98 Zdaniem Dobrowolskiej męka, niezłomność i męczeńska śmierć Chilona mają być 
dowodem potęgi religii chrześcijańskiej, której mocy i prawdzie nie oprze się nikt, na
wet taki łotr, jak Chilon. W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, s. 15-16.

99 Źródłem tej sceny był dziennik Perpetui, która zanotowała, że w czasie męczeństwa 
św. Satumina, niedźwiedź miast rozszarpać skazanego na śmierć chrześcijanina, poło
żył się u stóp krzyża. T. Żabski, Wstęp, s. LXXIV.
100 Dobrowolska uważa, że podobnie odkupieńczy charakter ma śmierć Juranda z Krzy

żaków, który cierpieniem wymazał wszystkie swoje krwawe czyny. W. Dobrowolska, 
Sienkiewicz jako malarz śmierci, s. 18.
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spa; wbrew temu wszak, co Krysp mówił o karzącej sprawiedliwości Boga, 
śmierć nie musi oznaczać bezlitosnego sądu. Doświadczając śmierci na 
krzyżu (która dla chrześcijanina oznacza szczególną łaskę i znak Bożej 
miłości) Chilon został w sposób szczególny włączony zarówno w śmierć 
samego Chrystusa, jak też w śmierć prześladowanego przez siebie Glauka. 
Dla greckiego mędrca taka forma śmierci musiała oznaczać szczególne 
wywyższenie, tym bardziej znaczące, że dokonane z absolutnego dna upad
ku. Śmierć Chilona ukazuje tym samym ogrom Bożej miłości do człowie
ka, objawiającej się w życiu, przede wszystkim zaś -  w śmierci.

Śledząc opis śmierci Chilona trudno nie dojść do wniosku, że mę
drzec ten umarł piękniej aniżeli Petroniusz. W nagłym przypływie lęku przed 
wiecznym potępieniem, w szczerym i głębokim żalu za grzechy stał się rów
nie gorliwy jak inni wyznawcy Chrystusa, umierając śmiercią męczeńską. 
Petroniusz tymczasem całym swoim życiem, zwłaszcza zaś samobójczą 
śmiercią, męczeństwa zdaje się odmawiać; motywem śmierci arbitra ele
gancji nie była wszak ofiara za coś ani za kogoś, lecz próba urzeczywist
nienia ideału piękna po raz ostatni. Piękno jednak -  przynajmniej tak, jak 
pojmował je Petroniusz-było tylko zewnętrznym ornamentem życia, mało 
istotnym ozdobnikiem, ujawniającym bardziej pozomość naszych wysiłków 
niż rzeczywistą ich wartość. Męczeństwo w imię tak pojętego piękna wy
daje się bezużyteczne. Jeżeli bowiem w ogóle warto umierać, to za prawdę 
rzeczywiście żywą i fundamentalną, która poraża swoją absolutną oczywi
stością. W imię takiej prawdy umarł Chilon, stając się w ostatnich chwi
lach życia jej niezłomnym świadkiem. Petroniusz tymczasem okazał się -  
poprzez wyreżyserowany przez siebie spektakl -  jedynie świadkiem pozo
ru. Zasnął wraz z kochanką wiecznym snem, artystyczne piękno ich ciał 
jednak (zastygłych w zmysłowym kształcie boskich posągów) nie było już 
w stanie pozytywnie owocować. Śmierć Petroniusza była wprawdzie do
pełnieniem jego życia, nie stanowiła jednak przemiany moralnej arbitra 
elegancji; przeciwnie, raczej ukazała pozomość wszystkich jego estetycz
nych gestów. Śmierć Chilona tymczasem, nawet pozbawiona piękna zmy
słowego, ucieleśniała piękno rzeczywistej świętości. Można powiedzieć, 
że piękno śmierci Petroniusza było wyniosłe, elitarne, zarezerwowane dla 
nielicznych; piękno śmierci Chilona było pięknem przebaczenia i odkupie
nia, pięknem uniwersalnym, dostępnym każdemu. Śmierć Chilona potwier
dza tym samym jedną z fundamentalnych prawd chrześcijaństwa, głoszą
cą, że świętość dostępna jest wszystkim. Petroniusz, chociaż w przeciwień
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stwie do Chilona zdrajcą nie był, nigdy jednak nie zdobył się również na 
akt prawdziwego heroizmu. Z tego powodu, jakkolwiek zawsze dostojny, 
Petroniusz nie osiągnął wielkości danej tchórzliwemu i plugawemu Chilo- 
nowi, wydobytemu przez jakąś tajemniczą moc z dna upadku.

Możliwe, że kontrast tych dwu postaci, a także kontrast ich śmierci 
pokazuje, do kogo przede wszystkim adresowana była Ewangelia Chrystu
sa, kto w sposób szczególny jej potrzebował i dla kogo rzeczywiście oka
zała się ona Dobrą Nowiną. Chrystus przyszedł wszak do grzeszników, 
którzy potrzebowali przebaczenia, nie zaś do mędrców, którzy żadnej po
trzeby usprawiedliwienia nie odczuwali. Przyszedł do tych, którzy potrze
bowali oczyszczenia, by móc dostąpić prawdziwego życia, nie zaś do tych, 
którzy w istnienie prawdziwego życia zwątpili. Jeśli jednak nawet śmierć 
Petroniusza nie była śmiercią odkupieńczą ani oczyszczającą, to powstaje 
pytanie, czy do istoty śmierci ludzkiej należy ów wymiar prawdziwego 
odkupienia? Inaczej mówiąc, czy -  będąc człowiekiem -  można umierać 
bez Chrystusa? Odpowiedzią z perspektywy świata starożytnego była nie
wątpliwie śmierć Petroniusza i Eunice. Odpowiedzią z perspektywy chrze
ścijaństwa była śmierć Apostołów -  Piotra i Pawła.

Śmierć Apostoła Pawła. Śmierć Apostoła Narodów stanowiła dopełnie
nie jego życia. W przeszłości prześladował chrześcijan, wydając ich na 
śmierć, po swoim nawróceniu zaś usiłował przekonać do niego wszystkich 
ludzi, zwłaszcza intelektualistów (co w Quo vadis jest zobrazowane jego 
dysputą z Petroniuszem)101, poświadczając ostatecznie swą wiarę męczeń
ską śmiercią. Prowadzony na miejsce kaźni w otoczeniu wielkiego tłumu, 
umierał w atmosferze tajemniczego spokoju i blasku świętości. Rozmyśla

101 Historyczny Petroniusz i historyczny Paweł nie mieli okazji się spotkać. Na ten fakt 
wskazał Anatol France, drwiąc z rozwiązania przyjętego przez Sienkiewicza: „[...] jedy
nie w pięknych powieściach przeznaczonych dla ludzi z wielkiego świata, a napisanych 
przez autorów przesiąkniętych spirytualizmem i lubujących się w kuglarstwie, aposto
łowie pierwotnego kościoła rozprawiają z filozofami i wytwomisiami Rzymu cesarskie
go, roztaczając przed zachwyconym Petroniuszem najżywotniejsze uroki chrystianizmu”. 
Cyt. za: J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, s. 182. Niezależnie jednak 
od wydarzeń historycznych, scena ta w powieści wydawała się niezbędna po to, by -  
z jednej strony -  ukazać niemożliwość przekonania Petroniusza do idei chrześcijań
skich (jeśli intelektualista Paweł nie był tego w stanie uczynić, to kto byłby do tego 
zdolny?), z drugiej strony -  by spór między obu Rzymianami przenieść z płaszczyzny 
retoryki na arenę śmierci.
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jąc o swoich podróżach ufał, że dobrze spełnił misję głoszenia Ewangelii 
i zasłużył na odpoczynek:

Czuł, że siejby jego nie rozwieje już wiatr złości. Odchodził z tą  pew
nością, że w  walce, którąjego Prawda wypowiedziała światu, ona zwy
cięży, i niezmienna pogoda zstępowała mu do duszy (s. 670-671).

Śmierć traktował jako zapłatę za dzieło, którego dokonał; szedł po 
nią jak zwycięzca, któremu triumfu nikt nie odbierze. Przed wykonaniem 
zaś wyroku zawiązał sobie oczy opaską, by obrazy ziemskiego świata nie 
odwodziły go od pragnienia prawdziwego życia.

Umierający Paweł symbolizuje nowy Rzym, poddany władzy Chry
stusa. Pożar stolicy cesarstwa był nie tylko realizacją artystycznej wizji 
Nerona, lecz także -  zgodnie z duchem filozofii Heraklita i stoików -  oczysz
czającym spopieleniem świata, w którym zło osiągnęło swe apogeum. Tak 
jak męczeńska śmierć chrześcijan stanowi oczyszczenie indywidualne, tak 
pożar Rzymu symbolizuje oczyszczenie i odnowę całego kosmosu; na gru
zach starego miasta zbudowane zostanie nowe, oparte na fundamencie krzy
ża102. Orędownikiem nowej prawdy był Paweł Apostoł, obywatel rzymski, 
który poddał świat pod stopy Chrystusa, czyniąc Go prawdziwym Władcą 
świata. Ta nowa władza jednak nie będzie już polegać na przemocy (przy
najmniej w zamyśle Apostoła), lecz na zbawczej miłości Syna Bożego. Stary 
świat, zniszczony ogniem trawiącym Rzym, definitywnie dobiegł kresu. 
Najwyraźniejszym zaś znakiem tego kresu okazała się śmierć Petroniusza.

Jeśli porównywać śmierć Pawła i śmierć Petroniusza w wymiarze hi
storycznego zwycięstwa idei, to triumfatorem okazał się nie arbiter elegan
cji, lecz Apostoł Narodów. Wprawdzie Petroniusz dał świadectwo niekła
manej wielkości, mimo to jego samobójstwo okazało się pustym gestem, 
definitywnie dopełniającym kres świata starożytnego. Jeżeli bowiem na
wet umierał w zgodzie ze swoimi najgłębszymi przekonaniami, to okazało 
się, że przekonania te nie wytrzymały próby czasu. Z tego powodu można 
mówić o jego osobistej klęsce oraz triumfie idei Pawła; od tej chwili bo
wiem ludzie będą żyć i umierać nie tak, jak Petroniusz; raczej tak właśnie, 
jak Paweł. Petroniusz nie podbił świata swoim życiem ani śmiercią, nie

102 W związku z pożarem Rzymu przypisywano chrześcijanom wiarę, że koniec świata 
nastąpi wskutek olbrzymiego pożaru. D. O ’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 41.
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ustanowił też wzorca umierania dla przyszłych pokoleń; swoją śmiercią 
definitywnie zamknął nie tylko swoją biografię, lecz także dotychczasowy 
rozdział dziejów świata. Ostatnie słowo, przynajmniej w wymiarze histo
rycznym, należało do Pawła; jego wszak prawda miała zatriumfować nad 
Rzymem na wiele stuleci.

Niektórzy komentatorzy uważają, że taka ocena jest dla Petroniusza 
krzywdząca, nie bierze bowiem pod uwagę przyszłych, krwawych dziejów 
panowania religii chrześcijańskiej nad światem103. A. Krawczuk argumen
tuje, że sceptycyzm Petroniusza (a także rzymski politeizm) był przykła
dem wielkiej tolerancji, chrześcijański monoteizm natomiast legł u pod
staw nie tylko okrutnych zbrodni dokonywanych w imię Chrystusa, lecz 
także -  jako idea jednej, absolutnej prawdy -  stanowił źródło wszystkich 
systemów totalitarnych (łącznie z nazizmem i komunizmem)104. Petroniusz 
miałby więc dzisiaj prawo powiedzieć Pawłowi, że poganie nigdy nie do
konali tylu zbrodni, co chrześcijanie, kierujący się zasadą miłości Boga 
i bliźniego105. Religia pogan, wolna od dogmatycznego monoteizmu, uczy
ła raczej tolerancji niż prześladowania inaczej myślących, a tym bardziej -  
inaczej wierzących; z tego powodu Petroniusz mógłby sądzić, że histo
ryczne zwycięstwo idei Pawła oznaczało w gruncie rzeczy zwycięstwo zła 
i przemocy, nie zaś miłości i dobra.

Nie ulega wątpliwości, że na takie zarzuty Paweł znalazłby bez trudu 
skuteczną odpowiedź. Zgodnie z j ego wiarą świat należy oceniać realistycz
nie, dostrzegając w nim nie tylko aspekty pozytywne, ale i grzeszność czło
wieka. W myśl nauki Chrystusa przecież nie jest możliwe zbudowanie raju 
na ziemi ani przemiana ludzi w anioły. Nie takie też jest dążenie chrześci
jan. Wiara w Chrystusa polega na wierze w prawdziwe Królestwo Niebie
skie, które nadejdzie dopiero u kresu czasów, kiedy ziemska historia zosta
nie przekroczona. Religia zaś po to jest człowiekowi potrzebna -  przynaj
mniej w wymiarze historycznym -  by nie utracić nadziei, że ostateczny 
triumf dobra nad złem j est możliwy i że każdemu z ludzi pisane j est raczej 
ostateczne zbawienie niż potępienie.

103 A. Krawczuk, Spotkania z  Petroniuszem, s. 193.
104 Tamże, s. 125, 193.
105 Zdaniem Krawczuka arbiter elegancji mógłby powiedzieć do Apostoła Pawła: „Twoje 

nauki stworzyły tylko jeszcze jeden powód do toczenia wojen, do prześladowań i niena
wiści! I to w imię Boga!”. Tamże, s. 193.
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Inny wymiar ma zarzut, że chrześcijaństwo, j ako religia monoteistycz
na, jest źródłem totalitaryzmu. Uwaga ta jest na tyle ogólna, że w równej 
mierze mogłaby się stosować do wszelkich doktryn, także starożytnych. 
Jeżeli bowiem filozofia grecka (a częściowo także rzymska) odwoływała 
się do nadrzędnej kategorii bytu (jako całości nadrzędnej wobec wielości 
jednostek, mających, co najwyżej, realność zjawiskową), to można jąw  rów
nym stopniu oskarżać o sprzyjanie totalitaryzmowi, jak judeochrześcijań- 
ski monoteizm106. Wszystkie jednak tego typu spekulacje czy oskarżenia 
z obecnie omawianym tematem nie mają nic wspólnego, dlatego należy je 
pominąć107. W niniejszym eseju chodzi przecież o pytanie, w jakim sensie 
estetyzm Petroniusza oraz chrześcijańska wiara Apostoła Pawła skutkowa
ły odmiennymi sposobami umierania i który z tych sposobów miał się oka
zać zwycięski. W tym zaś względzie wydaje się oczywiste, że zwycięski 
okazał się świat Apostoła Narodów. Najpełniej ukazała to prawdziwie trium
fuj ąca -  rzec można, że „monarchiczna” i władcza -  śmierć drugiego z Apos
tołów, Piotra108.

Śmierć Apostoła Piotra. Piotr był tą osobą, na której Chrystus postanowił 
zbudować swój Kościół i którą uczynił swoim namiestnikiem na ziemi. Ten 
utrudzony starzec, który w przeszłości nie do końca rozumiał misję Chry
stusa (zapierając się Go), został wezwany do Rzymu, gdzie znalazł swoją 
męczeńską śmierć; śmierć, która miała objawić pełny triumf chrześcijań
stwa na ziemi.

106 Zarzuty takie były wielokrotnie stawiane. Najwyraźniej formułowali je K. Popper 
(wobec Platona) i E. Levinas (wobec całej filozofii greckiej jako ontologii całości bytu, 
z perspektywy którego znika wartość jednostki).
107 Opinia Krawczuka jest trudna do przyjęcia także z innego powodu; nie ulega prze

cież wątpliwości, że to właśnie monoteizm (wraz z charakterystyczną dla niego ideą 
jednej prawdy) legł u podstaw rozwoju poznania naukowego. Należy też dodać, że je 
den z największych krytyków chrześcijaństwa w starożytności -  Celsus -  dostrzegał 
w nowej religii zagrożenie dla totalitaryzmu. Mimo iż wyznawcy Chrystusa unikali po
litycznej interpretacji swoich wierzeń, to jednak głosząc, że posłuszeństwo należy się 
wyłącznie Bogu (nie zaś władzy świeckiej), podcinali korzenie absolutyzacji instytucji 
państwa. D. O ’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 116.
108 Zdaniem Dobrowolskiej obaj Apostołowie umierają nie jak męczennicy, lecz trium

fatorzy. „Tragicznych momentów brak tu zupełnie, natomiast jest wysoki patos i maje
stat śmierci”. W. Dobrowolska, Sienkiewicz jako malarz śmierci, s. 17.
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Sienkiewiczowski Piotr umierał jako autentyczny i niezłomny głosi
ciel prawdy Chrystusa, jego słowa zaś, przewyższające (przynajmniej w oce
nie Winicjusza) wszelką filozofię, niosły w sobie dar życia. W nauczaniu 
Piotra nie było żadnej retoryki, a jedynie moc świadectwa kogoś, kto po
znał Prawdę, poświęcając się bez reszty jej głoszeniu109. Równie auten
tyczna, pozbawiona teatralności i zbędnych gestów, okazała sięjego śmierć. 
Nie było w niej patosu ani sztucznej wzniosłości; miała ona jednak w sobie 
moc świadectwa, stanowiąc wezwanie do naśladowania. Tak samo bowiem, 
jak słowa Piotra nie były jedynie informacją o Chrystusie, lecz apelem do 
pójścia za Nim, tak też jego śmierć okazała się prawdziwym połączeniem 
z Bogiem i wzorcowym przykładem dla innych. Zanim jednak Piotr został 
wezwany do męczeńskiej ofiary, błogosławił swoich współbraci w wierze, 
dodając im odwagi w chwilach ostatnich: „[...] żegnał jednych po drugich, 
gromadę po gromadzie, z miłością tak wielką, j ak gdyby byli j ego dziećmi, 
które oddawał wprost w ręce Chrystusa” (s. 565). Postawa Apostoła wyni
kała nie tylko z miłości do Chrystusa oraz powierzonej mu przez Niego 
owczarni, lecz także z wewnętrznego przekonania o konieczności śmierci. 
Apostoł sądził bowiem, że skoro sam Bóg poddał się śmierci w osobie swego 
Syna, to również człowiek nie ma prawa śmierci unikać; przeciwnie, tym 
bardziej powinien się czuć do niej wezwany. „Czemu się skarżycie?...” -  
wołał do swoich współbraci skazanych na mękę. -  „Bóg sam poddał się 
męce i śmierci, a wy chcecie, by was przed nią osłonił? Ludzie małej wia
ry, zaliście pojęli Jego naukę, zali On wam to jedno życie obiecał?” (s. 527). 
Piotr nie miał wątpliwości, że jedyną możliwą drogą do Chrystusa jest 
śmierć, tylko ona bowiem otwiera przed człowiekiem bramy raju. Religia 
chrześcijańska przyniosła wszak radykalne odwrócenie pojęć: to, co jawiło 
się jako ostateczny kataklizm i unicestwienie, okazało się w rzeczywisto

109 Piotr był pierwszym świadkiem Zmartwychwstałego Chrystusa. P. Gibert, Święty 
Piotr, s. 80. To pierwszeństwo też legło u podstaw jego przywództwa w pierwotnym 
kościele. M. Grant, Święty Piotr, tłum. P. Krupczyński, Warszawa: Wydawnictwo Cy
klady 2001, s. 96. „Nie wiemy [...] dokładnie, jak Piotr pojmował Zmartwychwstanie 
Jezusa i co myślał o tym fakcie. Uważano go jednak za najważniej szego człowieka zwią
zanego z objawieniami Pana, pierwszego, którego Paweł ogłosił świadkiem i adresatem 
ukazania się Jezusa. Wydaje się, że pewność, z jaką Piotr mówił o swoim widzeniu, 
skłoniła wielu innych do utrzymywania, że i oni doświadczyli tego samego. Piotr w każ
dym razie niezawodnie wierzył, że Jezus zmartwychwstał” . Tamże, s. 99.
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ści prawdziwym triumfem człowieka i pełnią prawdziwego życia. „Wam, 
matki, które porwą od sierot” -  wołał Piotr -  „wam, którzy stracicie ojców, 
wam, którzy się skarżycie, wam, którzy będziecie patrzeć na śmierć umiło
wanych, wam, stroskani, nieszczęśliwi, trwożni, i wam, mający umrzeć, 
w imię Chrystusa powiadam, iż zbudzicie się jako ze snu na szczęsne czuwa
nie i jako z nocy na świt boży. W imię Chrystusa, niech spadnie bielmo 
z oczu waszych i rozgoreją serca!” (s. 528)110.

Piotr widział j ednak w śmierci męczenników nie tylko drogę do Chry
stusa królującego w niebie; widział również jej związek z krzyżem Zba
wiciela. Jak Chrystus bowiem przez swoją śmierć odkupił świat, tak śmierć 
niewinnych będzie odkupieniem Rzymu.

Nad ziemią -  prorokował Piotr -  nad Rzymem, nad murami miast jest 
Pan, który zamieszkał w  was. Kamienie zwilgną od łez, piasek prze
siąknie krwią, pełne będą doły ciał waszych, a ja  wam powiadam: w y
ście zwycięzcy! Pan idzie na podbój tego miasta zbrodni, ciemięstwa 
i pychy, a wyście legia Jego! I jako sam odkupił męką i krwią grzechy 
świata, tak chce, abyście wy odkupili m ęką i krwią to gniazdo niepra
wości!... To wam oznajmia przez wargi moje! (s. 528).

W słowach tych zostaje potwierdzona teologia śmierci odkupieńczej; każ
dy chrześcijanin umierając za Chrystusa nie tylko odkupił siebie i swoje 
grzechy, lecz także -  przez uczestnictwo w śmierci Zbawiciela -  ma swój 
udział w odkupieniu świata. Każda poszczególna śmierć (przyjęta jako ofiara 
w imię Chrystusa) zostaje włączona w zbawczą śmierć Syna Bożego. Do
pełnieniem zaś tego wymiaru śmierci jest męczeństwo samego Piotra.

Namiestnik Chrystusa przygotowując na śmierć swoich współbraci, 
sam do męczeństwa nie był gotowy. Łatwo uległ namowom, by uciec z Rzy
mu, jakby nie rozumiał, że został posłany do wiecznego miasta właśnie po 
to, by dać świadectwo prawdzie nie słowem, lecz śmiercią; jakby nie rozu

110 Podobnie brzmią słowa cytowanego wcześniej Ignacego Antiocheńskiego, poucza
jącego wiernych, jak mają przygotować się na męczeństwo: „Podobajcie się Temu, któ
rego jesteście żołnierzami i którego zapłatę otrzymujecie. Oby żaden z was nie okazał 
się dezerterem. Niech chrzest będzie waszą zbroją, wiara -  waszym hełmem, miłość -  
waszą włócznią, cierpliwość -  waszym pełnym uzbrojeniem. Niech wasze czyny będą 
jak ofiary waszych umartwień, abyście otrzymali należną wam zapłatę”. Cyt. za: 
D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 68.
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miał, że uczynienie Rzymu miastem Chrystusowym może się dokonać tyl
ko na fundamencie jego krwi111. Pomimo tego zachwiania w wierze, Apo
stoł dostąpił łaski śmierci krzyżowej112, przed którą -  wzorem Chrystusa -  
został wy chłostany. Umierał w otoczeniu wiernych, w napięciu oczekują
cych Paruzji, oznaczającej Sąd Ostateczny nad światem i dopełnienie jego 
dziejów. W rzeczywistości jednak śmierć Piotra okazała się nie zwiastu
nem Paruzji ani kresem historii świata, lecz świadectwem panowania Chry
stusa na ziemi.

Piotr umierał dostojnie, jak sprawiedliwy mąż, który znał Chrystusa, 
a teraz poddał pod Jego stopy cały świat. Jego śmierć była śmiercią zwy
cięską, przez którą on sam stał się -  jako Namiestnik Chrystusa -  prawdzi
wym władcą świata: „[...] twarz starca miała w sobie tyle pogody i taką 
jaśniała radością, iż wszyscy pojęli, że to nie ofiara idzie ku straceniu, ale 
zwycięzca odbywa pochód triumfalny” (s. 667). Sam zresztą Piotr nie wąt
pił, że dzieło swoje wypełnił a „[...] Prawda, którą całe życie opowiadał, 
zaleje wszystko jak fala i [...] nic już powstrzymać jej nie zdoła” (s. 667). 
W jego śmierci nie było nawet cienia klęski czy rozczarowania; przeciw
nie, była to śmierć prawdziwego władcy, który cały świat objął w posiada
nie. „To Twoje miasto teraz, Panie” -  modlił się Apostoł -  „a ja idę do 
Ciebie, bom się spracował bardzo” (s. 668).

Dziełem, którego Piotr dokonał, było odkupienie Rzymu i uczynienie 
z niego miasta Chrystusowego. Nie Neron okazał się prawdziwym jego 
władcą, lecz Chrystus -  w osobie starca, który za jedyny oręż miał swoją 
niewzruszoną wiarę. Kiedy po raz ostatni spoglądał na Rzym i błogosławił 
„miastu i światu”113, Piotr wiedział już, że nic nie odwróci biegu dziejów, 
ponieważ świat został odkupiony i poddany władzy Syna Bożego. Nawet 
jeżeli nikt z obecnych jeszcze tego Chrystusowego panowania nie dostrze

111 Chociaż wielu protestantów uważa, że Piotr nigdy nie przebywał w Rzymie (a miej - 
see jego męczeńskiej śmierci pozostaje nieznane), wśród historyków dominuje pogląd 
o jego nauczaniu w stolicy cesarstwa, jego zaś ucieczkę z Rzymu wspomina Tacyt. 
M. Grant, Święty Piotr, s. 143-148.
112 Według niektórych świadectw miało to być ukrzyżowanie głowąw dół. D. O’Grady, 

Zwycięstwo Krzyża, s. 13.
113 Według niektórych tekstów apokryficznych (chociażby Apokalipsy Piotra) umiera

jący Apostoł w chwili śmierci wygłaszał pobożne mowy do swoich katów. P. Gibert, 
Święty Piotr, s. 121.
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gał, dla przenikliwych oczu Piotra było ono faktem dokonanym. Na gru
zach spalonego miasta wznosił się właśnie Rzym nowy, stara zaś epoka 
kultu piękna i rozumu, ustępowała miejsca nowej -  epoce miłości i wiary.

Nie ulega wątpliwości, że tak jak śmierć Petroniusza stanowiła sym
bol kresu starego świata, tak śmierć Apostołów -  zwłaszcza Piotra -  ucie
leśniała początek świata nowego. Spośród wszystkich bohaterów powieści 
Sienkiewicza to właśnie Piotr okazał się triumfatorem prawdziwym, biorą
cym świat w posiadanie -  w imieniu i w zastępstwie Chrystusa114. Neron 
przecież, mieniący się władcą absolutnym, umarł jak tchórz i niewolnik; 
Petroniusz z kolei umierał j ak ten, który potrafił zapanować nad namiętno
ściami i słabością woli, nie był jednak w stanie swoją śmiercią zdobyć pa
nowania nad światem; jedynie Piotr umierał jako władca świata115. Właśnie 
śmierć Apostoła Piotra też najpełniej ukazuje porażkę Petroniusza. Arbiter 
elegancji umierał jako ostatni prawdziwy Rzymianin, w jego śmierci nie 
było już j ednak obecnych motywów zdolnych poruszyć przyszłe pokolenia 
czy stać się fundamentem nowej kultury. Wprawdzie jego śmierć była he
roizmem wybitnej j ednostki, prawdziwym triumfem człowieka nad swoimi 
słabościami, nie miała jednak charakteru śmierci uniwersalnej, którą mo
gliby naśladować inni i która oznaczałaby triumf jakiejś wielkiej idei. Taką 
uniwersalną śmiercią okazała się tymczasem śmierć chrześcijan, zwłasz
cza śmierć Apostołów. Śmierć Petroniusza była aktem jednorazowym, te
atrem, którego nie da się powtórzyć; wszelkie próby jej naśladowania mu
siałyby okazać się farsą. Śmierć chrześcijan, pomimo jej masowości (i bez
imienności), okazała się śmiercią osobową oraz uniwersalną (przez mistycz
ne włączenie jej w śmierć Chrystusa). Jak śmierć Petroniusza dopełniała 
jego indywidualny los, tak śmierć chrześcijan została włączona w tajemni
cę odkupienia, mając udział w przemianie świata. Jak śmierć Petroniusza 
była ofiarą w imię obrony własnej indywidualności, tak śmierć chrześcijan 
okazała się -  dokonywaną w imię Chrystusa -  ofiarą za cały świat. Śmierć 
chrześcijan budzi więc nie tylko zdumienie i podziw w planie psycholo

114 W przekazach chrześcijańskich życie i śmierć Piotra były ukazywane na wzór życia, 
męki i śmierci samego Chrystusa. Tamże, s. 23-25, 32. Schemat ten powtórzył Sienkie
wicz.
115 Piotr, często ukazywany w cieniu Apostoła Narodów -  świętego Pawła, był tym, 

który zapewnił triumf nowej religii w świecie. Bez Piotra nie byłoby później szej historii 
kościoła. M. Grant, Święty Piotr, s. 12, 85, 106, 160.
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gicznym, lecz także przynosi owoce w planie metafizycznym; śmierć 
Petroniusza tymczasem jest doskonałym przykładem pogodnego i piękne
go umierania wyłącznie w wymiarze estetycznym. Śmierć chrześcijan, 
zwłaszcza zaś śmierć Piotra, okazuje się śmiercią prawdziwie owocującą 
i odkupieńczą, śmierć Petroniusza natomiast zastygłym na zawsze dziełem 
sztuki.

Powstaje jednak pytanie, która z tych śmierci jest śmiercią autentycz
nie ludzką? Czy jest nią estetyczne samobójstwo Petroniusza, czy raczej -  
włączona w zbawcze dzieło Chrystusa -  śmierć Piotra? Który z nich przy
niósł światu prawdziwą naukę umierania -  wyczulony na zmysłowe piękno 
esteta, czy udręczony starzec, pełen niewzruszonej wiary w Chrystusa? 
Z punktu widzenia chrześcijaństwa śmierć Petroniusza jawi się jako klę
ska, z punktu widzenia sceptycznego zwątpienia w życie -  okazuje się je
dynym rozsądnym finałem ludzkiego losu, jego naturalną konkluzją. Śmierć 
Petroniusza wynika wszak z utraty nadziei na możliwość uratowania świa
ta, śmierć chrześcijan natomiast wyrasta z wiary w życie i jego nadprzyro
dzony, absolutny sens. Chrześcijaństwo zresztą zaczęło opanowywać umy
sły pogan właśnie dlatego, że w czasach filozoficznego zwątpienia (sym
bolizowanego przez Petroniusza) przyniosło nową nadzieję, opartą na żar
liwym kulcie życia. Bóg chrześcijan, głoszony przez Apostołów, okazał się 
nie Bogiem piękna, lecz Bogiem życia -  samym Życiem. Jeśli Piotr z ufno
ścią błogosławił swoich współbraci na mękę i śmierć, to czynił tak nie dlate
go, że traktował ją  jako doświadczenie przyjemności czy piękna; raczej 
dlatego, że w całym okrucieństwie męki dostrzegał prześwit życia. Jak mówił 
jeden z męczenników drugiego stulecia, Apoloniusz, chrześcijanie nie boją 
się śmierci i są gotowi ją  ponieść dla Chrystusa dlatego, że kochają ży
cie116. Śmierć nie jest kresem, ale konieczną, oczyszczającą i odkupieńczą 
przemianą, pozwalającą człowiekowi wejść w orbitę Bożej doskonałości. 
Krew męczenników okazała się też finalnym aktem odkupienia i przemia
ny świata w wymiarze historycznym, dzięki czemu Piotr mógł rzeczywi
ście umierać jak prawdziwy monarcha świata. Zwycięstwo Piotra nie 
oznaczało, że ludzie nie będą już odtąd umierać, ani że ziemia nie będzie 
dalej siedliskiem grzechu, przemocy czy zbrodni; oznaczało jednak, że ludz
kie życie, cierpienia i śmierć będą odtąd miały odkupieńczy i zbawczy sens.

116 D. O’Grady, Zwycięstwo Krzyża, s. 92.
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Za symbol triumfu świata chrześcijańskiego nad pogańskim można 
również uznać walkę Ursusa z turem. Wprawdzie scena ta była w różny 
sposób komentowana (upatrywano w niej, na przykład, symbolu bliskiego 
zrzucenia jarzma niewoli przez polski naród)117, to jednak również inter
pretacja w kategoriach triumfu chrześcijaństwa nad światem antyku nie jest 
pozbawiona podstaw118. Nie dlatego jednak świat antyczny został pokona
ny, że był pozbawiony pozytywnych wartości bądź wewnętrznej mocy, lecz 
dlatego, że przyszło mu zmierzyć się ze światem ideowo potężniejszym 
i bardziej radykalnym. W tej walce idei witalność i siła antycznego tura 
musiała ulec wobec człowieka potężnego swą naiwną wiarą. W chrześci
jaństwie wszak objawiła się moc zdolna nie tylko kruszyć mury, lecz także 
śmierć przemieniać w życie. Triumf Ursusa jest więc definitywnym trium
fem życia nad śmiercią, wierności nad pięknem, nadziei nad rezygnacją.

Rozum i wiara wobec śmierci. Prześledziwszy portrety śmierci, zaryso
wane w Quo vadis, spróbujmy ocenić tytułową śmierć estetyczną, symbo
lizowaną przez samobójstwo Petroniusza. Nie chodzi tu o żaden „bilans 
zysków i strat”, pozytywnych czy ujemnych stron śmierci arbitra elegancji, 
lecz o odpowiedź na pytanie, jaki sens tej śmierci należy przypisać i czy 
wiązane z nią nadzieje zostały zrealizowane. Petroniusz powtarzał wszak 
wielokrotnie, że Rzymianie posiedli umiejętność prawdziwego życia i praw
dziwego, mężnego umierania; można jednak postawić pytanie, czy jego 
śmierć tę rzymską cnotę potwierdziła, czy raczej każe nam o niej powąt
piewać.

117 T. Zieliński upatrywał w Ligii symbolu Polski umieszczonego na rogach germań
skiego tura. M. Kosman, Quo vadis, s. 193, 195-196. Krzyżanowski przypuszczał, że 
sam wybór imienia Ursus mógł być podyktowany próbami etymologicznego wiązania 
imienia piastowskiego władcy -  Mieszka -  z niedźwiedziem. J. Krzyżanowski, Henryk 
Sienkiewicz, s. 79. Scenę walki Ursusa z turem Krzyżanowski uważał za publicystyczny 
protest Sienkiewicza wobec polityki Bismarcka. Tamże, s. 83-84.
118 Dlatego nie należy traktować tej sceny wyłącznie jako literackiego zabiegu mające

go krzepić serca czy doprowadzić do szczęśliwego końca miłosne perypetie Winicjusza 
i Ligii. Scena ta może również symbolizować zwycięstwo wiary nad wąsko pojętym 
racjonalizmem. Osobną kwestią jest inspiracja tej sceny, którą był dla Sienkiewicza ob
raz Henryka Siemiradzkiego, namalowany w roku 1897, zatytułowany Dirce chrześci
jańska. Malarz wystąpił zresztą w druku z pretensjami do Sienkiewicza o wykorzysta
nie w powieści tego pomysłu. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, s. 162.
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Oceniając śmierć arbitra elegancji musimy uwzględnić dwa elementy 
-  z jednej strony kontekst kultury starożytnej, którą Petroniusz uważał za 
szczytowe osiągnięcie ludzkiego umysłu, z drugiej -  idee chrześcijańskie, 
w których nie mógł on dostrzec żadnej nowości, wielkości ani piękna. Sym
bolem antyku była mądrość rozumu; w wymiarze śmierci jej uosobieniem 
był niewątpliwie Sokrates. W śmierci Petroniusza też -  z krwi i kości Rzy
mianina -  możemy wyraźnie dostrzec swoisty poj edynek z Sokratesem; o ile 
bowiem grecki mędrzec wierzył w nieśmiertelność duszy, o tyle arbiter ele
gancji usiłował pokazać, że możliwa jest prawdziwie piękna śmierć rów
nież bez tej nadziei. Symbolem świata chrześcijańskiego jest oczywiście 
mądrość nadprzyrodzona, mądrość dziecięcej wiary; najpełniejszym zaś 
wyrazem chrześcijańskiego umierania -  śmierć Chrystusa na krzyżu. Pe
troniusz znał ten model umierania jedynie pośrednio, z obserwacji męczeń
stwa wyznawców Chrystusa w czasie igrzysk. W jego śmierci jednak jest 
również obecny element rywalizacji z chrześcijańskim sposobem umiera
nia, chciał on bowiem dowieść, że można umierać równie godnie i pięknie 
jak chrześcijanie, nie wierząc w Chrystusa i nie mając nadziei na zmar
twychwstanie. Ocenę śmierci Petroniusza rozpocznijmy jednak od jej kon
frontacji ze śmiercią Sokratesa.

Obaj umierali jak prawdziwi mędrcy, obaj też dostąpili łaski konania 
wśród swoich przyjaciół. O ile jednak Sokrates podporządkował się wyda
nemu nań wyrokowi śmierci, o tyle Petroniusz postanowił uprzedzić decy
zję Nerona. Zarówno jednak dla Sokratesa, jak i dla Petroniusza śmierć 
stała się okazją do uniknięcia upokorzeń starości. Obaj też usiłowali dać 
świadectwo własnej godności, niewinności i prawości, czyniąc ze swego 
konania wzorzec do naśladowania dla innych. Można powiedzieć, że za
równo dla Sokratesa, jak i dla Petroniusza śmierć stanowiła prawdziwy akt 
filozoficzny, ostateczny i finalny czyn dopełniający życie.

Pomimo tych zbieżności nie można jednak pominąć zasadniczych 
między nimi różnic. Najbardziej fundamentalną jest odmienna wizja po
śmiertnego losu człowieka. Sokrates bowiem -  jeśli ufać relacji Platona -  
wierzył w nieśmiertelność duszy, interpretując życie filozofa jako auten
tyczne dążenie do śmierci, mającej prowadzić do prawdziwie boskiego ist
nienia. Filozof tęskni za uwolnieniem duszy od ciała, dzięki czemu będzie 
mu dane pełne poznanie prawdy. Z tego powodu konający Sokrates prosi 
Kritona o złożenie ofiary Asklepiosowi jako wotum wdzięczności za wy
zdrowienie. Petroniusz tymczasem starał się uwolnić swój ą śmierć od wszel
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kich elementów metafizycznych, redukując ją  wyłącznie do finalnego aktu 
życia. W jego mniemaniu śmierć była wyłącznie śmiercią, to znaczy natu
ralnym kresem wieńczącym życie. Zdaniem arbitra elegancji śmierć należy 
przyjąć w jej realności, odzierając ją  z wszelkich mitów, iluzji i bezzasad
nych nadziei (tak religijnych, opartych na wierze, j ak i filozoficznych, maj ą- 
cych sankcję rozumu). Postrzegał on śmierć jako zwykły fakt, który sam 
z siebie nie ma żadnego znaczenia i którego nie powinniśmy traktować j ako 
czynu szczególnie wyjątkowego. Jest to raczej czyn ostatni, który powi
nien być zgodny z tym, jak żyliśmy wcześniej. W tym punkcie widać wy
raźną rozbieżność nie tylko między przekonaniami Petroniusza i Sokrate
sa, lecz także między arbitrem elegancji a współczesnym mu stoikiem Se
neką. Zdaniem tego ostatniego śmierć -  właśnie jako ostatni akt w życiu -  
może nasze dotychczasowe istnienie przewartościować, z haniebnego czy
niąc wielkim, z wielkiego zaś i heroicznego -  podłym i nędznym. Zdaniem 
Petroniusza tymczasem śmierć nie może zmienić kształtu naszego życia, 
chociaż powinna być zasadniczo z nim zgodna; każdy wszak człowiek po
winien zdobyć się na to, by umrzeć tak, jak żył. Śmierć nie jest jednak 
żadnym początkiem, lecz definitywnym kresem; nie oznacza gloryfikacji 
życia, które ma dopiero nadejść, lecz stanowi pieczęć życia, które właśnie 
osiągnęło swój finał. Tak rozumiana śmierć urastała w oczach Petroniusza 
do rangi obowiązku wobec samego siebie. W chwili bowiem, gdy życie nie 
może już zaoferować nowych radości, człowiek powinien umieć zdobyć 
się na odwagę rezygnacji, w imię ocalenia tego, co dotąd było wzniosłe 
i piękne.

Śmierć Sokratesa moglibyśmy zinterpretować również w kategoriach 
protestu, nie tylko przeciwko niesprawiedliwemu wyrokowi, lecz także prze
ciwko złemu prawu, które zezwala na skazywanie takich obywateli, jak 
Sokrates119. W śmierci Petroniusza tymczasem tego elementu wydaje się 
brakować. Nawet jego szyderczy list posłany cesarzowi trudno interpreto
wać jako protest przeciwko cesarzowi, który uzurpował sobie prawo do 
występowania w imieniu prawdziwej sztuki; słowa Petroniusza były raczej 
kpiną z rozmaitych błazeństw cezara aniżeli obroną trwałych wartości.

119 Justyn Męczennik upatrywał w Sokratesie prawdziwego męczennika, który -  będąc 
swoistym pierwowzorem Chrystusa -  umarł w obronie czystej idei prawdziwego (i je 
dynego) Bóstwa. W. Jaeger, Wczesne chrześcijaństwo i grecka paideia, tłum. K. Bie
lawski, Bydgoszcz: Wydawnictwo Homini 2002, s. 49.
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Sokrates tymczasem próbował nadać swej śmierci sens wyższy, zarówno 
w wymiarze metafizycznym (wiara w nieśmiertelność duszy), jak i społecz
nym (posłuszeństwo wobec prawa). O ile też w przypadku Sokratesa ujaw
nia się transcendentna powaga i misterium śmierci, o tyle w umieraniu Pe- 
troniusza dostrzegamy raczej próbę jej zbagatelizowania. Wprawdzie rów
nież Sokrates nie wyzbył się całkowicie sztucznej pozy, to jednak w jego 
śmierci obecny był także element triumfu rozumu i życia nad bezsensow
nym kresem; śmierć Petroniusza natomiast sprawia wrażenie ostatecznej 
rezygnacji.

Co więcej, umierający Sokrates zdradzał ludzkie odruchy, przebijają
ce maskę niewzruszonego mędrca120; wystarczy wspomnieć niekłamane 
oburzenie na sędziów skazujących go na śmierć czy pewne wahanie co do 
ewentualnego życia przyszłego. W mowie obronnej mówił wszak, że po 
śmierci czeka go albo nicość, albo wieczne szczęście; niezależnie od tego 
jednak, który z członów tej alternatywy zostanie urzeczywistniony, będzie 
oznaczać lepszy los aniżeli dalsze życie na ziemi. W słowach tych j est obecna 
gorycz, a nawet złość na tych, którzy ośmielili się go skazać. W przypadku 
Petroniusza tymczasem takiej autentyczności dostrzec nie sposób; arbiter 
elegancji do końca pozostał aktorem w masce, który nie chce ukazać swe
go oblicza. Petroniusz odgrywał swoją rolę zarówno przed innymi, jak 
i przed samym sobą, nie mogąc dopuścić najmniejszego cienia wątpliwo
ści co do słuszności swego czynu. Zawsze pogodny i cyniczny nie mógł 
sobie pozwolić na żaden objaw lęku, na żadne drgnienie warg, załamanie 
głosu czy smutek w oczach. W jego przypadku zwyciężyła maska mędrca 
nad prawdziwym obliczem zatroskanej o swój los egzystencji. Trudno nie 
odnieść wrażenia, że jego śmierć była jeszcze jednym żartem czy nawet 
szyderstwem -  z Nerona, ze świata, z ludzkiego życia i śmierci, z samego 
siebie wreszcie. Sugeruje to, że Petroniusz dążył do jakiejś formy dema- 
skacji śmierci, odarcia jej z wszelkiej powagi; tak jak życie było dla niego 
zabawą, tak śmierć miała się okazać jedynie pięknym gestem pożegnania 
na zawsze. Ten gest j ednak zewnętrznemu obserwatorowi wydawać się musi 
gestem bezradności.

120 Szerzej na temat śmierci Sokratesa pisałem w eseju Śmierć Sokratesa -  śmierć Jezu
sa, [w :\Kalendarz Ekumeniczny 2001: A ktojest moim bliźnim?, Lublin: Ośrodek „Brama 
Grodzka-Teatr NN” 2001, s. 113-119.
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Zarówno śmierć Sokratesa jak i Petroniusza możemy uznać za sym
bol wyczerpania kultury starożytnej, opartej na mądrości rozumu. O ile jed
nak w przypadku Sokratesa tym kresem była -  poparta spekulatywnymi 
dowodami -  nadzieja życia wiecznego, otyłe w przypadku Petroniusza 
żadnej nadziei już nie ma. Sokrates stojący w obliczu śmierci wydaje się 
nam jednak bliższy, powątpiewając wszak o trafności swoich argumenta
cji, decyduje się na egzystencjalny zakład (albo nicość, albo nieśmiertel
ność), próbując w ten sposób ocalić sens życia. Petroniusz tymczasem słu
cha wyłącznie głosu rozsądku, nie ulegając podszeptom nieracjonalnej na
dziei121. W jego samobójstwie ujawnia się w ten sposób wyczerpanie kul
tury rozumu nie wspartego żadną formą mądrości wyższej, mądrości wia
ry. Można nawet powiedzieć, że w samobójstwie tym objawiony zostaje 
prawdziwy kres idei rozumu i piękna, traktowanych jako wartości absolut
ne. Zarazem jednak samobójstwo to jest również niekwestionowanym po
mnikiem wystawionym całej kulturze antycznej, w której Petroniusz wyra
stał i której do końca pozostał wiemy. Jego śmierć ukazuje szczyt tego, co 
jest możliwe do osiągnięcia dla człowieka wyłącznie w perspektywie mą
drości skończonej, mądrości rozumu. W tym sensie jest to śmierć prawdzi
wie filozoficzna, wyraz najwyższej mądrości, do jakiej człowiek zdolny 
jest dotrzeć o własnych siłach. Tak umierać są w stanie wyłącznie jednost
ki i to j ednostki wybitne, ich śmierć nie może j ednak być wzorem do naśla
dowania dla innych. Większość, z racji swej słabości, potrzebuje wsparcia

ni Petroniuszowi, który uważał, że żaden bóg nie obiecał mu nieśmiertelności, wydała
by się obca także postawa Płoszowskiego, który dramatycznie przeżywał fakt ludzkiej 
skończoności w obliczu pragnienia wiecznego życia. „Czuć w sobie” -  pisał -  „drgnie
nia nieśmiertelnej siły i musieć umrzeć -  to przecież szczyt niedoli. [...] Śmierć jest taką 
otchłanią, że choć wiemy, iż trzeba do niej zstąpić, to jednak ilekroć zstąpi ktoś z na
szych bliskich i kochanych, nam, pozostałym na brzegu, dusza się rozdziera z trwogi, 
żalu, rozpaczy. Wszy stkie rozumowania kończą się na tej krawędzi i chce się tylko krzy
czeć o ratunek, który nie może przyjść znikąd. Jedynym ratunkiem, jedyną pociechą 
mogłaby być wiara, ale kto nie ma tej świecy, ten może po prostu szaleć na myśl o takiej 
wiecznej nocy. Dziesięć razy na dzień zdaje mi się, że to nie może być, że to niepodob
na, że to byłoby zbyt straszne, gdyby śmierć kończyła wszystko -  dziesięć razy na dzień 
mam poczucie, że tak jest”. H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, s. 98-99. Do takich schopen- 
hauerowskich refleksji Petroniusz nie był zdolny nie z racji intelektualnych ograniczeń, 
lecz z racji nieufności do wszelkich fikcyjnych obrazów życia przyszłego. Z perspekty
wy filozofii Petroniusza głównym dramatem i dowodem pustki ludzkiego życia nie jest 
bynajmniej jego skończoność, lecz raczej brak pozytywnych doznań.



Samobójstwo estetyczne 131

i to wsparcia absolutnego. Z tego powodu śmierć Petroniusza -  w tym, co 
w niej najbardziej wielkie i wzniosłe -  jest również śmiercią ograniczoną, 
pozbawioną wymiaru transcendencji. Umierający ludzie nie mogą się od
naleźć w świecie pojęć arbitra elegancji, są to bowiem pojęcia rezygnacji 
i zgody na klęskę. Większość śmiertelnych potrzebuje tymczasem ożyw
czej nadziei oraz poczucia obecności, która nie zawiedzie. Tej niewzruszo
nej nadziei j ednak -  o czym przekonał nas także Sokrates -  nie może ugrun
tować rozum. Musi ona być oparta na czymś trwalszym niż dowód bądź 
wielkie albo-albo. Z dna upodlenia, w jakie wtrąca nas śmierć, z bezdennej 
otchłani nicości może nas wydobyć jedynie nieskończona moc wiary. Sam 
Petroniusz zdawał sobie zresztą doskonale sprawę z tego, że odtąd ludzie 
będą żyli i umierali zupełnie inaczej, na innych fundamentach buduj ąc swój 
świat. Tym nowym fundamentem miało być chrześcijaństwo, kultura miło
ści i wiary.

Pierwszy element (miłość) symbolizuje już śmierć Eunice, składają
cej swe życie w ofierze dla Petroniusza. Jej milczące poświęcenie, wolne 
od wszelkiego patosu, ukryte całkowicie w cieniu spektaklu Petroniusza, 
osłabia znacząco wymowę samobójstwa popełnionego przez arbitra ele
gancji. Mile połechtany w swej próżności nie mógł nie wyrazić zgody na 
śmierć kochanki, wówczas bowiem zakwestionowałby również wartość 
własnego czynu. Różnica między ich śmiercią nie leży jednak tylko w od
mienności motywów; różnicą jest także stopień wolności, jaką oboje dys
ponowali. Czyn Eunice wszak nie był niczym zdeterminowany, stanowiąc 
wyłącznie akt jej woli; w przypadku Petroniusza tymczasem trudno sobie 
wyobrazić możliwość innego rozwiązania aniżeli samobójstwo. W sytu
acji, w której się znalazł, odebranie sobie życia było jedynym wchodzącym 
w grę wyjściem, tylko samobójstwo przecież pozwalało mu pozostać sobą 
do końca; przedłużenie życia byłoby świadectwem braku odwagi, honoru 
i męstwa. W spektaklu, którym było życie arbitra elegancji, każde inne roz
wiązanie oznaczałoby niewybaczalny błąd scenariusza i klęskę aktora; by
łoby zaprzeczeniem całego dotychczasowego życia. W tym świetle czyn 
Eunice lśni blaskiem wolności pełniejszej.

Wolność Eunice jednak ma jeszcze inny wymiar niedostępny Petro- 
niuszowi, jest mianowicie wolnością otwartą na innych; jego wolność jest 
tymczasem zamknięta, skupiona na jego własnym życiu. Wolność Eunice 
okazuje się darem miłości i w tym sensie prawdziwym męczeństwem, któ
re jest najwyższą postacią rezygnacji z samego siebie. Wprawdzie miłość
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Eunice -  przynajmniej z perspektywy chrześcijaństwa -  nie była doskona
ła, to jednak stanowiła zapowiedź innego kształtu świata. Eunice gotowa 
była poświęcić życie za osobę najbliższą, którą bezgranicznie kochała; istotą 
nowej religii stała się miłość bliźniego, nawet wtedy, gdyby okazał się on 
wrogiem czy prześladowcą. W tym sensie chrześcij aństwo -  w ofierze Chry
stusa na krzyżu -  przyniosło miłość prawdziwie uniwersalną i zbawczą. 
Tej miłości nie rozumiał ani Petroniusz, ani Eunice, wobec czego ich śmierć 
można określić jako fundamentalnie samotną; wprawdzie umierali połą
czeni w uścisku, ich krew zaś mieszała się w jednej misie, to jednak oboje 
umierali bez Chrystusa. Z tego powodu nie mogli dostrzegać w swej śmierci 
narzędzia przemiany świata; mogli w niej tylko widzieć ostateczny kres.

Petroniusz był przekonany, że jego śmierć, wyzbyta nadziei na życie 
przyszłe, była śmiercią bardziej heroiczną aniżeli śmierć chrześcijańskich 
męczenników. U tych ostatnich bowiem dostrzegał on niebezpieczną pasję 
śmierci, jakieś niezdrowe umiłowanie męczeństwa, obce jego miłości ży
cia, które istnieje samo dla siebie, nie zaś dla śmierci. Chrześcijanie tym
czasem -  w ocenie Petroniusza -  umierali tak, jakby tylko po to przyszli na 
świat, by swe życie złożyć w ofierze. Już z tego powodu ich śmierć wydaje 
się sztuczna i pozbawiona prawdziwego tragizmu. Na domiar złego okaza
ła się śmiercią pozbawioną piękna, ponieważ rzymski lud uczynił z niej nie 
tylko iluzoryczną ekspiację za zło, lecz także barbarzyńskie widowisko, 
przeciwko któremu buntował się estetyczny smak Petroniusza.

Pomimo okropności śmierci chrześcijan ujawniło się w niej również 
nieskończone piękno, piękno zbawczej ofiary. Wprawdzie sceneria śmier
ci Petroniusza w wymiarze estetycznym przerasta ludowy teatr igrzysk, to 
jednak sam zgon arbitra elegancji wydaje się egzystencjalnym fałszem, 
a przynajmniej pomyłką. Właśnie dlatego, że samobójstwo arbitra elegan
cji jest w pełni zgodne z całym jego życiowym kodeksem, okazuje się bezu
żyteczne i puste. W gruncie rzeczy bowiem czyn ten nie urzeczywistnia 
żadnej wielkiej idei, nie jest też poświęceniem (jak samobójstwo Eunice) 
ani ofiarą, mającą ocalić świat. Przeciwnie, jest całkowicie zamknięty w ho
ryzoncie doczesności, w horyzoncie jednostkowego, indywidualnego ży
cia; jest czynem skupionego wyłącznie na sobie egotysty. Z tego powodu 
w śmierci Petroniusza trudno dopatrzeć się jakiegokolwiek przesłania; jego 
samobójstwo nie jest nawet aktem męczeństwa w obronie sztuki. Co gor
sza, jego śmierć (zaplanowana jako dzieło sztuki) bardziej przypomina gest 
wyśmiewanego przez niego Trymalchiona (który po wielkiej orgii urzą
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dzonej we własnym domu zainscenizował również swoją własną śmierć) 
aniżeli prawdziwą ofiarę w imię wartości absolutnej122. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że śmierć Petroniusza, z racji jej przesadnej teatralności, w rze
czywistości nie była ani autentyczną śmiercią, ani dziełem sztuki123. Petro- 
niusz, który z bogów najbardziej cenił Prometeusza, sam Prometeuszem 
nie został; pozostał raczej pełnym dystansu do świata i samego siebie -  
cynikiem.

Jeśli uwagi te są trafne, to spośród śmierci sportretowanych przez 
Sienkiewicza na kartach Quo vadis za prawdziwie dostojną i triumfująca 
należy uznać śmierć Apostołów124. Samobójstwo Petroniusza jest niewąt
pliwie najdoskonalszym ucieleśnieniem ideału śmierci estetycznej, jednakże 
poza wymiar piękna zmysłowego nie wykracza. Śmierć Eunice okazuje się 
ofiarą, brakuj e j ej j ednak głębszego wymiaru śmierci odkupieńczej ; wpraw
dzie Eunice ocaliła, dzięki swej śmierci, wartość miłości jako swoistego 
absolutu, to jednak była to miłość ograniczona do wymiaru doczesności. 
Śmierć Nerona z kolei nie miała w sobie ani wymiaru ofiary, ani artystycz
nego piękna; okazała się wyłącznie pokazem tchórzostwa i podłości. Ona 
jedna zresztą zdaje się być śmiercią, która niczemu nie służy. Śmierć Petro
niusza wszak była przynajmniej próbą obrony wartości Rzymu, śmierć 
Nerona tymczasem wydaje się zupełnie absurdalna, obnażając bezsens jego 
życia. Na tym tle prawdziwie owocną śmiercią okazała się śmierć chrześci
jan, nie w interpretacji Kryspa jednak -  jako bezwzględny sąd nad czło
wiekiem -  lecz w interpretacji Apostołów, którzy odkryli w niej sens od
kupieńczy i zbawczy. Ta śmierć, włączona w śmierć Chrystusa, stała się 
udziałem zarówno męczenników ginących bezimiennie na arenie, jak rów
nież nawróconego Chilona Chilonidesa, przebaczającego mu Glauka oraz 
przede wszystkim -  Apostołów Pawła i Piotra. W tej ostatniej ujawnił się

122 W powieści Petroniusza Uczta Trymalchiona, główny bohater inscenizuje swoją 
śmierć: odczytuje testament, wyzwala niewolników, układa się na łożu, prosząc o miłe 
rozmowy, etc. A. Krawczuk, Spotkania z  Petroniuszem, s. 171-172.
123 Tym większa zasługa Sienkiewicza, że tę sztuczność umierania Petroniusza potrafił 

oddać. O ile bowiem śmierć arbitra elegancji jako wydarzenie na miano dzieła sztuki 
nie zasługiwała, o tyle jej opis w powieści jest dziełem sztuki.
124 Z tego powodu trudno zgodzić się z powtarzanymi niekiedy opiniami, iż świat kul

tury antycznej został w powieści odmalowany plastycznie i barwnie, świat natomiast 
rodzącego się chrześcijaństwa -  wypadł blado. Przynajmniej w odniesieniu do opisu 
śmierci ocena ta nie jest sprawiedliwa.
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bowiem -  z jednej strony -  triumf świata chrześcijańskiego nad pogań
skim125, z drugiej -  nadzieja, że śmierć nie musi oznaczać ostatecznej za
głady.

ESTHETICAL SUICIDE
ON THE MARGIN OF Q U O  VADIS BY HENRYK SIENKIEWICZ 

Summary

The article presents the Petronius’ suicide (as a character o f  Quo vadis) in the con
text o f  ancient and Christian concept o f  death and dying. Petronius’ death arranged 
as ap iece o f  art (to realize the idea o f  beauty) is an icon o f the ancient Rom e’s 
passing culture. It is a theatre o f  death and that is why it can not be the pattem to 
follow or any resolving o f  human existential mortality problem. Better attitude to 
death is Eunice’s suicide committed for love as absolute value. Petronius’ conduct 
and way o f living was dependent on philosophy o f  Stoics, Epicureans, and first o f 
all Skeptics. In this context we can see weakness o f  ancient philosophy as meditatio 
mortis. Esthetical suicide as a final act o f  life is only human and it does not point to 
any eternal value. On the contrary, the death o f  the Christian martyrs reduced to 
bloody performance on the arena, points to transcendent aspect o f  human life and 
dying. According to Petronius, the way o f  dying is the best value criterion o f  any 
religious or philosophical doctrine and you can die with dignity even if  you do not 
believe in Christ or eternal life. He tried to demonstrate the best values o f  Rome but 
his theatric death was rather empty gesture than the evidence o f  death’s majesty. 
Christians martyr death for faith seems more authentic than Petronius’ esthetical 
suicide.

125 Trudno powiedzieć, czy -  zdaniem Sienkiewicza -  był to triumf ostateczny. Uwagi 
na temat powieści historycznej, które formułował autor Quo vadis pozwalają przypusz
czać, że tak wcale być nie musi. Sienkiewicz twierdził wszak, że właśnie powieść histo
ryczna ukazuje zmienność świata, obalając mit idei czy stanów trwających wiecznie. 
J. Kulczycka-Saloni,Literaci i literatura w publicystyce Henryka Sienkiewicza, [w:] taż, 
Na polskich i europejskich szlakach literackich, s. 59.


