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Słowa, słowa, słowa. 
[…] reszta jest milczeniem

W. Szekspir, Hamlet1

Ludwig Wittgenstein był autorem wielu enigmatycznych twierdzeń. 
Jego uwaga zawarta w Traktacie logiczno-filozoficznym – „etyka i estetyka 
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S. Helsztyński, Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1966, 
s. 84.
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to jedno”2 – budzi kontrowersje, tym bardziej że Wittgenstein pozostawił 
te słowa bez komentarza lub wskazówki, która nadałaby kierunek ich inter-
pretacji3. Malcolm Budd wyjaśnia je w następujący sposób: 

Zarówno etyka, jak i estetyka dotyczą sądów na temat absolutnych, 
a nie względnych wartości. Ale wartości absolutne znajdują się poza 
światem faktów, więc nie mogą być wyrażone za pomocą twierdzeń. 
Etyka i estetyka są w tym sensie jednym: żadnej z nich nie można 
wyrazić za pomocą słów4. 

Traktat… przedstawia świat jako całość faktów lub stanów rzeczy. 
Język opisuje go poprzez obrazowanie lub modelowanie. Jakie jest miejsce 
dla wartości w tym świecie? Nie ma dla nich miejsca. Wartość, sens świata 
i życia stoją poza światem5. Nie mogą być wypowiedziane, lecz pokazane6. 
Po stronie tego, co niemożliwe do powiedzenia, umieszcza Wittgenstein 
dziedzinę ludzkich wartości, czyli etykę7, estetykę oraz próby odpowiedzi na 
pytanie, jaki jest sens życia i świata, jak również kwestie religijne. Oddziela 
pytania o wartości i sens życia od kwestii naukowych. Rozróżnienie na to, 
co powiedziane, i na to, co można tylko pokazać, było znane brytyjskiej 
pisarce Iris Murdoch, która przez całe swoje życie była pod wrażeniem 

2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN 2004, 6.421.

3 Pisze o tym B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics and Aesthetics. The View from 
Eternity, New York: State University of New York Press 1991, s. 43.

4 M. Budd, Wittgenstein on Aesthetics, w: The Oxford Handbook of Wittgenstein, red. 
O. Kuusela i M. McGinn, New York: Oxford University Press 2011, s. 776.

5 „Sens świata musi leżeć poza nim. W świecie wszystko jest tak, jak jest, i dzieje się, 
jak się dzieje; nie ma w nim żadnej wartości – a gdyby była, to nie miałaby wartości. 
Jeżeli jest jakaś wartość, która ma wartość, to musi leżeć poza wszystkim, co się dzieje 
i zachodzi. Albowiem wszystko, co dzieje się i zachodzi, jest przypadkowe. Co zaś czyni 
je nie-przypadkowym, nie może być w świecie, bo wtedy byłoby znowu przypadkowe. 
Musi leżeć poza światem” (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 
6.41).

6 Zob. C. Diamond, Etyka, wyobraźnia i metoda Traktatu Wittgensteina, w: Wittgenstein 
– nowe spojrzenie, red. A. Crary i R. Read, red. naukowy wydania polskiego: P. Dehnel, 
Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 2009, s. 181–182.

7 „Dlatego nie ma żadnych tez etycznych. Zdania nie mogą wyrazić nic wyższego” 
(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 6.42). „Jest jasne, że etyki nie 
da się wypowiedzieć” (6.421).
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spotkania z Wittgensteinem8 oraz jego słynnymi studentami, takimi jak 
Yorick Smythies, czyniąc ich, nie tak bardzo zakamuflowanymi, bohaterami 
swej wczesnej powieści W sieci. Murdoch była przekonana, że fikcja może 
pokazać to, co filozofia tylko wypowiada9, a jej powieść W sieci można uznać 
za obrazowe przedstawienie tez Wittgensteina z jego Traktatu... Powieść 
ta, w zamierzeniu „filozoficzna powieść przygodowa”10, pokazuje, na czym 
polega pomijanie milczeniem tego, co przez Wittgensteina określone zostało 
jako niewyrażalne11.

8 Murdoch dostała stypendium umożliwiające jej studia filozoficzne w Newnham 
College w Cambridge. Przyjechała jednak za późno, aby być uczestniczką wykładów 
Wittgensteina, gdyż latem poprzedzającym jej przyjazd zrezygnował on ze swojego 
stanowiska. Chciwie jednak wsłuchiwała się w to, co mówili na jego temat inni (na 
przykład Wasfi Hijab, Kanti Shah, Georg Kreisel). Pierwsze jej spotkanie z Wittgenstei-
nem nastąpiło 23 października 1947 roku. Biograf Murdoch opisuje je w następujący 
sposób: „He had two empty narrow barracks-like rooms, K.10 in Whewell’s Court, at 
the top of a gothic tower, with no books or bathroom, only two deck chairs and a camp 
bed. She thought him very good-looking, rather small, with a sharpish, intent, alert face 
and ‘those very piercing eyes. He had a trampish sort of appearance’. He said to IM: 
‘It’s as if I have an apple tree in my garden & everyone is carting away the apples & 
sending them all over the world. And you ask: may I have an apple from your tree’. IM 
remarked, ‘Yes, but I’m never sure when I’m given an apple whether it really is from 
your tree’. ‘True. I should say tho’ they are not good apples’ and ‘What’s the good of 
having one philosophical discussion? It’s like having one piano lesson’. He famously 
did not think women, in any case, could do philosophy; ‘men are foul, but women are 
viler; he would remark. Anscombe was an honorary male. His extraordinary directness 
of approach, the absence of any paraphernalia or conventional framework, his denuded 
setting, all unnerved IM. There was a naked confrontation of personalities. She met him 
once more, never got to know him well, always thought of him with awe and alarm. 
Wittgenstein and the differently alarming and influential Austin, she later said, were 
‘the most extraordinary men among us’”. P.J. Conradi, Holy Fool and Magus: The Uses 
of Discipleship in Under the Net and The Flight from the Enchanter, w: Iris Murdoch, 
Philosopher. A Collection of Essays, red. J. Broackes, New York: Oxford University 
Press 2012, s. 123.

9 Zob. S.H. Moore, Murdoch’s Fictional Philosophers: What They Say and What 
They Show, w: Iris Murdoch and Morality, red. A. Rowe i A. Horner, London: Palgrave 
Macmillan 2010, s. 101.

10 P.J. Conradi, Holy Fool and Magus..., dz. cyt., s. 122.
11 W twórczości Murdoch można zauważyć więcej odniesień do filozofii Wittgensteina. 

Aforyzmy Traktatu... zawarte zostały w jej powieści Sen Brunona (tłum. T. Lem, Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 2002, s. 93–94), a powieść Rycerze i zakonnice zaczyna 
się od słów: „– Wittgenstein… – Słucham? – spytał Hrabia. […] – Tak naprawdę to 
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Jak jednak rozumieć słowa Wittgensteina dotyczące jedności etyki 
i estetyki? Cyril Barrett i Benjamin Tilghman uważają, że gdy Wittgenstein 
mówi o tym, że etyka i estetyka to jedno, nie ma na myśli identyczności 
tych dziedzin, chodzi raczej o pewnego rodzaju podobieństwo lub zwią-
zek między nimi. Niewątpliwie, jak podkreślił Budd, jedność ta może 
być rezultatem przynależenia obu dziedzin do domeny tego, co nie może 
być wypowiedziane. Jednak to tylko wstępne określenie. Wydaje się, że 
możemy pokusić się o odszukanie głębszych związków między nimi. Jako 
że w Traktacie... Wittgenstein nie odnosi się do tej tezy w żadnym innym 
miejscu, należy szukać odniesień do niej w innych jego wypowiedziach. 
W jego Notatnikach 1914–1916 te słowa się powtarzają12 w kontekście 
trzech innych zdań. We wrześniu 1916 roku Wittgenstein pisze: „Sztuka 
jest ekspresją”13, a w październiku stwierdza: 

Dzieło sztuki jest przedmiotem postrzeganym sub specie aeternitatis; 
a dobre życie jest światem postrzeganym sub specie aeternitatis. Oto 
jest związek między sztuką a etyką14. 

W tym samym miesiącu, zapożyczając wers z Schillera, zauważa: 
„Życie jest poważne, sztuka jest wesoła”15.

W niniejszym tekście przedstawię tezę Wittgensteina w świetle tych 
trzech jego wypowiedzi z Notatników 1914–1916. One będą również wy-
znaczać strukturę tekstu i jego podział na trzy pierwsze rozdziały. Następ-
nie przejdę do powieści W sieci, którą – z pozoru błahą w treść – należy 
czytać w świetle filozofii Wittgensteina. Będzie to próba interpretowania 

był z niego zwykły dyletant. – Rzeczywiście – przyznał Hrabia. Nie mógł zrozumieć, 
dlaczego Guy pałał naraz takim pragnieniem, ażeby zdyskredytować filozofa, którego 
niegdyś podziwiał. Może starał się przekonać samego siebie, że i Wittgenstein pójdzie 
kiedyś w zapomnienie” (t. 1, tłum. A. Jeleniewska, Poznań: Zysk i S-ka 1996, s. 7). 
Wittgenstein był niewątpliwie filozofem, który – oprócz Sartre’a i Simone Weil – odegrał 
najważniejszą rolę w kształtowaniu się jej filozofii i twórczości jako jednej z najbardziej 
poczytnych angielskich powieściopisarek.

12 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, tłum. W. Walentukiewicz, przejrzał i poprawił 
W. Sady, w: L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, Kraków: Znak 1995, s. 63: „Etyka 
nie traktuje o świecie. Etyka musi być warunkiem świata, podobnie jak logika. Etyka 
i estetyka to jedno” (z datą 24 lipca 1916 r.).

13 Tamże, s. 68 (z datą 19 września 1916 r.).
14 Tamże, s. 68 (z datą 7 października 1916 r.).
15 Tamże, s. 71 (z datą 20 października 1916 r.).
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Wittgensteina przez pryzmat twórczości filozofki i powieściopisarki, a za-
tem choć konfrontacja ta z góry może zostać przesądzona na niekorzyść 
literatury, może okazać się inspirująca. 

1.  Sztuka jako ekspresja

Kiedy Wittgenstein zauważa, że sztuka jest rodzajem ekspresji, wydaje się 
potwierdzać pewien konwencjonalny pogląd zawarty w teoriach estetycz-
nych16. Już romantycy uważali, że artysta poprzez sztukę wyraża samego sie-
bie, próbuje za jej pomocą pokazać swoje cierpienia, rozpacz czy frustrację, 
jednym słowem – wyrazić swojego ducha17. Punktem wyjścia wielu teorii 
ekspresjonistycznych jest pytanie o to, jak to możliwe, że martwe przedmioty 
(dzieła sztuki) mogą przyjmować ludzki charakter, czyli wyrażać właśnie 
ludzkiego ducha. Wittgenstein w Notatnikach pod datą 15 października 
1916 roku pisze o ‘duchu’ (Geist), używając terminów ‘charakter’ oraz 
‘wola’ jako ekwiwalentów: „Pewien pogląd: tak jak mogę wysnuć mego 
ducha (charakter, wolę) z mojej fizjonomii, tak mogę wysnuć ducha (wolę) 
każdej rzeczy z jej fizjonomii”18. Wittgenstein przyjmuje fundamentalną 
różnicę między umysłem a ciałem, między duchem (duszą), wewnętrznym 
życiem człowieka a ciałem, poprzez które wewnętrzne życie może być 
manifestowane19. 

Wydaje się również, że Wittgenstein przyjmuje dwie możliwości, 
jeśli chodzi o relację między duszą i ciałem. Zgodnie z pierwszą relacja ta 
jest kontyngentna (kartezjanizm), zgodnie z drugą istnieje pewien rodzaj 
wewnętrznej relacji między nimi. W świetle tej alternatywy Wittgenstein 
próbuje odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób możemy przypisać charakter 
lub ducha innym rzeczom. Jedną z możliwości jest rezultat następującego 
wnioskowania: „Jako że mogę wnioskować stan mojego ducha (charakter, 
wolę) z mojej fizjonomii, zatem mogę wnioskować ducha (wolę) każdej rze-
czy z ich fizjonomii”. Wnioskowanie oznacza tutaj czysto logiczną operację. 

16 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 46.
17 K. Wilkoszewska, Sztuka jako rytm życia. Rekonstrukcja filozofii sztuki Johna De-

weya, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 1988, s. 108.
18 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 70.
19 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 47–48.
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Jak jednak zagwarantować relację między fizjonomią („Moja twarz zrobiła 
się purpurowa”) a duchem („Zdenerwowałem się”)?20 Powyższe zdania obra-
zują dwa różne fakty, a jako że fakty są logicznie niezależne od siebie, nie ma 
między nimi związku przyczynowego21. Jeśli zatem możliwość logicznych 
związków jest wykluczona, wówczas pozostaje związek kontyngentny. 
Wittgenstein zadaje w tym aspekcie szereg retorycznych pytań: „Czy moje 
ciało naprawdę coś wyraża? Czy ono samo jest wewnętrznym wyrazem 
czegoś?”22. Jeśli relacja między nimi jest tylko kontyngentna, wówczas 
twarz nie może być zła, a ciało nie może tak naprawdę niczego wyrażać. 
Do jakiego jednak ‘ja’ należy duch, o którym tutaj mówimy? Czy jest to 
empiryczne, czy filozoficzne/metafizyczne ‘ja’? Jeśli chodzi o tę pierwszą 
opcję, relacja między stanem cielesnym a wewnętrznym stanem umysłu 
może być tylko empiryczna, ponieważ oba są tylko kontyngentnymi faktami 
w świecie. Wittgenstein, jak zauważa Tilghman, chce znaleźć rozstrzygnięcie 
w alternatywnym rozwiązaniu, ale nie podaje natury relacji między duchem 
a fizjonomią, zatem wnioskujemy, że nie jest to relacja logiczna czy empi-
ryczna. Ona nie może być opisana, może być tylko pokazana23. 

Jednak kiedy Wittgenstein mówi, że relacja między duszą i ciałem ma 
unikalny charakter, ponieważ może ona być pokazana tylko samej jednost-
ce, wydaje się sugerować, że tylko z własnej perspektywy można poznać 
swoją duszę, co z kolei sugeruje solipsyzm24. Wittgenstein odnosi się do 
paralelizmu psychofizycznego, który – jak uważa Tilghman – obejmuje 
o wiele bardziej ścisły związek i sugerować może nawet spinozjańską ideę, 
zgodnie z którą umysł i ciało są tylko różnymi aspektami jednej i tej samej 
substancji. Wittgenstein bowiem sugeruje nie tylko, że mój duch może wy-
rażać się w moim ciele. Jego paralelizm zdaje się rozciągać na cały świat: 
„Pamiętaj tylko, że duch węża, lwa jest twoim duchem. Albowiem jedynie 
poprzez siebie w ogóle poznajesz ducha”25. Dalej zastanawia się, „czy to 

20 Tamże, s. 48.
21 „Czy np. gniewna twarz jest gniewna sama w sobie, czy po prostu dlatego, że jest 

empirycznie związana ze złym usposobieniem? Jasne jest jednak, że związek przyczy-
nowy w ogóle nie jest związkiem”. L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 70 
(z datą 15 października 1916 r.).

22 Tamże.
23 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 49.
24 Tamże.
25 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 70.
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jest rozwiązanie zagadki: dlaczego ludzie zawsze wierzyli, że istnieje jeden 
duch wspólny całemu światu?” i odpowiada: „A w takim razie byłby on, 
rzecz jasna, wspólny również rzeczom nieożywionym”26. Duch jest para-
lelny ze światem, a zatem znajduje swój wyraz w rzeczach nieożywionych, 
czyli również dziełach sztuki. Wittgenstein zamyka tę sekcję intrygującym 
wnioskiem: 

Idealizm wyodrębnia ludzi ze świata jako coś wyjątkowego, solipsyzm 
wyodrębnia mnie samego, a wreszcie pojmuję, że ja również przynależę 
do reszty świata […]. Tak więc konsekwentnie przemyślany idealizm 
wiedzie do realizmu27. 

A zatem solipsyzm zbiega się z realizmem28, gdyż teoria, jaką jest so-
lipsyzm, musi zakładać konieczną relację między ‘ja’ a światem; świat musi 
być koniecznie moim światem. Wittgenstein utożsamia ‘ja’ i świat, mówiąc, 
że ‘ja’ jestem światem. Metafizyczne ‘ja’ nie jest czymś w świecie, ale jest 
granicą świata29. Metafizyczne ‘ja’ jest granicą mojego języka, zatem jestem 
moim językiem. Świat jest moim światem, ale nie w sensie solipsyzmu30.

Warto wspomnieć, że Wittgensteinowskie ‘ja’ nie jest tylko myślącym 
podmiotem, ale podmiotem chcącym. W Notatnikach czytamy: „Gdyby wola 
nie istniała, to nie istniałoby również to centrum świata, które nazywam Ja, 
a które jest nosicielem etyki”31. Zdaniem Tilghmana argument Wittgensteina 
pochodzi z jego lektury tekstów Arthura Schopenhauera, dla którego świat 
miał dwa aspekty: fenomenalny (reprezentacje) oraz noumenalny (wola). 
U Wittgensteina ‘ja’ jest zarówno myślące, jak i chcące. Jako że myśli należą 
do faktów w świecie, czyli do świata fenomenów wedle Traktatu..., nie ma 
alternatywy dla utożsamienia metafizycznego ‘ja’ z wolą. Zatem wszystkie 
wartości leżą poza światem i są funkcją woli32. Wittgenstein rozumie za-
tem wolę jako postawę podmiotu wobec świata – jako „nastawienie wobec 

26 Tamże.
27 Tamże, s. 70–71.
28 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 50; zob. L. Wittgenstein, Tractatus 

logico-philosophicus, dz. cyt., 5.46, 5.6–5.641.
29 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 68 (z datą 2 września 1916 r.).
30 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 51.
31 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 66 (z datą 5 sierpnia 1916 r.).
32 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 51–52.
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świata”33. Można to wiązać z tym, że wola jest źródłem ekspresji i charak-
teru, który można odnaleźć w świecie. Elisabeth Anscombe potwierdza tę 
interpretację: 

Istnieje mocne wrażenie pod koniec Traktatu..., jak gdyby Wittgenstein 
rozumiał świat, patrząc niejako prosto mu w twarz; logika pomagała 
odsłonić tę twarz. Teraz twarz [świata – przyp. A.G.] może być widziana 
przez ciebie ze smutkiem lub szczęściem, poważnie lub ponuro, z do-
brą lub złą ekspresją, z mniejszą lub większą ekspresją. Zatem mówi 
on o świecie ‘stającym się i zanikającym jako całość’, który zgodnie 
z moją analogią ma większą lub mniejszą ekspresję, albo dobrą lub złą 
ekspresję34. 

Jeśli sztuka jest ekspresją i jeśli świat znajduje w niej swój wyraz (eks-
presję), co stanowi o relacji między ekspresją (duchem) manifestowaną przez 
dzieło sztuki a manifestowaniem ducha poprzez świat? Wittgenstein nigdy 
nie odnosił się do tego zagadnienia bezpośrednio, ale w 1930 roku w Culture 
and Value zauważa: „Dzieło sztuki zmusza nas – jak można by powiedzieć 
– do widzenia [przedmiotu – przyp. A.G.] we właściwej perspektywie”35. 
Widzieć przedmiot we właściwej perspektywie to z pewnością widzieć go 
jako wyrażającego ducha. Jednak co to tak naprawdę znaczy? Czy można 
mówić o właściwym widzeniu świata? Dzieło sztuki przecież ukazuje, jak 
rzeczy są widziane przez kogoś innego, zmuszając nas do widzenia świata 
z perspektywy artysty36. Czy widzenie świata we właściwej perspektywie 
jest widzeniem go z perspektywy wieczności? 

2.  Sub specie aeternitatis

Ujęcie widzenia rzeczy z perspektywy wieczności pochodzi od Spinozy, dla 
którego oznacza ono widzenie czegoś za pomocą logicznych relacji, relacji 
koniecznych; oznacza widzenie istoty rzeczy37. W Traktacie... czytamy: 

33 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 72 (z datą 4 listopada 1916 r.).
34 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 52.
35 Culture and Value, red. G.H. von Wright, translated by P. Winch, Chicago: Chicago 

University Press 1980, s. 4.
36 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 52.
37 Tamże, s. 53. Zob. również: M. Budd, Wittgenstein on Aesthetics, dz. cyt., s. 776.
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„Spojrzeć na świat sub specie aeterni to spojrzeć nań jako na pewną – ogra-
niczoną – całość”38, natomiast w Notatnikach: „Rzecz postrzegana sub specie 
aeternitatis jest rzeczą postrzeganą wraz z całą przestrzenią logiczną”39. 
Dla Wittgensteina figura logicznej przestrzeni (określonej przez zakres 
wszystkich możliwych stanów rzeczy, faktów) jest metaforą dla logicznej 
możliwości. Widzieć świat w aspekcie wieczności to widzieć go razem 
z logiczną przestrzenią; widzieć jego istotę. Na istotę świata składają się 
logicznie niezależne fakty znajdujące się wśród logicznie możliwych stanów 
rzeczy. Kontemplować go jako ograniczoną całość to być świadomym granic 
świata lub granic języka, czyli granic tego, co może zostać powiedziane, 
a zatem być świadomym również tego, co może być tylko pokazane40. 
Widzieć partykularną rzecz z całością logicznej przestrzeni oznacza, że 
możemy ją rozpatrywać jako jedną rzecz, jeden fakt pośród wszystkich 
innych rzeczy i faktów. Jako taka nie posiada ona znaczenia. Czy można te 
uwagi odnieść do dzieł sztuki?

Tilghman uważa, że przyczyną problemów w interpretacji słów Witt-
gensteina z tego okresu jest to, że brakuje przykładów, które wyjaśniałyby 
jego idee. Wittgenstein konstruuje pewien przykład widzenia pojedynczej 
rzeczy sub specie aeternitatis, jednak nie jest to przykład dzieła sztuki. 
Pisze o piecu: 

Jeśli kontemplowałem piec, a potem powiedziano mi: a teraz znasz 
tylko ten piec, to mój rezultat niewątpliwie wygląda marnie. Tak to się 
bowiem przedstawia, jak gdybym badał piec jako jedną wśród wielu 
rzeczy tego świata. Tymczasem jeśli kontemplowałem piec, to to był mój 
świat, a wszystko inne w porównaniu z nim blade […]. Równie dobrze 
można bowiem uznać nagie obecne przedstawienie za bezwartościowy 
chwilowy obraz w całym tym doczesnym świecie, jak za prawdziwy 
świat pośród cieni41. 

Sądzę, że choć słowa te dotyczą zwykłego przedmiotu, można je 
odnieść do dzieł sztuki, które jako uchwycone w chwili obrazy rzeczy 
stanowią „prawdziwy świat pośród cieni”. Artysta potrafi „przemienić” 
normalny przedmiot w dzieło sztuki, tak jak na przykład Vincent van Gogh 

38 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 6.45.
39 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 69 (z datą 7 października 1916 r.).
40 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 53.
41 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 69 (z datą 8 października 1916 r.).
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na obrazie Słoneczniki przedstawił zwyczajny bukiet słoneczników, czyniąc 
z nich dzieło sztuki. W 1930 roku Wittgenstein stwierdza: 

tylko artysta może reprezentować jednostkową rzecz tak, jakby ukazy-
wała się nam jak dzieło sztuki. […] Dzieło sztuki zmusza nas – jak można 
by powiedzieć – do widzenia go [to znaczy przedmiotu – przyp. A.G.] 
we właściwej perspektywie, ale w wypadku nieobecności sztuki przed-
miot jest po prostu fragmentem natury tak jak każdy inny przedmiot42. 

Ujęcie to jest zbieżne z poglądami Schopenhauera, który pisał, że 

każde dzieło sztuki stara się […] pokazać życie i rzeczy tak, jakie są 
naprawdę, choć nie każdy potrafi je w ten sposób uchwycić, gdyż patrzy 
przez mgłę przypadków obiektywnych i subiektywnych. Sztuka rozpra-
sza tę mgłę. Wiadomo powszechnie, że w dziełach poetów, plastyków 
i w ogóle artystów, którzy coś ukazują, kryją się skarby głębokiej mą-
drości; a to dlatego, że przemawia przez nie prawda samej natury rzeczy, 
a one tłumaczą ją tylko przez uwyraźnienie i czystsze powtórzenie43. 

Postawa wobec dzieła sztuki przypomina zdaniem Schopenhauera 
postawę wobec władcy, postawę zapatrzenia i oczekiwania na to, co ten 
zechce nam powiedzieć. „Pierwszemu odezwać się do niego nie wolno, tak 
jak do władcy, bo wtedy usłyszy się tylko samego siebie”44.

Wspólnym dla Wittgensteina i Schopenhauera poglądem jest, że dzieło 
sztuki opiera się na selekcji obiektu, sceny, sytuacji; niejako je wycisza, two-
rząc z nich przedmioty kontemplacji. Artysta, wybierając fragment świata, 
traktuje go tak, jakby był on całym światem; obraz fragmentu świata staje się 
moim światem i reprezentacją całości45. W świetle tych słów idea widzenia 
rzeczy w ramach logicznej przestrzeni ma sens, kiedy odnosi się ją do sztuki. 
Dzieło sztuki pokazuje istotę rzeczy; ukazuje przedmiot w jego koniecznych 
relacjach z innymi przedmiotami, na przykład scenę portretowaną jako lo-
gicznie konieczną jedność, na którą składają się różne artystyczne środki, 
jakie ją komponują46 (tonacja i harmonia barw, rozłożenie światła i cienia, 

42 Culture and Value, dz. cyt., s. 4.
43 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, Warszawa: 

PWN 1995, ks. III, rozdz. 34, s. 582. Podkr. moje.
44 Tamże, s. 583.
45 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 54.
46 Tamże.
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rozmieszczenie obiektów47). Dzieło sztuki może być rozumiane jako system 
i w wypadku na przykład obrazu jego przedmiot może być prezentowany 
jako element w obrębie tego systemu. Biorąc pod uwagę analogię między 
dziełem sztuki rozumianym jako świat i światem samym w sobie, musimy 
założyć, że w zbiorze rzeczy, o jakim pisze Wittgenstein w Traktacie..., 
partykularne elementy dzieła sztuki (na przykład nuty i harmonia, z których 
skonstruowany jest utwór muzyczny, bądź kształty i kolory, które tworzą 
dany obraz, etc.) rozpatrywane same w sobie nie mają wartości ani znacze-
nia. Dopiero gdy są one postrzegane jako całość, jako konieczne połączenie 
jednej rzeczy z drugą, zatem kiedy widziane są w aspekcie wieczności, mają 
wartość i sens. Część sensu i wartości tworzy charakter i ekspresja dzieła. 
Również to dopowiedzenie można rozumieć jako komentarz do stwierdzenia: 
„widzieć rzecz we właściwej perspektywie”48.

3.  Sztuka wesoła

Trzecia teza Wittgensteina jest chyba najbardziej podatna na błędne zro-
zumienie. Możemy oczywiście wskazać przykłady dzieł sztuki, których 
treść jest pogodna, jednak równie dobrze możemy mówić o dziełach sztuki 
(na przykład tragediach czy religijnym malarstwie renesansu), które przed-
stawiają powagę życia. Paul Engelmann, architekt, przyjaciel Wittgensteina, 

47 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, dz. cyt., ks. III, rozdz. 36, s. 604.
48 Inną interpretację tych słów Wittgensteina proponuje Budd: „Focussing exclusi-

vely on art, what this means is that the work of art is the subject seen from the point of 
view of one who is living eternally (in the sense of timelessly) in that she is living in 
the present […]. More precisely, the work of art is the representation of the object as 
the object is seen from the point of view such person. The point of view of one living 
in the present is such that the perceived object is seen without concern for what might 
happen in the world: it is seen as by one for whom life is unproblematic, one who, being 
in agreement with the world, experiencing neither fear nor hope […], is living a good, 
a happy life, one whose world is happy”. M. Budd, Wittgenstein on Aesthetics, dz. cyt., 
s. 776. Interpretacja ta jednak zdaje się bardziej nawiązywać do trzeciego zdania, które 
jest przedmiotem mojego tekstu, gdyż Budd nawiązuje dalej do słów Wittgensteina 
je poprzedzających: „Czy istotą artystycznego sposobu patrzenia na rzeczy jest to, iż 
ogląda się świat szczęśliwym okiem?” (L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., 
z datą 20 października 1916 roku) oraz słów z 21 października 1916 roku: „Albowiem 
z pewnością jest coś w poglądzie, że celem sztuki jest piękno. A piękno jest tym, co 
uszczęśliwia”. 
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wyjaśnia, co te słowa mogą znaczyć, odnosząc się do słów Friedricha Höl-
derlina o Edypie Sofoklesa: „Radość starało się wielu wyrazić radością, 
daremnie./ Dopiero tu ją znajduję, dopiero tu – w tym smutku”49. Hölderlin 
paradoksalnie opisuje tragiczny wniosek jako radość, a Engelmann dodaje: 

Podstawowa idea kryjąca się za tym poglądem wydaje się być taka, 
że sztuka musi zawsze – w tym lub innym sensie – prowadzić do roz-
wiązania; jednostkowe dzieło sztuki zatem jest przykładem pokazania 
takiego rozwiązania50. 

Być może dlatego sztuka jest wesoła, bo jest w stanie wskazać roz-
wiązanie. Wydaje się, że ma to na myśli także Schopenhauer, gdy pisząc 
o istocie sztuki, zauważa: „Nie tylko filozofia, ale też sztuki piękne zmierzają 
w gruncie rzeczy do rozwiązania zagadki bytu”51. Jest to związane z tym, 
że jak twierdzi dalej Schopenhauer, celem sztuki jest 

ułatwić poznanie idei świata […]. Ale idee z istoty są naoczne, a więc 
niewyczerpalne, jeśli idzie o ich bliższe określenia. Przekazanie takiej 
naoczności może więc nastąpić tylko drogą oglądu, a jest to droga 
sztuki52. 

Przeciwnie, pojęcia można określić, wyraźnie pomyśleć (wyczerpać) 
i przekazać ich treść za pomocą chłodnych słów. Domena trzeźwych pojęć 
jednak nie jest sferą prawdziwej sztuki. 

Powróćmy jednak do zagadki życia, gdyż w końcówce Traktatu... (od 
paragrafu 5.4312) Wittgenstein wypowiada się na temat problemu życia, 
nazywając je właśnie zagadką. Pisze: „Wszystkie fakty należą jedynie do 
zadania, nie do rozwiązania”53, jakby chciał zaznaczyć, że fakty składające 

49 F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, tłum. A. Libera, Kraków: Znak 2003, 
s. 67. Zob. również: B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 56.

50 P. Engelmann, Letters from Wittgenstein with a Memoir, New York: Horizon Books 
1967, s. 93, cyt. za: B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 56–57.

51 A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, dz. cyt., ks. III, rozdz. 34, s. 581. Jego zda-
niem wyższość filozofii nad sztuką przejawia się w tym, że sztuka przemawia językiem 
oglądu, natomiast filozofia w języku refleksji. Odpowiedź sztuki jest „ulotnym obrazem, 
a nie trwałym ogólnym poznaniem” (tamże, s. 582). 

52 Tamże, s. 585.
53 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 6.4321.
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się na proces życia człowieka nie nadają mu sensu i nie są rozwiązaniem 
zagadki sensu życia. Podkreśla: 

Do odpowiedzi, której nie można wyrazić, nie można też wyrazić py-
tania. Wielka zagadka nie istnieje. Jeżeli jakieś pytanie da się w ogóle 
postawić, to można też na nie odpowiedzieć54.

I konkluduje: „Rozwiązanie problemu życia rozpoznaje się po zniknię-
ciu tego problemu”55. W warunkach tego świata nie można mówić o zagadce 
życia, którą można rozwiązać. Fakty świata nie mogą być manipulowane, 
aby wytworzyć sens i wartość. Stwierdzenie, że problem życia – tak jak 
jest tradycyjnie rozważany – nie istnieje, nie oznacza jednak tego, że dla 
Wittgensteina problem ten nie istniał. Wydaje się, że Wittgenstein przełożył 
problem sensu życia na problem, jak żyć56, jak żyć tak, „by życie przestało 
być problematyczne […]”57. Takie przeformułowanie problemu każe nam 
opuścić tymczasem sferę estetyki, a przenieść się do sfery etyki.

Jednym ze sposobów odróżnienia estetyki od etyki jest podział wpro-
wadzony przez Cyrila Barretta na estetykę, której istotą jest umiejętność 
patrzenia na rzeczy, oraz etykę, która musi sobie poradzić z życiem i dzia-
łaniem58. Jednak kiedy przyjrzymy się tezom Traktatu... lub Notatników..., 
znajdziemy tam niewiele na temat działania w aspekcie jego słuszności bądź 
niesłuszności, powinności czy obowiązków, dobra czy zła. Teza: „Świat 
jest niezależny od mej woli”59 wydaje się wykluczać możliwość działania, 
intencjonalność czynów oraz odpowiedzialność za nie. Jeśli świat jest nie-
zależny od mojej woli, jest to świat, w którym nie ma miejsca na zwyczajne 
myślenie o tym, co etyczne. Jest to związane z inną tezą Wittgensteina: 
„W świecie wszystko jest tak, jak jest, i dzieje się, jak się dzieje; nie ma 

54 Tamże, 6.5.
55 Tamże, 6.521.
56 Genezy tego poglądu należy, jak się wydaje, upatrywać we wpływie filozofii Schopen-

hauera na Wittgensteina, który uważał, że wszystkie sztuki dają odpowiedź na to pytanie. 
Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, dz. cyt., ks. III, rozdz. 34, s. 581–582. 

57 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 61 (z datą 6 lipca 1916 r.).
58 C. Barrett, “‘(Ethics and Aesthetics Are One)’?”, Aesthetics: Proceedings of the 8th 

International Wittgenstein Symposium, part I, Vienna: Holder–Pichler–Tempsky 1984, 
s. 20, cyt. za: B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 58.

59 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 6.373.
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w nim żadnej wartości – a gdyby była, to nie miałaby wartości”60. To łączy 
się z kolejną: „Dlatego nie ma żadnych tez etycznych. Zdania nie mogą 
wyrazić nic wyższego”61. Najważniejszym pojęciem etyki Wittgensteina jest 
pojęcie woli. Chociaż świat, jak mówi, jest niezależny od jego woli, kiedy 
myśli o idei napisania księgi o tytule „Świat, jakim go zastałem”, stwier-
dza: „trzeba by było w niej powiedzieć także o moim ciele, jakie członki 
podlegają mojej woli, a jakie nie, itd.”62. Co to znaczy?

Wittgenstein wyjaśnia to w Traktacie..., oddzielając wolę jako przed-
miot etyki od woli jako zjawiska interesującego dla psychologii (6.423), 
i zdaniem Tilghmana to odróżnienie jest paralelne z oddzieleniem metafi-
zycznego ‘ja’, które jest granicą świata, od fenomenalnego ‘ja’, które jest 
przedmiotem psychologii. Wola odkryta w „Świecie, jakim go zastałem” 
jest fenomenalnym ‘ja’. Nawet jeśli ograniczymy się do ‘ja’ fenomenalnego, 
musimy zauważyć, że świat jest niezależny od niego. Akt fenomenalnej 
woli musi być pomyślany jako pewien stan rzeczy skomponowany z ele-
mentów psychicznych, a zatem jako kontyngentny fakt. Nie ma żadnej 
relacji między naszymi aktami woli a tym, co się dzieje w świecie. Wola 
fenomenalna nie ma żadnej wartości, żadnego znaczenia etycznego. Etyczne 
znaczenie można znaleźć tylko w woli etycznej, która tak jak metafizycz-
ny podmiot nie znajduje się w świecie, lecz określa jego granice: „Jeżeli 
dobra lub zła wola zmienia świat, to tylko jego granice, nie fakty: nie to, 
co da się wyrazić w języku”63. Jednak granice świata są granicami języka, 
tego, co można powiedzieć, granicami sensu, czy zatem nie powinno się 
rozumieć tych słów właśnie jako określających wolę jako zmieniającą gra-
nice języka i sensu? Tilghman uważa, że nie byłaby to dobra interpretacja. 
Etyczna wola stoi na granicy języka, ponieważ etyczne zdania nie istnieją 
i nie da się ich wypowiedzieć. Jednak ogranicza ona świat w inny sposób, 
niż czyni to logika. Wola zmienia granice świata poprzez zmianę postawy, 
jaką ktoś może przyjąć wobec świata. Dlatego Wittgenstein mówi, że świat 
szczęśliwego jest całkiem inny od świata osoby nieszczęśliwej (Traktat..., 
6.43). To, co wola zmienia, to duch, z jakim ktoś patrzy na świat. Podmiot 
metafizyczny jako granica świata zanika do najmniejszego punktu, ale nie 

60 Tamże, 6.41.
61 Tamże, 6.42.
62 Tamże, 5.631.
63 Tamże, 6.43.
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znika zupełnie, pozostaje jako punkt, z którego widzi się wszystko. Sytuacja 
świata w odniesieniu do ‘ja’ jest analogiczna do obrazu, który jest dziełem 
z określonej, partykularnej perspektywy. ‘Ja’ reprezentuje świat jako widzia-
ny z tej szczególnej perspektywy. Metafizyczne ‘ja’ jest wolitywnym ‘ja’, 
co znaczy, że punkt widzenia, z którego świat jest widziany, jest również 
etyczny. Używając analogii z obrazem, można powiedzieć, że nie tylko 
reprezentuje on scenę widzianą z pojedynczej perspektywy w przestrzeni, 
ale dodatkowo prezentuje tę sceną jako nasyconą wyrazem i posiadającą 
pewien charakter64.

Problem etyczny, problem, jak żyć, staje się problemem, jak patrzeć 
na świat. Wittgenstein pisze: „Aby żyć szczęśliwie, muszę pozostawać 
w zgodzie ze światem. Oto, co znaczy «być szczęśliwym»”65. Być w zgodzie 
ze światem oznacza rozpoznać, że świat jest całością faktów i że nie ma 
w nim żadnej wartości, i że wartość, która jest dobrem lub złem, wchodzi 
do niego tylko poprzez moją wolę. Oznacza to akceptację świata takiego, 
jakim jest, oraz życie w świadomości tego, jaki świat jest. I to jest rozwią-
zanie problemu życia66. 

Czy dzieło sztuki może w tym sensie być uważane za rozwiązanie? 
Wspomniana już uwaga Engelmanna odnosi się przede wszystkim do 
tragedii takiej jak Edyp. Jego zdaniem tragedia ta pokazuje, jaki świat jest 
i jak by to było żyć w takim świecie. Sofokles rozwiązuje problem życia, 
tzn. odnajduje dla swojego bohatera taki sposób życia, który ten akceptuje, 
mając świadomość ceny tej akceptacji67. Edyp kończy życie mimo wszystko 
szczęśliwie, dlatego sztuka Sofoklesa może być uznana za przykład najwyż-
szej radości najwyższego wyrazu68. Może być ona także rozumiana jako 
przykład dzieła sztuki, które uzdalnia do widzenia rzeczy, w tym wypadku 
życia Edypa, we właściwy sposób. Wydaje się, że to miał na myśli w 1937 
roku Wittgenstein, kiedy stwierdził, iż: 

64 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 60.
65 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, dz. cyt., s. 62 (z datą 8 lipca 1916 r.).
66 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 60.
67 Schopenhauer pisze, że bohaterowie greckich tragedii, na przykład Edyp, choć pod-

dają się nieodwracalnemu losowi, nie rezygnują z woli życia: „Edyp chętnie wprawdzie 
umiera zrezygnowany w Kolonie, lecz pociesza go wywarta na ojczyźnie zemsta”. 
A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, dz. cyt., ks. III, rozdz. 37, s. 621. 

68 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 61.
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Fakt, że życie jest problematyczne, pokazuje, że kształt twojego życia 
nie pasuje do formy życia. Dlatego musisz zmienić sposób życia i […] 
to, co problematyczne zniknie... A może powinienem powiedzieć raczej: 
człowiek, który żyje właściwie, nie będzie doświadczać tego problemu 
jako smutku, zatem nie będzie to dla niego problem, ale raczej radość; 
innymi słowy wokół jego życia będzie to dla niego aureola jasności, 
a nie wątpliwe tło69. 

Tilghman uważa, że jeśli Sofokles uczynił wszystko, abyśmy widzieli 
życie Edypa jako dzieło sztuki, wówczas możemy mówić o intrygującej 
analogii między sztuką i życiem (estetyką a etyką). Kiedy ktoś odnajduje 
‘rozwiązanie’ problemu własnego życia i świat sprawia, że staje się szczęś-
liwy, patrząc na siebie z przeszłości w duchu szczęścia, czy nie może powie-
dzieć, że jego życie staje się wtedy jak dzieło sztuki? W tym samym miejscu 
Culture and Value, gdzie Wittgenstein mówi o tym, że dzieło sztuki uzdalnia 
nas do widzenia rzeczy we właściwy sposób, odnosi się on do pewnego 
doświadczenia Engelmanna. Engelmann mówił mu kiedyś, że kiedy patrzył 
na swój manuskrypt, uderzała go jego wspaniałość, ale to wrażenie traciło 
na sile, kiedy wyobrażał sobie jego publikację. Wittgenstein porównuje tę 
reakcję do następującej sytuacji: 

Wyobraźmy sobie teatr; kurtyna podnosi się i widzimy samotnego 
człowieka w pokoju chodzącego w górę i w dół, palącego papierosa, 
siedzącego etc., zatem nagle obserwujemy istotę ludzką z zewnątrz 
w sposób, w jaki nigdy nie obserwowaliśmy samych siebie; wygląda 
to jak obserwacja rozdziału naszej biografii naszymi własnymi oczyma, 
co mogłoby być zarazem osobliwe i cudowne. Powinniśmy jednak być 
obserwatorami czegoś bardziej cudownego niż jakakolwiek sztuka 
[…]: samego życia. – Ale przecież widzimy je codziennie i jakoś nie 
robi ono na nas najmniejszego wrażenia! To prawda, ale nie widzimy 
go z tego punktu widzenia. No cóż, kiedy E. patrzy na to, co napisał, 
i odnajduje w tym wspaniałość […], widzi swoje życie jak dzieło sztuki 
stworzone przez Boga70. 

69 Culture and Value, dz. cyt., s. 27.
70 Tamże, s. 4.
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Stephen Toulmin i Allan Janik uważają, że Traktat... 

nadaje zasadnicze znaczenie życiu człowieka ze sztuką na podstawie 
tego, że sama sztuka może wyrażać sens życia. Jedynie sztuka może 
wyrażać moralną prawdę i tylko artysta może uczyć rzeczy, które liczą 
się w życiu najbardziej71. 

Związek między wolą i światem oraz sztuką jest taki, że jeśli dobra lub zła 
wola ma wpływ na świat, to może mieć wpływ tylko na jego granice, a nie 
fakty; na to, co nie może być odwzorowane przez język, a co można jedynie 
w języku pokazać72. 

Język może portretować fakty w świecie, ale nie potrafi sportretować 
swojej własnej logiki. Logiczna struktura języka musi pokazywać siebie 
w języku. Podobnie język nie potrafi sportretować granic świata. Etyczny 
charakter świata zdeterminowany przez wolę może być pokazany w języku 
tylko wtedy, gdy staje się on poezją bądź, mówiąc ogólnie, literaturą73. 

Ciekawym przykładem poetyckiej zdolności pokazywania tego, co 
Traktat... określa jako nie do wypowiedzenia, jest Engelmannowska in-
terpretacja wiersza poety niemieckiego Ludwiga Uhlanda Graf Eberhards 
Weissdorn74. Jest to wiersz o krzyżowcu, który zerwał listek z drzewa głogu 
w Palestynie i przeniósł go przez wszystkie wojny. Kiedy wrócił do domu, 
zasadził go i pielęgnował, aż wyrosło z niego wielkie drzewo. Stary rycerz 
lubił przesiadywać w jego cieniu i wspominać czasy wojen krzyżowych 
w Ziemi Świętej. Engelmann pisze, że żaden z wersów tego wiersza nie jest 
sam w sobie uderzający, ale wzięte razem dają one przejmujący obraz życia 
i taki obraz – jak dodaje Tilghman – pokazuje ludzki charakter i to, co było 
dla tego rycerza ważne. Kiedy Engelmann wysłał ten wiersz Wittgensteinowi 
w 1917 roku, otrzymał następującą odpowiedź: 

Wiersz napisany przez Uhlanda jest naprawdę wspaniały. I tak właśnie 
jest: jeśli tylko nie próbujesz wypowiedzieć tego, co niewyrażalne, wtedy 

71 A. Janik, S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, New York: Simon and Schuster 1973, 
s. 197, cyt. za: B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 63.

72 L. Wittgenstein, Notatniki 1914–1916, s. 61 (z datą 5 lipca 1916 r.).
73 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 63.
74 Zwraca na niego uwagę również M. Budd, Wittgenstein on Aesthetics, dz. cyt., s. 777. 
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nic nie tracisz. Ale to, co niewypowiedziane, może być – niewyrażalnie 
– zawarte w tym, co zostało wypowiedziane75.

Jedność etyki i estetyki polegałaby zatem na tym, że tylko poprzez 
sztukę możemy pokazać, na czym polega sens i wartość życia. W tym sensie 
sztuki piękne, jak zauważa Schopenhauer, ukazują „obraz naoczny i mówią: 
«Popatrz, oto jest życie!»”76. 

Podsumowując, gdy mówimy, że etyka i estetyka są jednym, nie 
stwierdzamy relacji identyczności, lecz raczej to, że obie dziedziny należą do 
domeny tego, co niewyrażalne; tak jak nie istnieją etyczne tezy, tak również 
nie ma zdań, które uważać należy za tezy estetyczne. Wartości należące do 
ich obu mogą być tylko pokazane. Obie dziedziny akcentują kontemplację 
jako sposób patrzenia na rzeczy. Etyka jest zawarta w poglądzie na świat 
jako całość77, a estetyka pociąga za sobą kontemplacyjny ogląd przedmio-
tów rozpatrywanych jako świat sam w sobie. Wartość estetyczna jest celem 
samym w sobie, a etyczne życie jest samo w sobie nagrodą. Etyczny ogląd 
świata przypisuje charakter lub ducha światu, a estetyczny ogląd odnajduje 
ducha i charakter w dziele sztuki, które jest rozumiane jako ekspresja. Etyka 
i estetyka są powiązane w tym, że sztuka jest jednym z najważniejszych 
sposobów, za pomocą których wartość etyczna może być pokazana, a roz-
wiązanie problemu życia może być przedstawione78.

75 P. Engelmann, Letters from Wittgenstein..., dz. cyt., s. 83, cyt. za: B.R. Tilghman, 
Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 64.

76 A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, dz. cyt., ks. III, rozdz. 34, s. 582.
77 W Wykładzie o etyce Wittgenstein używa terminu ‘etyka’ w taki sposób, aby zawierał 

on istotną cechę estetyki. Przeprowadza rozróżnienie między absolutnymi a względnymi 
wartościami i przedstawia przykłady absolutnych wartości (doświadczenie zdumienia 
istnieniem świata, doświadczenie poczucia absolutnego bezpieczeństwa niezależnie 
od tego, co się stanie). Dalej wyjaśnia pojęcie absolutnej wartości i tego, co można 
byłoby przez nią rozumieć na podstawie tego, co znaczy „absolutnie właściwa droga” 
i „absolutne dobro” (L. Wittgenstein, Wykład o etyce, tłum. W. Sady, w: tegoż, Uwagi 
o religii i etyce, Kraków: Znak 1995, s. 79). Pisze: „Myślę, że byłaby to droga, którą 
każdy, ujrzawszy ją, musiałby, przymuszony przez logikę, pójść, lub wstydziłby się, że nią 
nie idzie. I podobnie absolutne dobro, gdyby było opisywalnym stanem rzeczy, byłoby 
czymś, co każdy, niezależnie od swych gustów czy skłonności, nieuniknienie by czynił, 
lub czułby się winny, iż tego nie czyni” (tamże). Wittgenstein dodaje także, że taki stan 
rzeczy byłby jednak chimerą, gdyż „żaden stan rzeczy nie ma, sam w sobie, tego, co 
chciałbym nazwać przemożną siłą sądu absolutnego” (tamże, s. 80). 

78 B.R. Tilghman, Wittgenstein, Ethics..., dz. cyt., s. 65.
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4.  Traktat... Wittgensteina przez pryzmat literatury pięknej

Powieść Murdoch W sieci wydana w 1954 roku jest nie tylko pokazaniem 
tego, co Wittgenstein79 jako filozof stwierdza w Traktacie..., ale również 
pokazaniem rozwiązania zagadki życia. Choć powieść ma charakter pika-
reski, powieści łotrzykowskiej, jest wyposażona w filozoficzną głębię80. 
Sam jej tytuł jest symboliczny i naturalnie wittgensteinowski. Jak twierdzi 
Peter J. Conradi, biograf Murdoch, odnosi się on do słów z Traktatu...81, 
w których chodzi o siatkę dyskursu, za którą ukryty jest świat partykula-
riów82. Murdoch wyjaśniła go podczas dyskusji na uniwersytecie w Caen 

79 Niektórzy badacze twórczości Murdoch, na przykład Fiona Tomkinson, widzą 
w jednej z postaci powieści, filozofie Dawidzie Gellmanie, samego Wittgensteina, który 
doprowadzał swoich uczniów do porzucenia filozofii. Zob. F. Tomkinson, Incongruent 
Counterparts in Under the Net, w: Iris Murdoch. Philosopher Meets Novelist, red. S. de 
Melo Araujo i F. Vieira, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing 2011, s. 104. Jak 
twierdzi Conradi, fascynacja Murdoch Wittgensteinem wypływała z tego właśnie, w jaki 
sposób komenderował on życiem swoich studentów, czasem upokarzając ich, a często 
niektórych „ekskomunikując”. Jej zdaniem atmosfera wokół niego była „emocjonalna 
i ezoteryczna”, a on sam „mógł doprowadzić słabszych psychicznie studentów do znisz-
czenia w nich wewnętrznej części tego, co nazywamy szacunkiem do samego siebie”. 
Cyt. fragmenty z dziennika Murdoch za: P.J. Conradi, Holy Fool and Magus..., dz. cyt., 
s. 124–125.
A oto jak Murdoch opisuje Gellmana-Wittgensteina w powieści W sieci: „Uczniowie 
Dawida go uwielbiają, ale między nimi a nim toczy się nieustanna walka. Dążą do wiedzy 
jak słoneczniki do słońca. Są to sami ‘urodzeni metafizycy’, jak mówi Dawid z wielkim 
niesmakiem. Mnie się to wydaje wspaniałe, lecz w Dawidzie budzi tylko ducha przekory. 
[…] Spala on ich swym niszczącym płomieniem, lecz w rezultacie ich metafizyczne 
roszczenia bynajmniej nie usychają, lecz tylko przechodzą ciekawą ewolucję. […] Od 
czasu do czasu udaje mu się nawrócić jakiegoś szczególnie podatnego na perswazję 
młodzieńca na własny sposób przeprowadzenia analizy językowej, po czym zazwyczaj 
młodzieniec ów w ogóle przestaje się interesować filozofią. Śledzenie wpływu Dawida 
na tych młodych ludzi przypomina obserwowanie ogrodnika przycinającego krzew 
różany: wycina właśnie te najmocniejsze, najlepiej rozwinięte pędy. Potem kiedyś 
może krzew zakwitnie, lecz – w intencji Dawida – zgoła nie filozoficznym kwieciem. 
Głównym jego celem jest odwieść młodych od filozofowania”. I. Murdoch, W sieci, tłum. 
M. Abrahamowicz i M. Leśniewska, Warszawa: Czytelnik 1975, s. 39–40.

80 Zob. B. Stevens Heusel, Iris Murdoch’s Paradoxical Novels. Thirty Years of Critical 
Reception, New York: Camden House 2001, s. 109.

81 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 6.341.
82 P.J. Conradi, Holy Fool and Magus..., dz. cyt., s. 122.
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w 1978 roku: „«Sieć» […], pod którą ktoś nie może się dostać, jest siecią 
języka”83. W samej powieści słowa na temat języka jako sieci są włożone 
w usta Hugona Belfoundera84, najbardziej tajemniczej postaci utworu. 
Hugo, ukryty w książce jego przyjaciela Jacka Donaghue pod pseudonimem 
Annandyn, mówi: 

[…] jeśli potrafimy oderwać się od teorii i ogólników, zbliżymy się do 
prawdy. Wszelkie teoretyzowanie jest ucieczką. Musimy się poddać 
samej sytuacji, a ta jest zawsze i przede wszystkim szczegółowa. Tak 
naprawdę to do niej się nie zbliżymy dostatecznie, gdybyśmy nie wiem 
jak się starali wczołgać do sedna rzeczy, pod samą siatkę85. 

Wspomniana książka, w której Jacek Donaghue (ukrywający się w niej 
pod pseudonimem Tamarus) umieścił te słowa, nosi tytuł The Silencer 
(w języku polskim przełożono go jako Ostatni argument), co znów wydaje 
się być symbolicznym odniesieniem do Traktatu... The Silencer to wyciąg 
z dyskusji, dialog między Hugonem a Jackiem, którzy spotkali się kiedyś 
w lecznicy (za pieniądze leczono w niej tych, którzy poddali się szczepionce 
na katar) i zaprzyjaźnili się, tocząc ze sobą dyskusje (choć przez pierwsze 
dwa dni, mieszkając w jednym pokoju, w ogóle nie odzywali się do sie-
bie). Jacek był początkującym pisarzem i tłumaczem, Hugo właścicielem 
fabryki rakiet, a później i wytwórni filmowej, idealistą i antyteoretykiem. 
Ich dyskusja na temat języka zaczęła się od rozmowy na temat twórczości 
Marcela Prousta, a dokładniej – o przedstawianiu uczuć. Hugo stwierdził, 

83 Rencontres avec Iris Murdoch, red. J.-L. Chevalier, Caen: Centre de Recherches de 
Littérature et Linguistique de Pays de Langue Anglaise, l’Université de Caen 1978, s. 76.

84 Jak pisze Conradi, Hugo to portret studenta Wittgensteina z 1937 roku, Yoricka 
Smythiesa, który był jedyną osobą mogącą robić notatki z wykładów Wittgensteina w tym 
czasie. „Smythies is recalled as resembling a cross between Hamlet and the grave-digger, 
thin, stooped, myopic, tall, pure-of-heart, given to the slow catechizing that Wittgenstein 
favoured as a method of investigation, and to strange abstinences. […] he was ‘totally 
truthful’, to the point of wild eccentricity”. P.J. Conradi, Holy Fool and Magus..., dz. cyt., 
s. 125. Conradi dodaje jednak, że w rysach postaci Belfoundera można dopatrzeć się 
także samego Wittgensteina: „both have Central European origins, a tormented love-life, 
a care for their boots, give up their fortune, are associated with hospital-work, employ 
the word ‘decent’ as high commendation”. Tamże, s. 122. O Yoricku pisze Wittgenstein 
w swoich listach. Zob. L. Wittgenstein, Cambridge Letters, red. B. McGuinness i G.H. von 
Wright, Oxford: Blackwell 1995, s. 305.

85 I. Murdoch, W sieci, dz. cyt., s. 143–144.
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że w opisach uczuć jest „coś nieczystego”, a to oznacza „fałszowanie rze-
czywistości od samego początku”86. 

Jeśli po fakcie powiem, że czułem się no, na przykład, zaniepokojony 
– no cóż, nie będzie to prawda […]. Nie czuje się tego, a w ogóle to 
ściśle mówiąc, nie czuje się wówczas niczego w tym rodzaju. Tylko 
tak się to mówi potem87. 

Nie pomoże nawet najbardziej adekwatny opis; nie chodzi także o to, 
że to, co było, opisujemy, koloryzując, zniekształcając tego sens. Chodzi 
raczej o wartość samych słów, która jest przez ludzi przeceniana: 

Same słowa nie mogą ci przedstawić, jak to było naprawdę […]. Nie 
można dać opisu współczesnego jakiemuś wydarzeniu i nie zauważyć, 
że jest nieprawdziwy. Jedyne, co można powiedzieć w momencie, gdy 
się coś dzieje, to chyba tylko coś o biciu własnego serca. Ale jeśli po-
wiesz, że jesteś zaniepokojony, zrobisz to tylko dla efektu, żeby wywrzeć 
wrażenie, zatem będzie to kłamstwo88. 

Jak zauważa jednak Jacek, z takiego ujęcia problemu języka można 
wywnioskować, że wszystkie wypowiedzi oprócz takich jak: „Podaj dżem” 
albo „Kot siedzi na dachu” okazują się być kłamstwem. Używając języka, 
możemy tylko zatem stwierdzać fakty, nec plus ultra. Kolejnym wnioskiem 
byłoby więc stwierdzenie, że „nie powinno się w ogóle rozmawiać”89. 
Jednak – odpowiada Hugo – 

nie można nie rozmawiać. Ale […] za wiele robi się ustępstw na rzecz 
potrzeby porozumiewania się między ludźmi […]. Przez cały czas, gdy 
mówię do ciebie, nawet w tej chwili nie mówię właściwie tego, co myślę, 
lecz tylko to, co tobie może zaimponować, wywołać w tobie oddźwięk. 
Skoro tak jest nawet między nami – to o ileż bardziej w sytuacjach, 
gdzie powodów do okłamywania się jest więcej. Doprawdy, tak jużeśmy 
do tego przywykli, że prawie tego nie dostrzegamy. Język jest niczym 
innym jak machiną do produkowania kłamstw90. 

86 Tamże, s. 102.
87 Tamże.
88 Tamże, s. 103.
89 Tamże, s. 104.
90 Tamże.
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Nawet gdyby ludzie mówili do siebie prawdę, zawsze mogą borykać 
się z niezrozumieniem tych, z którymi dyskutują. Hugo ujmuje to w trafny 
sposób: 

Sam wiem po sobie […], że kiedy rzeczywiście mówię prawdę, słowa 
padają mi z ust zupełnie martwe, a twarz mego rozmówcy wyraża 
kompletny brak zrozumienia91. 

Prawdziwe porozumienie, jeśli chodzi o wartości i to, co naprawdę czu-
jemy, jest niemożliwe. Jedynie – mówi Hugo – „chyba czyny nie kłamią”92. 
Przyjmując zatem rozróżnienie Wittgensteina, Hugo chce powiedzieć, że 
można oddzielić zdania bezpośrednio zrozumiałe (sferę tego, o czym można 
mówić), od zdań, które są niedorzeczne w tym znaczeniu, że nie odnoszą 
się do tego, do czego się odnoszą, należą więc do sfery tego, o czym nie 
można mówić93. Mówiąc, że rozumiemy to, co druga osoba mówi, mamy do 
czynienia z iluzją, gdyż nie możemy rozumieć tego, co niedorzeczne. Ewen-
tualnie możemy powiedzieć, że rozumiemy daną osobę, jej nastawienie do 
świata i życia jako całości, i jeśli owo nastawienie wiąże się z moralnością, 
możemy powiedzieć, że rozumiemy to, co etyczne94. 

Jacek, wspominając po latach Belfoundera, mówi o nim jak o kimś 
„bezwzględnie prawdomównym”95, który choć sam nie myślał o sobie 
w kategoriach moralnych, zasługuje na takie określenie. Ostatni argument 
był jednak, jak uznał później sam autor, „pretensjonalnym kłamstwem”96; 
nie miał w sobie żaru ani świeżości, jakie charakteryzowały ich rozmowy. 
Kiedy Jacek dał rękopis filozofowi Dawidowi Gellmanowi, nie był w stanie 
wyjaśnić, o co tak naprawdę chodziło Hugonowi: 

Gdy tylko próbowałem wyjaśnić jakąś koncepcję Hugona, brzmiało to 
dziecinnie i płasko lub też zupełnie obłąkańczo; wkrótce porzuciłem te 
próby. Potem Dawid jakby przestał się tym interesować, bo dla niego nie 
ma nic prawdziwego ani ważnego, jeśli nie da się tego przedyskutować97. 

91 Tamże, s. 104–105.
92 Tamże, s. 105.
93 Zob. C. Diamond, Etyka, wyobraźnia..., dz. cyt., s. 182–183.
94 Tamże, s. 186–187.
95 I. Murdoch, W sieci, dz. cyt., s. 106.
96 Tamże, s. 109.
97 Tamże, s. 110.
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Jacek, próbując przedstawić idee Hugona, zdał sobie sprawę z tego, że 
dotyczą one tego, co niewyrażalne. Każda próba językowego ich wyrażenia, 
opisu czy analizy jest zamachem na istotę tego, co niewyrażalne. Tymcza-
sem Dawid Gellman był pozytywistą, który nie uznawał prawdziwości czy 
ważności tego, co nie może być wyrażone vs. przedyskutowane. 

W ten sposób dochodzimy do kwestii milczenia oraz sztuki. Kiedy Ta-
marus zarzuca Annandynowi, że ten chciałby, aby ludzie zamilkli i wyrażali 
tylko rzeczy najbardziej elementarne („Chciałbyś pozbawić nas możliwości 
porozumiewania się z innymi i rozumienia nas samych? Ależ życie stałoby 
się wówczas nie do zniesienia”98), Annandyn odpowiada: 

A dlaczegóż to życie ma być dla nas znośne? Wiem, że jedynym po-
cieszeniem i usprawiedliwieniem w życiu jest jakaś zmyślona piękna 
historyjka. Jest jednak faktem, że wszystkie historyjki to kłamstwa. Tylko 
ci najwięksi mogą mówić, nie kłamiąc. W każdym artyście świadomość 
tego drzemie niejasno; wie on, że teoria to śmierć i że każde wyrażanie 
myśli obciążone jest teorią. Tylko najsilniejsi potrafią się temu prze-
ciwstawić. Dla większości z nas, niemal dla wszystkich, prawda jest 
osiągalna – jeśli w ogóle jest to możliwe – tylko w milczeniu. Tylko 
w milczeniu duch ludzki styka się z boskim. Starożytni to dobrze ro-
zumieli. Przecież uprzedzono Psyche, gdy oczekiwała dziecka, że jeśli 
zwierzy się komuś, dziecko będzie śmiertelne; jeśli natomiast zachowa 
milczenie, urodzi boga99. 

W powieści Murdoch występuje co najmniej jedna artystka. Jest nią 
śpiewaczka o słodkim głosie kosa, Anna Quentin, kobieta tajemnicza jak 
z opowiadań Josepha Conrada. Porzucona przez Jacka zakochała się w sa-
mym Hugonie. Donaghue odnajduje ją w Teatrze Pantomimy na londyńskim 
Bulwarze Hammersmith. Wystawiana jest w nim właśnie farsa Iwana Ła-
ziemnikowa Mariszka. Jako że to Teatr Pantomimy, sztuka wystawiana jest 
w ciszy. Jedyną formą wyrazu, ekspresji tego, co dzieje się między postacia-
mi sztuki, są maski aktorów nie nałożone na twarze, lecz przytwierdzone na 
kijach, którymi aktorzy zręcznie manipulują. „Rysy masek, choć groteskowe 
i stylizowane, miały […] w sobie nieuchwytne piękno”100. Wszyscy aktorzy 

98 Tamże, s. 144.
99 Tamże, s. 144–145. Podkr. moje.

100 Tamże, s. 61.
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byli ubrani na biało, kobiety w proste sięgające kostek szaty przepasane 
w talii, mężczyźni w chłopskie koszule i spodnie. 

[…] poruszali się w tej niezwykłej ciszy, która, wydawało się, rzuciła 
jakiś urok na widzów. […] mieli na nogach miękkie pantofle, a scena 
była pokryta dywanem. Poruszali się posuwiście lub ociężale, obracając 
zamaskowane głowy w różne strony; dostrzegłem także, że w ruchach 
szyi i ramion mieli przedziwną wyrazistość, w której celują tancerze 
indyjscy. Lewą ręką wykonywali jakieś proste konwencjonalne gesty. 
Nigdy dotąd nie widziałem takiej pantomimy. Efekt był hipnotyczny101. 

Wśród aktorów postacią centralną był „niezgrabny olbrzym z maską 
wyrażającą pokorną i tęskną głupotę”102. Jego maska przyciągała wzrok ze 
względu na oczy: „zdawały się promieniować jakąś niepojętą siłą wywo-
łującą we mnie niemal wstrząs”103. Dopiero później Jacek domyślił się, że 
był to sam Hugo Belfounder. 

Kiedy Jacek wycofuje się na palcach na korytarz, zamykając drzwi za 
sobą, ma wrażenie, jakby zamykał za sobą kosmos ciszy: 

Cisza zawarła się nade mną niczym wielki dzwon, lecz cały dom wi-
brował od bezszelestnego drżenia, które dopiero po chwili rozpoznałem 
jako bicie własnego serca104. 

To o biciu własnego serca mówił Jackowi Hugo105, iż tylko ono – bez 
słów – wyraża to, co dzieje się w człowieku w momencie istotnych do-
świadczeń. To cisza i bicie serca są sferą niewyrażalnego, czyli sferą sztuki, 
która pokazuje w milczeniu – nie ubierając w słowa – istotę tego, co chce 
wyrazić. Hugo zdawał sobie sprawę z ulotności sztuki. Uważał, że czasem 
jest ona tylko błyskiem, chwilą zdumienia nad pięknem. Dlatego Belfounder 
zachwycał się kaskadą sztucznych ogni: 

jakie to one są uczciwe z tym swoim prawdziwie ulotnym przebłyskiem 
piękna, z którego po chwili nic nie zostaje. – Taka jest właściwie cała 
sztuka – mówił Hugo – tylko my nie chcemy tego przyznać. Leonardo 

101 Tamże.
102 Tamże.
103 Tamże, s. 62.
104 Tamże.
105 Zob. cytat oznaczony przypisem 72.
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to rozumiał. On umyślnie namalował „Ostatnią Wieczerzę” tak, aby 
była zniszczalna106. 

Ulotność sztuki jest kolejnym powodem, by umieszczać sferę estetyki 
poza sferą twardych faktów, poza granicami świata. Właśnie w tym momen-
cie widzimy relację między etyką i estetyką.

Cisza towarzyszy także pierwszym sekundom spotkania Jacka z Anną. 
Kiedy padają pierwsze słowa, czar pryska. A kiedy Jacek przypomina Annie, 
że ją kochał, ta krzywi się:

Ach, to kochanie, ta miłość! […] Jak mnie męczą te słowa. […] To 
gadanie o miłości tak mało znaczy. Miłość to nie uczucie. Miłość to 
działanie, to milczenie. A nie emocjonalne zabiegi i starania, których 
celem jest posiadanie107. 

Jacek wychwytuje w tej przemowie słowo ‘milczenie’. W tym kon-
tekście można rozumieć także porzucenie przez Annę śpiewu, choć jej 
wyjaśnienia brzmią sztucznie. „Takie śpiewanie jak moje jest – szukała 
w myśli odpowiedniego słowa – zbyt ostentacyjne. Nie ma w nim prawdy”108. 
Pantomima to co innego, to „czysta sztuka […]. To takie proste i czyste”109 
– mówi Anna110. 

Jak bardzo język jest siecią, w którą będąc zaplątanym, a właściwie 
uwięzionym, nie można dotrzeć do prawdy, do widzenia rzeczy we właści-
wej perspektywie, pokazuje relacja między Jackiem a Hugonem, która – jak 
zauważa sam Jacek – „stanowi główny motyw tej opowieści”111. Nieade-
kwatność języka do przeżywanych doświadczeń jest ukazana w tym, że 
Jacek nieadekwatnie odczytał możliwą reakcję Hugona na publikację książki 
Ostatni argument, w której zawarł sporo myśli przyjaciela. Jacek bał się, że 

106 Tamże, s. 93–94.
107 Tamże, s. 69.
108 Tamże, s. 70.
109 Tamże, s. 71.
110 Jej słowa jednak sam Hugo opisze później jako kłamstwo, jako dowód miłości do 

niego, gdyż choć Anna wiedziała, że Hugo nie kochał jej, lecz jej siostrę, aktorkę Sadie, 
a teatr, który kupił dla Anny, był formą dotarcia do Sadie właśnie, Anna poświęciła 
własną sztukę, więżąc siebie w tej koncepcji sztuki, którą – jak mniemała – wyznawał 
Hugo. Tę prawdę o Annie (o tym, że to ona była zakochana w Hugonie, a nie on w niej) 
odkryje Jacek dopiero podczas ostatniej rozmowy z Belfounderem.

111 I. Murdoch, W sieci, dz. cyt., s. 91.
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spotka się z gniewem Hugona, dlatego zerwał z nim wszelkie kontakty na 
długie lata. Tymczasem Hugo nie przypisywał sobie tych słów. W rozmo-
wie z Jackiem pytał go nawet o to, skąd wziął te wszystkie pomysły. Był 
zdziwiony tym, że od niego: 

Ach, tak, zauważyłem oczywiście, że były tam jakieś reminiscencje 
z naszych rozmów. Ale wprowadziłeś ogromne zmiany […], zmiany 
na lepsze […]. Dokładnie już nie pamiętam, o czym myśmy wtedy 
dyskutowali, ale było to mocno poplątane, prawda? A w twojej książce 
wszystko jest jasno wyłożone. Dała mi bardzo wiele112. 

Jacek źle zrozumiał Hugona, pozostając w solipsystycznym rozumieniu 
tego, co wokół niego się działo. Był przekonany, że Hugo pod wpływem bo-
gactwa zmienił się, stał się poważnym biznesmenem, tymczasem on powoli 
pozbywał się swojego majątku, i wytwórni filmowej, i fabryki sztucznych 
ogni. Hugo tak tłumaczył powody swojej decyzji: 

A jeśli nie ma się pewności, że coś jest słuszne, to należy się wycofać, 
prawda? Mając fabrykę, z konieczności musiałem nabijać sobie kabzę, 
a przecież nie chcę tego. Chcę iść przez życie niczym nieobciążony… 
bo w przeciwnym razie człowiek nic nie zrozumie113.

Jacek dochodzi wreszcie do wniosku, że zarówno teatr Anny, jak i jego 
książka miały stanowić odbicie myśli Hugona114, ale Hugo odpowiada: „Nie 
odnajduję siebie w tych odbiciach […]. Chodzi o to, że każdy powinien robić 
to, co potrafi”115. Pierwsze zdanie potwierdza to, co Hugo akcentował: brak 
porozumienia między ludźmi, drugie natomiast odnosi się do tego, w jaki 
sposób problem życia może zostać rozwiązany. 

Jak rozwiązuje problem życia Murdoch w swej powieści? Tak jak 
rozwiązuje go jej najbardziej mistyczny bohater, Hugo. Gdy Jacek pyta 
go, co potrafi robić, Hugo odpowiada: „Potrafię robić własnoręcznie małe, 
ale skomplikowane przedmioty […]. Mam zamiar zostać zegarmistrzem 

112 Tamże, s. 402.
113 Tamże, s. 407.
114 „To było twoje odbicie w dziele Anny, tak jak ten zapisany dialog był odbiciem 

ciebie we mnie”. Tamże, s. 418.
115 Tamże.
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[…], to stare rzemiosło. Tak jak wypiek chleba”116. Jacek jest zdumiony 
tą zmianą w Belfounderze, który w jego rozumieniu był poszukiwaczem 
prawdy i Boga. Tymczasem Hugo stwierdza: „Czego chcesz więcej? […] 
Bóg to zadanie dla człowieka. Bóg mieszka w szczegółach. To wszystko 
leży w zasięgu ludzkich rąk”117. Rozmowa ta odbywa się w sali szpitala, 
do którego przywieziony został Hugo, a Jacek był w nim zatrudniony jako 
salowy. Na prośbę przyjaciela przynosi jego ubranie z szatni i wskazuje 
mu drogę ucieczki. Tak naprawdę nie wie, dlaczego Hugo stał się dla niego 
tak ważną osobą: 

Wydał mi się jak monolit, jak bezkształtna i niepodzielna skała usta-
wiona przez prehistorycznych ludzi w celu, który pozostanie na zawsze 
nieznany. […] Nie uznawał niczego, co dokonał. Nie żądał niczego, nad 
niczym się nie zastanawiał. Czemu za nim tak goniłem? Nie miał mi nic 
do powiedzenia. Wystarczyło, że go widziałem. Był znakiem, wskazówką, 
cudownym wydarzeniem118. 

Jacek nie był w stanie wyjaśnić, co tak bardzo ujmowało go w Hugonie. 
Musiałby wtedy ująć to, co go w nim porażało, za pomocą zdań, które nie 
wyraziłyby głębi, jaka się w nim znajdowała. Wittgenstein powiedziałby 
zapewne, że to i lepiej, bo to, co niewyrażalne, musi pozostać w sferze 
ciszy. Hugo nie miał Jackowi nic do powiedzenia, bo wszystko to, co wypo-
wiedziane, okazało się – wcześniej czy później – formą kłamstwa. Prawda 
i sens były w samym Hugonie, tak jak wyrazem prawdy i sensu mogą być 
dzieła sztuki. Hugo był takim dziełem sztuki, poprzez które wyraża się sens 
życia. W nim właśnie to, co estetyczne, łączyło się z tym, co etyczne. Był 
„znakiem, wskazówką, cudownym wydarzeniem” w życiu Jacka, wydarze-
niem, którego nie można wyrazić, objąć pojęciami, wydarzeniem, o którego 
wartości przekonuje tylko bicie własnego serca. Był wydarzeniem z rzędu 
tych, których dotyczą ostatnie słowa Traktatu... Wittgensteina: „O czym 

116 Tamże, s. 418–419. Belfounder przypomina Yoricka Smythiesa, który chciał zostać 
konduktorem w autobusie, ale był jedyną osobą w historii firmy transportowej, która nie 
zdała testu teoretycznego dopuszczającego go do tego zawodu. Zob. P.J. Conradi, Holy 
Fool and Magus..., dz. cyt., s. 125.

117 I. Murdoch, W sieci, dz. cyt., s. 420.
118 Tamże, s. 435. Podkr. moje.
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nie można mówić, o tym trzeba milczeć”119. Jednak to, co nie mogło być 
powiedziane, zostało w powieści Murdoch pokazane. 

ART, LANGUAGE AND SILENCE:  
ON THE BASIS OF LUDWIG WITTGENSTEIN’S PHILOSOPHY  

AND IRIS MURDOCH’S NOVEL UNDER THE NET

Summary

The author considers Wittgenstein’s thesis from his Tractatus logico-philosophicus: 
“ethics and aesthetics are one” (6.421) in the light of three statements which can be 
found in his Notebooks 1914–1916: “Art is a kind of expression”; “The work of art is 
the object seen sub specie aeternitatis; and the good life is the world seen sub specie 
aeternitatis. This is the connection between art and ethics”; and “Life is serious, art 
is gay.” Next, the author approaches Iris Murdoch’s novel Under the Net in terms of 
Wittgenstein’s thesis that ethics and aesthetics are one because both belong to the 
sphere of what cannot be said and what can only be demonstrated. This novel was 
inspired by Wittgenstein’s philosophy expounded in his Tractatus… as well as by 
himself as a mentor for many students of philosophy, including Murdoch herself.

119 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 7.


