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resowały ją żywo przed pierwszą wojną światową, ale traktowała je 
wówczas w innych kategoriach. Pisarka ulegała wtedy wpływom este
tyki modernistycznej i ukazywała interesujące ją zdarzenia na tle 
ekskluzywnego i snobistycznego światka inteligencji. Zagadnieniom 
tym została wierna w  całej swej twórczości. Wielu jej k rytyków 1 
zwraca uwagę na ubogą pozornie tematykę utworów i podkreśla tę 
cechę recenzując książki pisarki z różnych okresów. Nałkowska nie 
dążyła do wynalazczości fabuły. W  jej twórczości uderza dysproporcja 
między ubogimi zdarzeniami a obszernym komentarzem psycholo
gicznym.

Pozycją przełomową w  jej dorobku stał się Romans Teresy Hennert. 
Autorka wykazuje tu zdolność oceny zjawisk społecznych i ostre w i
dzenie rzeczywistości. Swe poglądy zaznacza marginesowo, ale niemniej 
dobitnie w Choucas, gdzie opowiada się jako zdecydowana pacyfistka.

Do wymienionych powieści, które uwzględniamy dla ukazania póź
niejszych nieco dramatów, dodać należy Ściany świata, które są próbą 
przekształcenia reportażu w  opowiadanie o skondensowanej treści. Po
nieważ Nałkowska narzuciła sobie rygory tematyczne, szukała kom
pensaty w próbach odmiennego ujęcia tematu oraz formy konkretyzacji 
tworzywa słownego. Nie jest to jedyny przykład odstąpienia od tra
dycyjnej formy „romansu” . Choucas, Niedobra miłość i Granica mają 
cechy pamiętnika, zmodyfikowanego na rzecz jasności i celowości po
dawanych wydarzeń. Autorka pełni rolę narratora i komentatora, nie 
rezygnując z intelektualnej oceny i formułowania filozoficznych 
uogólnień.

*

Zainteresowanie Nałkowskiej dramatem wypływa z jednej strony 
z potrzeby spojrzenia na temat w  innej konkretyzacji, z drugiej zaś 
z ciekawości, czy i na tym polu odniesie jakieś sukcesy. Zjawisko to 
jest bardzo charakterystyczne dla większości prozaików, którzy (naj
częściej bezskutecznie) usiłują wejść na deski sceny. Wystarczy wspom
nieć Diderota, W. Hugo, Balzaca, Zolę, Flauberta, Turgieniewa czy 
Żeromskiego. To zainteresowanie teatrem, „przygoda teatralna”  w y
bitnych prozaików, jest już pewną regułą historyczną i da się wytłu
maczyć w  kategoriach socjologiczno-literackich. Scena ma ogromne 
możliwości oddziaływania na społeczeństwo, przekazywania mu włas
nych poglądów i programu. Wprawdzie teatr stracił dziś dawną siłę

1 K. I r z y k o w s k i :  Powieści Nałkowskiej, „Czyn i Słowo”, Lw ów  1913. 
E. B r e i t e r :  Obrono Pawła Blizbora, „Wiadomości Literackie”, 1929, nr 2. 
A. S ł o n i m s k i :  Dramat Nałkowskiej, „Wiadomości Literackie”, 1931, nr 17.
K. W y k a :  Spór o Granicę, „Czas”, 1935, nr 306— 7. B. S c h u l z :  Nałkowska
na tle swojej nowej powieści, „Skamander”, 1935, lipiec— wrzesień. E. K o r z e 
n i e w s k a :  Zofia Nałkowska, Biblioteka Polonisty, Łódź 1949.
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oddziaływania —  konkurują z nim z powodzeniem kino i telewizja, 
niemniej zasięg jego jest w  dalszym ciągu szeroki. Nawet Maria Dą
browska pokusiła się o napisanie sztuk teatralnych, które są potwier
dzeniem tego zjawiska.

Możliwe, że Nałkowska szukała w dramacie innej formy wypowie
dzenia tych samych prawd, które sugerowała w powieści. Zdawała sobie 
również sprawę z ograniczeń i przywilejów tego gatunku, ale była to 
orientacja przede wszystkim teoretyczna. Jej sztuki sceniczne pozostały 
w  kategoriach epickości, ponieważ nie umiała zrezygnować z refleksyj- 
ności opisu i zapomniała, że dramat nie jest tworem zupełnie literackim.

Wszyscy współcześni teoretycy zgadzają się, iż stoi on na pograniczu 
literatury i teatru. Słowo bowiem, jedyne tworzywo ściśle literackie, 
nie pełni w  nim roli nadrzędnej ani pierwszorzędnej. Dramat w czy
taniu nie jest jeszcze dziełem zakończonym, pełnię swoją uwidacznia 
poprzez konkretną w izję sceniczną i ma do wyzyskania takie tworzywa 
pozasłowne jak: konkretna przestrzeń sceniczna, ściśle określony czas 
trwania spektaklu, oprawa scenograficzna, a przede wszystkim osoba 
aktora powodująca uzewnętrznienie scenicznego działania. Aktor z kolei 
dysponuje ogromną ilością środków wyrazu: mimiką, gestem, intonacją 
głosu, które pomagają uwypuklić zdarzenia i podkreślić ekspresję two
rzywa słownego. Na scenie nie wszystko musi być dopowiedziane do 
końca. Sposób uzewnętrznienia doznań emocjonalnych, uczuć i przeżyć 
nie mieści się w  ramach opisu epickiego. Stąd słowo w  dramacie musi 
być skondensowane i ograniczone na rzecz innych tworzyw, czemu 
Nałkowska sprostać nie umiała.

Epizod teatralny Zofii Nałkowskiej przypadł na lata 1930— 1935, 
ale mieści się w  ciągu myślowo-artystycznym od r. 1927, kiedy powstał 
Romans Teresy Hennert, aż do Niecierpliwych z r. 1939.

Debiutem teatralnym Nałkowskiej był najlepszy chyba jej dramat 
Dom kobiet —  wystawiony i wydany w  r. 1930. Pozycja pisarki była 
już ugruntowana. Dom kobiet skwitowano szeregiem recenzji dotyczą
cych zarówno wartości literackich dramatu, jak i sposobu jego inter
pretacji na scenach polskich i obcych. O sukcesach teatralnych Domu 
kobiet w Birmingham pisał Wacław Borow y2, w Kopenhadze —  Zofia 
Gulińska 3, w  innych krajach europejskich —  sama autorka 4. Dramat

* W . B o r o w y :  Sztuka Nałkowskiej w Birmingham, „Wiadomości Lite
rackie”, 1931, nr 46.

* Z. G u l i ń s k a :  Dom Kobiet w Kopenhadze, „Wiadomości Literackie”,
1931, nr 41.

4 Zofia Nałkowska wypowiadała się kilkakrotnie na temat wizji scenicznej 
swoich dramatów w  różnych realizacjach. Ocenę sumaryczną zawarła w  artykule 
Różne teatry, zamieszczonym w  „Kulturze” w  r. 1932, nr 21. Przeważnie była
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zyskał duże powodzenie: dowiodły tego przekłady na języki obce bez
pośrednio po ukazaniu się go w  kraju.

Krytycy traktujący Dom kobiet jako dzieło literackie odnoszą się 
do niego również z aprobatą. Ich uwagę absorbuje zarówno problema
tyka utworu, jak i jego strona formalna. Sądy recenzentów są zbieżne 
z wypowiedziami samej autorki na temat dramatu. W  wywiadzie udzie
lonym Stefanii Podhorskiej-Okołów, znajdujemy słowa Nałkowskiej:

„Moja sztuka nie jest właściwie tragiczna. Nikt w  niej nie zabija, a wszyscy, 
co mieli umrzeć, umarli przed podniesieniem kurtyny. Um ierają tylko pewne 
kwalifikacje rzeczy, odsłaniają się stopniowo, ujawniają w  cudzych oczach i cu
dzych dramatach nowe strony i nowe prawdy naszych dramatów. To odsłanianie 
się rzeczy dawnej jest istotną akcją mojej sztuki. [...] można powiedzieć, że główną 
rolę w  mej kobiecej sztuce gra mężczyzna, którego nie ma.”®

Recenzenci8 zwracają uwagę głównie na problematykę dramatu 
i jego wymowę. Jedynie Grubiński7 wypowiada się na temat właści
wości warsztatu dramatopisarskiego Nałkowskiej. Pisze on:

„Jako utwór teatralny Dom  kobiet zbudowany jest z rozmów, które, że się 
tak wyrażę, nie mają nośności rzetelnie scenicznych; nie są sejsmograficzną linią 
dziania się, nie są jednocześnie akcją. Są to zajmujące rozmowy w  rodzaju lite
ratury opisowej, nie literatury względnie dramatycznej. Dom kobiet jest po
wieścią napisaną na scenę.”

Należy pamiętać, że Grubiński patrzył na dramat z pewnej perspek
tywy. Dzieliło go bowiem od .prapremiery Domu kobiet osiem lat. W  tej 
rzeczowej ocenie sztuki pomogły recenzentowi własne doświadczenia 
dramaturgiczne, które go uchroniły od potraktowania Domu kobiet 
w sposób jednostronny. Recenzja nie jest bowiem zbiorem luźnych 
impresji z pierwszegó spektaklu.

Krytycy Nałkow£kiej zajmowali się przede wszystkim problematyką 
jej utworów. Uwagi dotyczące strony warsztatowej są rozsiane po róż
nych recenzjach i nie dają pełnego obrazu klęsk i osiągnięć pisarki na 
tym polu. Epiką Nałkowskiej zajmowano się częściej. Jej dramaty nie 
wzbudziły większego zainteresowania ludzi teatru i może dlatego po-

zadowolona z koncepcji reżyserskich i z odczytania tekstu. Bardziej spontaniczne 
wypowiedzi można spotkać w  nie publikowanej dotychczas korespondencji z Zofią 
Villaum e-Zahrtową, którą autorka pracy czytała dzięki uprzejmości Dra Romana 
Rosiaka. Nałkowska ceniła sobie przede wszystkim wrażenie z kilkakrotnych 
premier w  Czechosłowacji.

* S. P o d h o r s k a  -  O k o ł ó w :  Na progu Domu kobiet (przed premierą
w  Teatrze Polskim), „Wiadomości Literackie”, 1930, nr 1.

* L. P o m i r o w s k i :  Dom kobiet, „Polska Zbrojna”, 1930, nr 1, S ł o 
n i m s k i :  op. cit, S. P o d h o r s k a - O k o ł ó w :  Przed premierą „Bluszcz”,
1931, nr U .

7 W. G r u b i ń s k i :  Zofia Nałkowska, Dom kobiet (recenzja), „Nowa
Książka”, 1938 ,s. 346.
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zostały nie odkryte od strony konstrukcji. W  latach ostatnich zmowę 
milczenia wokół tego marginesu twórczości pisarki przerwała Wanda 
Leopold8, która dała omówienie dramatów w  ich ciągu rozwojowym, 
włączyła je w  twórczość epicką, ale nie dokonała wyłomu w  milczeniu 
na temat ich budowy.

Podobnie jak Dom kobiet, potraktowali krytycy dwa następne dra
maty Nałkowskiej: Dzień jego powrotu i Renatą Sluczańską. Pierwszy 
z wymienionych utworów, wystawiony i wydany w  r. 1931, nie zrobił 
europejskiej kariery Domu kobiet, tłumaczonego na jedenaście języków 
i znanego szeroko poza granicami kraju wkrótce po ukazaniu się go 
w języku polskim. Przyczyn mniejszego zainteresowania tą sztuką 
należy szukać w  problematyce dramatu, niekonsekwencjach psycholo
gicznych i w  sposobie konstruowania bohaterów. Autorka postawiła 
tam dwie tezy, które sobie zaprzeczają. Niemniej dramat ten wywołał 
dyskusje i polemiki. Pisali o nim: Ludwik Koniński9, Władysław Za
wistowski 10, Antoni Słonimskin, Karol Irzykowski Helena Bogu
szewska 13, Stefania Pcdhorska-Okołów14 i wielu innych.

W  tym przypadku jedynie Irzykowski zwrócił uwagę nie tylko na 
problematykę dramatu, ale i na sposób jego skonstruowania. Zarzucał 
pisarce, że dialogi je j bohaterów są plotkarstwem podniesionym do 
godności tragizmu, że najczęstszym środkiem pisarki przy konstruo
waniu zdarzeń jest mechaniczne nieporozumienie albo oszustwo. Re
cenzja Irzykowskiego kontrastuje z rzeczowym podejściem i z pew
nością zbyt surową oceną dramatu i impresjami pełnymi zabarwienia 
emocjonalnego, albo zdawkowymi grzecznościami innych krytyków. 
W  próbie oceny warsztatu dramatopisarskiego Nałkowskiej autor re
cenzji nie daje się zwieść jednościom klasycznym, jak wielu jego kole
gów po piórze. Wie, że jest to sprawa przypadku, a statyczność dra
matów Nałkowskiej wypływa z innych założeń i pełni określoną funkcję 
artystyczną.

Renata Słuczańska jest dramatem nieudanym zarówno pod względem 
formy, jak treści. Poczynione przez Nałkowską skróty czasowe i psy
chologiczne na ciekawej, zwartej fabule Niedobrej miłości zaważyły 
fatalnie na je j adaptacji scenicznej. Powieść uzyskała przebieg kryzysu

8 W . L e o p o l d :  O  dramatach Nałkowskiej, „Dialog”, 1958, nr 8.
• L. K o n i ń s k i :  W  tajnikach wybaczenia, „Myśl Narodowa”, 1931, nr 26.
10 W . Z a w i s t o w s k i :  Dzień jego powrotu, „Polska Zbrojna”, 1931, nr 93.
11 S ł o n i m s k i :  op. cii.
11 K. I r z y k o w s k i :  Dzień jego powrotu „Robotnik”, 1931, nr 140— 142.
18 H. B o g u s z e w s k a :  Sztuka Nałkowskiej na scenie i w książce, „Ko

bieta Współczesna", 1934, n r 18.
14 P o d h o r s k a - O k o ł ó w :  Przed premierą.
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uczucia w  przeciągu określonego czasu, uwarunkowany pewnymi ko- 
niecznościami. Nałkowska nie potrafiła przenieść tych samych proble
mów na scenę. Dwugodzinny czas spektaklu zmusił ją do odrzucenia 
wątku społecznego, odgrywającego w  tym utworze dużą rolę. Świat 
prowincji i jego atmosfera stały się nieczytelne w  takim skrócie. Po
dobnie został potraktowany wątek miłosny, który w  powieści był sub
telnym studium uczucia w  różnych fazach rozwojowych, a w  dramacie 
zatracił wiele ogniw; przestał być oryginalny i zajmujący. Nic więc 
dziwnego, że Niedobrą miłość przywitano wielce przychylnymi recen
zjami, a Renata Słuczańska nie odniosła sukcesów ani na scenie, ani 
w prasie.

Kilkakrotnie wracała Nałkowska do prób adaptacji powieści włas
nych i cudzych na scenę czy w  radio 15. Wszystkie usiłowania zakoń
czyły się fiaskiem. Jej dramaty należy traktować jako jedną z prób 
poszukiwań, margines twórczości, który w mniemaniu autorki miał być 
równoległy do jej twórczości epickiej.

*

„Mnie się wydaje, że człowiek rodzi się każdy możliwy. W łaśnie tak to muszę 
powiedzieć: k a ż d y  m o ż l i w y .  Wszystko w  nim jest —  najbardziej odmienne, 
najbardziej mu zaprzeczające, najdalsze."ls '

Te słowa charakteryzują filozofię życiową autorki: próbę ogarnięcia 
sensu świata metodą refleksji (podporządkowanej rygorom intelektual
nego myślenia. W  ten sposób pisarka asekuruje się niejako przed ciągłą 
zmiennością form życiowych i różnorodnością zdarzeń. Taka postawa 
tkwiła w  je j psychice już wcześniej:

„Zastałam wszystko gotowe —  pisała —  nie umiałam wierzyć w  nieśmier
telność życia. Całą moją siłę moralną wyczerpywał podziw, że ono jest.” 17

Atmosfera domu Wacława Nałkowskiego, bezkompromisowego libe
rała, jednego z najświatlejszych ludzi epoki, nie stworzyła koniecz
ności buntów czy rosterek duchowych. Jednakże bunt przejawił się 
nie tyle w  ostrym sprzeciwie pokoleniowym, ile w  poszukiwaniu włas
nej drogi. Jej pierwsze samodzielne sformułowania pozostawały pod 
wpływem panujących w  tym okresie konwencji modernistycznych. 
Młodzieńczej psychice < Nałkowskiej nie odpowiadało realistyczne poj

“  Nałkowska dokonała adaptacji Madame Bovary Flauberta (wystawił teatr 
Marii Malickiej) i Romansu Teresy Hennert na słuchowisko radiowe pt. Noce 
Teresy. ■

*· Z. N a ł k o w s k a :  Niedobra miłość [...], Pisma wybrane, t. I, Warszawa
1956, s. 398.

17 N a ł k o w s k a :  Pisma wybrane, t. I, s. 698: fragment cytowany za W il-,  
hełmem Machem.
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mowanie świata .Pisarka kochała się w subtelnych udziwionych ana
lizach psychologicznych snobistycznych inteligentek, w  ekskluzywnym 
świecie wyrafinowanego próżniactwa. Interesowały ją również przy
padki zaburzeń patologicznych, znane z twórczości Ibsena czy Dosto
jewskiego, które ukazywała we własnych powieściach dla większego 
udziwienia fabuły. Przykładem utworu tego typu jest powieść Węże 
i róże, gdzie bohaterka morduje własne niedorozwinięte dziecko i po
pełnia samobójstwo.

Trzeba było wiele czasu, aby dokonał się przełom w poglądach 
pisarki i by problematyka jej utworów stała się bliższa sprawom dnia 
codziennego. Jak już wspomniano, nastąpiło to po pierwszej wojnie 
ś\viii·owej, kiedy Nałkowska zaintetresowała się sprawami, wydawałoby 
się mało ważnymi i podnosiła je do rangi problemów godnych uwagi, 
dlatego że były typowe. Pisarka nie starała się rejestrować faktów, 
ale poddawała je analizie i wysuwała uogólnienia, będące ostateczną 
formą jej przemyśleń. Fabuła jej utworów była najczęściej pretekstem 
do rozważań nad istotą życia i różnorodnością jego przejawów. Nał
kowska miała rzadki dar wypełniania schematów wielością szczegółów, 
które je indywidualizowały. Ta zdolność świadczy o umiejętności wni
kliwej obserwacji i rzetelnych studiach nad poznaniem życia.

Ukazana linia rozwojowa dotyczy przede wszystkim utworów epic
kich. Zawartość psychologiczna dramatów grawituje ku fatalizmowi 
filozoficznemu modernizmu i kierunkom filozoficznym reprezentatyw
nym dla dwudziestolecia międzywojennego.

Pierwszym chronologicznie dramatem Nałkowskiej jest Dom kobiet, 
wystawiony po raz pierwszy w  Teatrze Narodowym w  Warszawie 
w  r. 1930. Debiutantka teatralna była wówczas znaną i cenioną pisarką, 
mającą w  swym dorobku wiele pozycji książkowych.

Do r. 1929 dziedzina teatru nie była domeną kobiet. Jedynym 
uznanym dramaturgiem była Zapolska, której twórczość stanowiła zja
wisko niecodzienne nie tylko w  dramatopisarstwie polskim. Dopiero 
w  dwudziestoleciu międzywojennym kobiety pokusiły się o uprawianie 
tej formy literatury i nie tylko Nałkowska miała w  tej dziedzinie pewne 
osiągnięcia. Do najciekawszych dramatów pisanych przez kobiety należą: 
Sprawa Moniki Mrozowicz-Szczepkowskiej, Miłość panieńska Kunce
wiczowej, Egipska pszenica Pawlikowskiej - Jasnorzewskiej, Sobowtór 
Morawskiej, Geniusz sierocy Dąbrowskiej. Nałkowska była jedną 
z pierwszych, które przełamały niechęć do wypowiadania się scenicz
nego, ale jej dramaty nie mają walorów ściśle teatralnych. Dorobek 
epicki pisarki zaważył w  znacznej mierze na je j dramatopisarstwie, 
szczególnie zaś na sposobie traktowania fabuły. W  Domu kobiet i dra
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matach następnych główny akcent dramatyczny przeszedł z czynów na 
słowa. Sceniczne dzianie się nie jest uwidocznione na scenie, lecz prze
niesione za kulisy. Dramat kobiet niepotrzebnych, bez przyszłości jest 
dramatem rozpamiętywań i retrospektywnego rzutu w przeszłość. 
Sprawy dawne wyjaśniają się na płaszczyźnie współczesności: jeden 
fakt zmienia wymowę całej przeszłości. Bohaterki Domu kobiet żyją 
myślą o mężczyźnie, który zaważył na losie każdej z nich. Mężczyzna, 
którego nie ma, urasta do symbolu mężczyzny w  ogóle. Wymowa dra
matu ogranicza się do udokumentowania tezy autorki: „Ach, nic nie 
jest pewne [...] wszystko jest inne.” 18

Tezę swoją udowadnia Nałkowska w  sposób precyzyjny na każdym 
z przykładów. Chodzi jej o to, że każdy człowiek kształtuje pogląd na 
życie poprzez własne ja, w  mniej lub bardziej egoistycznym ujęciu.

Ta sama problematyka jest aktualna w  utworach epickich Nałkow
skiej, takich jak Romans Teresy Hennert, Choucas, Niedobra miłość, 
czy Niecierpliwi.

Zarówno w dramatach, jak i w  powieściach spotykamy aforyczność 
sformułowań, które mają ambicje uogólnień. W  typie przedstawienia 
przypominają one uogólnienia André Maurois w  Klimatach, chociaż 
Nałkowska traktuje swoje wynurzenia bardziej poważnie i brak jej 
lekkości tego świetnego felietonisty i pisarza. Problemy swoje doku
mentuje z iście kobiecą skrupulatnością przykładami ze swych bogatych 
obserwacji. W  dramacie owa filozoficzna narracyjność nie byłaby do 
pomyślenia w  formie aforyzmów. Autorka nie potrafi z niej zrezygno
wać i dlatego jej bohaterowie wygłaszają sądy samej pisarki, prze
ważnie zbyt gotowe i intelektualne, jak na wypowiedzi rodzące się 
w  trakcie akcji. Owoce wieloletnich przemyśleń autorki są u bohaterów 
nagłe jak olśnienie, albo brzmią w  ich ustach jak cytaty, gdyż szata 
słowna sformułowań Nałkowskiej różni się od języka potocznego.

Aforystyczność wypowiedzi autorskich spotykamy również u innych 
dramaturgów dwudziestolecia: Szaniawskiego, Rostworowskiego i Za
wieyskiego i to w  nie mniejszym stopniu. U Szaniawskiego są one 
bardziej optymistyczne i jakby wieloznaczne. Zawierają cały system 
symboliki, pozostawiając odtwórcom postaci pole do dowolnej inter
pretacji. Szaniawski operuje często poetycką niemal przenośnią, sym
bolem, gdy Nałkowska nie rezygnuje z realizmu i formułuje swe w y
powiedzi z dużą ścisłością.

Zarówno Nałkowska, jak i Zawieyski dążą w  dramatach do uzasad
nienia pewnych tez, które wypływają z doświadczenia lub wyznawanej 
filozofii. Nie świadczy to jednak o jakichkolwiek pokrewieństwach.

18 Z. N a ł k o w s k a :  Dom kobiet [...], Pisma wybrane, t. I, s. 698.
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Wiek X X  zna tysiące przypadków tego rodzaju twórczości literackiej, 
gdy autor z góry zakłada rozwiązanie sytuacji zgodne z wyznawanym 
przez siebie systemem. Utwór literacki bardzo często ma spełnić rolę 
służebną wobec pewnego kierunku filozoficznego, doktryny, czy sy
stemu.

Nałkowska nie należała do pisarzy tzw. literatury zaangażowanej. 
Nie usiłowała bronić ani udowadniać racji doktryn czy prądów filozo
ficznych. Z pewnością była przeintelektualizowaną kobietą, która szu
kała własnego spojrzenia na świat, życiowych prawd dotyczących wza
jemnych stosunków między ludźmi. Jej twórczość jest właściwie 
ahistoryczna. Pisarka nie odczuwała katastrofizmu i lęku przed rewo
lucją socjalną, jak Witkacy. Nie bała się, że runie świat, w  którym żyła. 
Przy prawie drugorzędnych wątkach, w  których znalazło się sporo 
krytycyzmu, wykazywała się jedynie spostrzegawczością i zdolnością 
sądzenia, ale nie walczyła nigdy. Była pisarką na wskroś humanitarną, 
erudytką, jak niewielu pisarzy je j współczesnych, autorką na skalę 
europejską przez znajomość dróg, którymi kroczyła literatura naszego 
kontynentu. Zastanawiały ją problemy etyczne o znaczeniu ogólniej
szym, odwieczne niekonsekwencje świata w  ujęciu niemal Pirandellow- 
skim; czym jest rzeczywistość „obiektywna” i sądy ludzi o sobie sa
mych; rozbieżności, które utrudniają zidentyfikowanie prawdy. Dla Nał
kowskiej nie istnieją prawdy obiektywne; są tylko indywidualne, prze
ważnie emocjonalne sądy ludzi o sobie samych, bliźnich i kompleksie 
spraw ich otaczających. Istnieje względność relacji, stąd nie ma prawdy 
obiektywnej, jak nie ma dwóch identycznych ocen tej samej rzeczy. 
Przez zainteresowanie człowiekiem pisarka zbliża się do literatury 
pytającej o sens istnienia, miejsce człowieka w  świecie, postawę wobec 
drugiego człowieka i granice wolności.

Nałkowska nie doszła do granic buntu. Wprawdzie pytała dlaczego 
między człowiekiem a człowiekiem jest „ciemność” , dlaczego ludzie są 
samotni, dlaczego jest tyle zła na świecie, ale godziła się na ten stan 
rzeczy. Jej przemyślenia i refleksje dążyły do wykazania, że tak właś
nie jest, że nie ma na świecie żadnej wartości absolutnej, że wszystko 
się zmienia. Jednakże były momenty, kiedy relatywizm pisarki ulegał 
załamaniu. Usiłowała wtedy rozwiązywać problemy zła, nienawiści nie
sprawiedliwości na płaszczyźnie psychologii, albo wręcz metafizyki. 
Występuje to szczególnie wyraźnie w  Ścianach śuńata, zbiorze reportaży 
więziennych, w których autorka stawia hipotezę, że niektórzy ludzie 
podjęli się niejako programowo popełniać zbrodnie, aby inni mogli być 
dobrzy i uczciwi. Zagadnienie to zostało ukazane podobnie w  dramacie 
Dzień jego powrotu.
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Dom kobiet jest dramatem kobiet samotnych, kapitulantek, dla któ
rych nie istnieje nic poza przeszłością. Ich bezradność i bezbronność 
wobec życia powodują, że jest to dramat o mężczyźnie. To brak męż
czyzny wyrzucił kobiety bezlitośnie poza nawiasy społeczności. Wszyst
kie są niewolnicami wspomnień złych i dobrych, żyją sprawami dawno 
przebrzmiałymi i tylko z ich rozmów można wyczytać, że poza rezy
gnacją istnieją dawne konflikty nabierające coraz to innego znaczenia 
w  kontekście współczesności. „Wszystko jest inne” —  mówi babka. 
Nigdy nie zna się bezwzględnej prawdy o drugim człowieku. Zmienia 
się ona ciągle, nawet wtedy, gdy człowiek ten dawno nie żyje. Ta 
względność wszelkich pojęć i zapatrywań jest najważniejszym wnio
skiem narzucającym się widzowi czy też czytelnikowi.

W  podtekście ułożonego na codzień życia istnieje sprawa Tekli 
i Julii. Po kilkunastu latach Tekla pamięta, że jej mąż mógłby żyć, 
gdyby Julia pomogła mu materialnie w okresie krytycznym. Nie znaczy, 
że Tekla myśli o tym z mściwością. Czas zatarł wszystkie urazy, 
a wspólny los zmusił je do współistnienia pod jednym dachem. Julia 
pozostała naiwna, rozpieszczona dobrobytem i żyje w tym małym pań
stewku dzięki cudzej pracy i staraniom. Nie jest zła, po prostu nie 
potrafi wielu rzeczy dostrzec i zrozumieć.

Jednakże najciekawszymi postaciami dramatu są: Celina —  babka 
i Joanna —  młoda wdowa —  je j wnuczka. Babka przeżyła kilkadzie
siąt lat, ma ogromne doświadczenie życiowe, patrzyła na śmierć i cier
pienie wielu bliskich osób. Życie nauczyło ją zrozumienia i tolerancji 
dla cudzych spraw. Dlatego potrafi pomóc Joannie, która straciła coś 
więcej niż męża i przyjaciela. Straciła spokój ducha, gdyż w  swej bez
względnie surowej szczerości zataiła przed nim zdradę. Problem istnieje 
do przybycia Ewy, dorosłej córki jej męża. Olbrzymim plusem talentu 
Nałkowskiej jest zostawienie sprawy w  zawieszeniu. Widz lub czytelnik 
może osądzić, czy Joanna dowiedziawszy się prawdy nie jest bardziej 
nieszczęśliwa niż przedtem, gdyż został zachwiany sens jej dobrowolnej 
pokuty, zachwiana wiara w  prawość i dobroć człowieka, którego takim 
chciała pamiętać.

Dramatem, który wywołał najżywsze dyskusje, był Dzień jego po
wrotu, który 'powstał w  r. 1931. Nie jest to już sztuka tylko kobieca, 
chociaż i tu kobieta jest jej główną bohaterką. O ile Dom kobiet był 
pomyślany w  kategoriach obyczajowo-psychologicznych, Dzień jego po
wrotu jest relacją o inteligencie, którego pisarka z góry naznacza pięt
nem urodzonego zbrodniarza. Ksawery jest bliskim krewnym innych 
bohaterów Nałkowskiej: Omskiego z Romansu Teresy Hennert, Jakuba 
z Niecierpliwych, czy Blizbora z Niedobrej miłości i Renaty Sluczań- 
skiej. Jego rodowodu można poszukać jeszcze wcześniej —  w  pierw
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szych powieściach pisarki, pozostających pod dużym wpływem tradycji 
literackich modernizmu. A le  na tym nie kończy się łańcuch jego po
krewieństw: ma on wiele cech wspólnych z bohaterami Dostojewskiego, 
Ibsena, Strindberga, nawet Przybyszewskiego. Nie znaczy to, że 
pisarka zapożyczyła szablon demonicznego bohatera i stworzyła go 
sama w oparciu o konwencje najlepszych dzieł europejskich o zbliżonej 
tematyce.

Nałkowska była czynną członkinią opieki społecznej nad więźniami 
i z bliska widziała cały ten świat zła. Zetknięcie z ludźmi wykolejonymi 
wywarło na niej ogromne wrażenie, skoro poświęciła mu tom reportaży 
Ściany świata i sztukę sceniczną. Pisarka stanęła przed zagadnieniem 
zła zupełnie bezradnie. Klasyczny problem winy i kary, nurtujący 
pisarzy od Ajschylosa po Kafkę, załamał się w jej twórczości w sposób 
nieoczekiwany. Autorka Dnia jego powrotu nie potrafiła ustrzec się 
płycizn i niekonsekwencji. Ksawerego uczyni zbrodniarzem od urodze
nia i ukazuje go jako postać wręcz antypatyczną. Tymczasem według 
jej tezy, że ci, którzy popełniają zbrodnię, podjęli się zła za wszystkich 
ludzi, należałoby usprawiedliwić bohatera i współczuć mu, że się urodził 
z predyspozycjami na zbrodniarza. Ksawery zabił człowieka. Odbywał 
karę w  więzieniu i po kilku latach ma wrócić do żony, która go niegdyś 
kochała. Zbrodniarz uważa, że skoro sprawiedliwości stało się zadość, 
może zacząć życie od nowa. Innego zdania jest Dominik, jego ojciec. 
Trwa on w  bezkompromisowym postanowieniu nieprzebaczenia, gdyż 
żadna kara nie jest według niego dostateczną rekompensatą za ludzkie 
życie. Stara się przynajmniej częściowo wynagrodzić wyrządzoną przez 
syna krzywdę przejmując na swe barki ciężar opieki nad żoną i dziećmi 
zabitego. Dominik wie, że to nie wystarcza. Pamięta, iż jako ojciec 
zbrodniarza odarty jest z przeszłości i nie potrafi wybaczyć tego sy
nowi. Najboleśniejsza zadra tkwi w  zranionej godności; rozgoryczenie 
wypływa z pobudek wyraźnie egoistycznych.

Monika, żona Ksawerego, też nie potrafi wybaczyć mężowi wyrzą
dzonej sobie krzywdy. Jest ona podwójna: i Monika nie ma przeszłości, 
gdyż kochała zbrodniarza, po drugie, jej mąż zabił owego mężczyznę 
w  przystępie zazdrości w  mieszkaniu jego kochanki. Głęboko odczuła 
to sprzeniewierzenie ich miłości i zbrodnię zarazem, nie dziwi więc 
nikogo, że znalazła rekompensatę w osobie zbyt idealnego, żeby mógł 
być prawdziwy, „przezroczystego”  Tomasza. I dla niej dzień powrotu 
Ksawerego jest ostatnim dniem pobytu pod dachem męża. Ona też chce 
zacząć nowe życie z mężczyzną, który ją kocha.

Jest w  tej rodzinie jeszcze jedna osoba, która czeka na powrót Ksa
werego. Bronia, przygarnięta przez Monikę kuzynka, czeka go naprawdę. 
Może urzekła dziewczynę siła zła promieniująca od zbrodniarza, który
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nie jest „zwykłym ” złoczyńcą, gdyż nie zabił dla rabunku. A  może 
w porywie współczucia nie chciała go zostawiać samego u progu nor
malnego życia, od którego odwykł. W  sztuce można również odczytać 
niezbyt umiejętnie maskowane przez Bronię podłoże erotyczne je j 
dobroci dla Ksawerego. Bohater odkrywa to w momencie demaskowania 
miłości Moniki i Tomasza. Bronia chce przy nim zostać, chce uzyskać 
jego wzajemność i dlatego robi wszystko, aby zdyskwalifikować żonę 
w oczach Ksawerego. A le  nie uprzedzajmy faktów. Ksawery w  bez
względnie szczerej rozmowie z Moniką wyznaje, że nie było to jego 
pierwsze morderstwo i że motywy zbrodni były zgoła inne. Otóż zabity 
znał tajemnicę pierwszego przestępstwa i był gotów wyjawić ją uko
chanej byłego przyjaciela. Dlatego musiał zginąć. Motyw zbrodni 
w afekcie został spreparowany wyłącznie na użytek sądu, aby uzyskać 
mniejszy wymiar kary. Ta prawda czyni Ksawerego wręcz odpycha
jącym. To nie jest człowiek, który zabił. To jest człowiek, który zabija.

Monika, uważana przez otoczenie za anioła dobroci, jest po prostu 
słaba. Widząc, iż miłość Ksawerego do niej trzyma go przy życiu, że 
jest jedynym światłem w  nocy niepowodzeń, które spotykają go u progu 
wolności, decyduje się zostać i nienawidzi siebie za to ustępstwo. Sta
rała się przecież wyplenić w  sobie wszelkie uczucia do męża, ale widzi, 
że nie potrafi się z nich wyzwolić. Jednakże decyzja ta przychodzi zbyt 
późno. Ksawery, powiadomiony przez Bronię o zainteresowaniu, jakim 
jego żona darzy innego mężczyznę, zabija Tomasza, który przyszedł 
po Monikę.

Sprawą najzupełniej niezrozumiałą w dramacie jest przebaczenie 
Moniki —  kulturalnej, sympatycznej kobiety, która pod wpływem no
wej zbrodni męża przebacza dla potwornej satysfakcji, że Ksawery 
kochał tylko ją.

Dramat Nałkowskiej wywołał wiele polemik i sprzecznych zdań, 
które jeszcze raz poświadczyły, że najciemniejsze zakamarki ludzkiego 
ja zawsze są tematem frapującym.

Dramat trzeci jest sceniczną przeróbką powieści Niedobra miłość. 
Renata Słuczańska została wydana w r. 1935, ale po dobrej powieści 
nie odniosła sukcesów. Porównanie powieści z dramatem wypada na 
niekorzyść dramatu. Banalna historia trójkąta małżeńskiego, nie uza
sadnionej zmiany obiektu uczuć, okrojona ze świetnej narracji odautor
skiej i wątków pobocznych, stała się szara i nieciekawa.

Nałkowska tłumaczy swe zainteresowanie dramatem następująco:
„Teatr pociąga mnie najbardziej w  tej chwili. Urokiem jego jest skrót, jest 

skondensowanie, skupienie zagadnienia w  jednym miejscu. Technika dramatyczna
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daje daleko ostrzejszy przekrój rzeczywistości niż proza [...]. Bowiem w  zakresie 
techniki powieściowej dramat otworzył przede mną nowe możliwości.” 19

Zdając sobie sprawę z ograniczeń i przywilejów tego gatunku, nie 
umiała Nałkowska odciąć się od warsztatu ściśle epickiego. Na jej pró
bach teatralnych odcisnęło piętno dziedzictwo powieściowe. Nie zre
zygnowała z epickości i refleksyjności opisu, z epickieg osposobu kon
struowania postaci i zdarzeń. Przede wszystkim nie mogła zrozumieć, 
że tworzywo słowne nie pełni w  dramacie funkcji prymarnej i naj
bardziej uprzywilejowanej. Dlatego jej dorobek dramatopisarski należy 
rozpatrywać w  kategoriach epickości. Nie znaczy to oczywiście, że 
traktujemy jej sztuki jako przynależne do tzw. dramatu epickiego, dla 
którego krytycy teatralni20 znaleźli pewne cechy wyróżniające, jak: 
1) świadomą rezygnację z wszelkiego napięcia, 2) brak przemyślanej 
celowo konstrukcji, 3) pozorną naiwność zapowiadającą z góry wyda
rzenia, 4) zwracanie uwagi na sposób, a nie na jakość przedstawionych 
zdarzeń, 5) brak emocjonalnego zaangażowania autora, 6) ukazywanie 
mechanizmu wydarzeń, 7) ukazywanie wewnętrznej logiki przemian» 
bohatera. Bo dramat nazwany umownie epickim wynika ze świadomej 
metody twórczej, a nie pewnych nawyków warsztatowych autora, który 
zajmował się przedtem epiką. Najbardziej charakterystycznym przy
kładem dramatu epickiego są sztuki Brechta. Nie ma tu oczywiście 
żadnej płaszczyzny porównania z dramatami Nałkowskiej, której utwory 
nie były objawieniem geniuszu teatralnego, lecz stanowiły daleki mar
gines twórczości. Pisarka zajmowała się tą dziedziną chwilowo (jak 
większość epików) i nie tylko nie poszukiwała nowych środków wyrazu 
w  samym dramacie, ale jego kształt uzależniła od swoich możliwości 
warsztatowych.

Dramaty Nałkowskiej są dramatami rezygnacji i podporządkowania. 
W  jej sztukach teatralnych dominuje wyznawany przez pisarkę rela
tywizm, który ilustrują losy i działanie ukazywanych osób. Wszyscy 
bohaterowie, szczególnie bohaterki, przyjmują życie takim, jakie ono 
jest, nie usiłują przeciwstawić się swemu fatum, które pcha je ku zgu
bie. Konflikt dramatyczny w  jej utworach scenicznych jest podporząd
kowany prymarnej zasadzie organizującej całość, to jest przekonaniu 
o bezcelowości walki z przeznaczeniem i jednoczesnej względności 
wszelkich racji, osądów i usiłowań. Pisarka każe rozpatrywać te wszyst
kie sprawy ze swego punktu widzenia, każe uzależniać je od refleksji 
intelektualnej, chłodnego obiektywizmu i rozwagi. Autorka rozpatruje

19 P o d h o r s k a - O k o ł ó w :  Przed premierą.
** L. F e  u c h t w a  n g e  r: Eseje o dramacie, „Dialog”, 1961, nr 12, s. 104— 105. 

104— 105.
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tylko wewnętrzne dzianie się w  psychice bohaterów, zwraca uwagę 
na jakość przewartościowań zachodzących w  sprzyjających okolicz
nościach. Fabuła jest dla niej pretekstem do przeprowadzania szczegó
łowych analiz psychologicznych i udowodnienia tezy filozoficznej, że 
wszystko jest względne i że między człowiekiem i człowiekiem jest 
ciemność. Jeden z podstawowych warunków istnienia każdego dra
matu —  sceniczne dzianie się —  został przesunięty w sferę znaczeń; 
cały bowiem ciężar dramatyczności przeniosła Nałkowska z akcji na 
słowa. Wobec tego trudno mówić o zmianie sytuacji scenicznej, ponie
waż wszystkie procesy zachodzą jedynie w  psychice bohaterów i przy
noszą przewartościowanie pojęć i poglądów, ale nie posuwają akcji ani 
o krok naprzód. W  epilogu wracamy do punktu wyjścia. Sceniczne 
dzianie się nie jest widoczne w  rozmiarach sceny, lecz musi być prze
niesione za kulisy. U Nałkowskiej konflikt dramatyczny budowany jest 
na zasadzie przeciwstawienia postaw życiowych, etycznych i filozoficz
nych. Jest to spotykany najczęściej sposób konstruowania zdarzeń 
w  dramacie współczesnym, szczególnie zaś w  utworze scenicznym o nie
wątpliwej zawartości intelektualnej, albo w  dramacie poetyckim, gdzie 
słowo jest szczególnie eksponowane.

Sztuki sceniczne Nałkowskiej są statyczne. Statyczność ta pełni 
funkcję artystyczną i ma na celu ześrodkowanie uwagi widza czy czy
telnika na przemianach wewnętrznych bohaterów ,na sferze zasad
niczych znaczeń dramatu.

Sposób, w  jaki konstruuje Nałkowska bohaterów scenicznych, nie 
odbiega od stosowanego przez nią w utworach epickich. Postaci swe 
charakteryzuje w  kategoriach dyscyplin psychologicznych, nie sięgając 
po doświadczenia, współczesnych je j dramatopisarzy, którzy swoich 
bohaterów ukazywali w  sposób syntetyczny i symboliczny (nie chodzi 
o tzw. dramat symboliczny), udzielając widzowi tylko pewnej wiedzy 
o bohaterze, potrzebnej do określonego dziania się scenicznego. Jak
kolwiek jej postaci są bardzo dokładnie opracowane w  szczegółach, nie 
są to bohaterowie dramatyczni w  całym tego słowa znaczeniu.

Jako urodzony epik nie potrafiła również Nałkowska organizować 
w sposób dramatyczny czasu i przestrzeni, tych dwu koniecznych wy
miarów, konstruujących w  dużym stopniu przeżycia odbiorcy. Chodzi 
tu oczywiście o przestrzeń czasową, w  której wymiarach rzecz się dzieje. 
Jedność czasu i miejsca pełni w  dramatach Nałkowskiej określoną 
funkcję. Ponieważ nie można tu mówić o akcji w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, przenosi autorka uwagę widza na problematykę jako sprawę 
najważniejszą. Ze statycznością dramatu łączy się również rezygnacja 
z takich środków konstrukcyjnych, jak stosowanie rytmu zwolnień, 
przyspieszeń, zawieszeń i scen milczących, które są środkami ekspresji.
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Cała zawartość dramatyczna sztuk scenicznych Nałkowskiej tkwi w eks
presji słowa bez sięgania do walorów ściśle teatralnych.

Statyczność dramatu miewa też inne przyczyny. Przykładem jest 
dramat Becketta Czekając na Godota, gdzie wchodzi ona w zakres 
świata poetyckiego dramatu, jest środkiem konstruującym metaforę, 
ma wartości uogólniające i stanowi zasadę utworu.

Dramat Nałkowskiej jest psychologiczny, podporządkowujący zna
czenia i zdarzenia refleksji intelektualnej, a nie metaforycznemu uogól
nieniu.

Dom kobiet jest dramatem wielopłaszczyznowym. Tragizm każdej 
postaci jest niewątpliwy jeszcze przed zarysowaniem konfliktu. W y
starcza podkreślany słowem i rekwizytami nastrój beznadziejności, roz- 
pamiętywań i nudy, bo życie stało się koszmarem. Dom kobiet istnieje 
tylko dzięki dobrej woli jego mieszkanek. Gdzie bowiem ma znaleźć 
schronienie każda z nich, kończąca ostatni etap życiowej drogi? Pod 
tym umownym milczeniem, które zawiera elementy tragiczne, istnieją 
tragedie osobiste kobiet, a nawet ich konflikty wzajemne. Babka nie 
pozwoliła kiedyś połączyć się Marii z ukochanym mężczyzną. Każdy 
z tych konfliktów mógłby być tematem dramatu, ale Nałkowska hojnie 
szafuje pomysłami, dramatyzując i komplikując psychiczne podłoże 
akcji. Sens dramatu tkwi w  podtekście, w nastroju, w bezwładzie 
i typie uogólnień, będących wnioskami autorki.

Założenia kontrakcyjne utworów dramatycznych Nałkowskiej nie 
są spowodowane względami tylko formalnymi; obrazują również świato
pogląd pisarki, która nie wierzy w  nienaruszalny porządek świata, jego 
ład i harmonijność.

Dom kobiet nie ma właściwie rozwiązania: sytuację początkową
spotykamy w  ostatniej scenie. Dramat ukazuje błędne koło życia z całą 
jego paradoksalnością, bezsensem i beznadziejnością. Wszystko jest 
względne, wszystko się zmienia, tylko nie można przewidzieć kierunku 
zmian —  oto założenia autorki.

W  Dniu jego powrotu Nałkowska stosuje tę samą technikę dramato- 
pisarską. Nie pozostaje to bez wpływu na sceniczność dramatów, ale 
jej nie przesądza. Dom kobiet i Dzień jego powrotu są dramatami sce
nicznymi, ale wymagają od odtwórców wielkiej kultury słowa.

Bohaterki Nałkowskiej są narysowane wyraziście, dopowiedziane 
do końca. Inaczej wyglądają mężczyźni: ich postaci są zaznaczone kil
koma zewnętrznymi rysami, które mają zastąpić charakterystykę. Me
todę konstruowania postaci męskich przeniosła autorka bez zmian ze 
swej twórczości epickiej. Ksawery Ilecki nie różni się od Blizbora, 
Omskiego, Jakuba czy innych mężczyzn fatalnych, znanych z twórczości 
powieściowej Nałkowskiej. Ksawery Ilecki reprezentuje typ urodzonego
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zbrodniarza naznaczonego już w  intencji autorki piętnem zwyrodnienia. 
Ta nienormalność usprawiedliwia go wbrew założeniu pisarki. Z punktu 
widzenia naszego poczucia etyki zbrodniarz musi ponieść konsekwencje. 
Można dyskutować z autorką na temat pojmowania winy i kary przez 
nią, ale Nałkowska często odstępuje od zajmowanego stanowiska, a dra
mat jest szukaniem właściwej oceny. Nie dążyła ona do łatwych decyzji 
i prostych rozwiązań. Na problem winy i kary spojrzała od strony 
psychologicznego kształtu przestępstwa. Wprawdzie zastosowanie psy
chologii do zjawisk społecznych jest metodą dyskusyjną, niemniej po
traktowanie zagadnienia w  sposób nowy i zmuszający do myślenia jest 
jej niewątpliwą zasługą.

Problem zbrodni, rozmaicie ujmowany, od dawna fascynował takich 
pisarzy jak: Ajschylos, So foki es, Szekspir, Zola, Ibsen, Dostojewski 
i Żeromski. Wyliczenie nie kończy się na tym, a problem wart jest 
osobnego opracowania. Nałkowska w  swojej technice dramatopisarskiej 
stosuje Ibsenowską metodę retrospekcji. I u niej oddziaływa na boha
terów przede wszystkim przeszłość. Nie można wprawdzie porównywać 
Domu kobiet i Dnia jego powrotu z dramatami tej miary, co Upiory 
i Rosmersholm, ale widać wyraźnie wpływy Ibsena na te utwory Nał
kowskiej.

Pisarka nie ma dużego nerwu dramatycznego. W  konstruowaniu 
sytuacji nie potrafi wyzyskać możliwości ruchu scenicznego. Bohate
rowie wchodzą po to, by wyrecytować swoją kwestią i wychodzą, kiedy 
nie mają nic do powiedzenia. Najczęstszym środkiem technicznym 
w konstruowaniu fabuły jest mechaniczne nieporozumienie albo kłam
stwo jednego z bohaterów. Nieporozumienie jest środkiem starym i pry
mitywnym, a stosowanie go w  nadmiarze kontrastuje z głęboką w y
mową moralno-filozoficzną obu dramatów. Technika dramatopisarska 
X X  wieku zna przeszło dwa tysiące wariantów klasycznych sytuacji; 
dziwne więc, że pisarka wykazała w  tej dziedzinie tak mało pomysło
wości.

Tematyka dramatów Nałkowskiej tkwiła zawsze w  życiu współ
czesnym. Pojęcie fatalizmu bohaterów rodziło się w  psychice albo było 
uwarunkowane przez kanony obyczajowe i społeczne. Tragizm w  dra
matach Nałkowskiej został spotęgowany przez statyczność akcji. Fabuła 
służy do ukazania bezradności człowieka wobec swego losu. Dynamicz- 
ność akcji została przeniesiona z czynów na słowa, oderwana od ze
wnętrznych przejawów i skierowana w  wewnętrzne przeżycia czło
wieka. Nałkowską fascynował problem psychiki kobiecej, świadomie 
i uparcie rezygnowała ze znajomości psychiki męskiej, tworząc typ 
mężczyzny fatalnego i nieprzeniknionego. Ten fatalistyczny pierwiastek 
odziedziczyła po literaturze modernistycznej, której założenia filozo
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ficzne wywarły zasadniczy wpływ na początki jej twórczości. W  dra
matach można bez trudu zauważyć pewne powiązania tematyczne i po
jęciowe z Ibsenem, Strindbergiem, Dostojewskim, a nawet Przyby
szewskim.

W ocenie konfliktów moralnych przejęła Nałkowska poglądy filo
zoficzne Einsteina, jego teorię względności. Przeniosła relatywizm 
w dziedzinę psychiki, oceniając zdarzenia na prawie uogólnień.

Wielu pisarzy dwudziestolecia międzywojennego przyswoiło sobie 
pewne poglądy filozoficzne, a nawet teorie naukowe i przenosiło je do 
literatury w sposób często uproszczony, a nawet spłycony. U Nałkow
skiej sprawa ta nie jest jeszcze rażącym przykładem powierzchowności. 
Relatywizm Nałkowskiej nie był narzucony a priori. Nie miał ambicji 
filozoficznych, był tylko sposobem wyrażania wątpliwości pisarki, jej 
rozrachunkiem z doświadczeniami i obserwacjami. Dramaty Nałkow
skiej są dialogami samej autorki, którą nurtują problemy zła, tragizmu, 
słusznej oceny ludzi i ich czynów. Człowiek jako jednostka nie istnieje. 
Nie można o nim nic powiedzieć. Dopiero w  porównaniu z drugim 
•człowiekiem ujawnia się jego charakter, sposób postępowania, odpo
wiedzialność za czyny. Czy człowiek i jego czyny są od siebie zależne 
i w jakim stopniu? Jak są ocenione przez kogoś, kto je popełnia, a jak 
przez postronnego obserwatora? Co jest prawdą? Czy wewnętrzne ja 
człowieka, czy skutek jego czynu, który często obraca się przeciwko 
niemu. Jaka jest obiektywna prawda i człowieku? Oto pytania nur
tujące pisarkę i zmuszające czytelnika do zastanowienia i refleksji.

Dramaty Nałkowskiej stoją na pograniczu literatury i teatru. Jest 
to pogranicze dwojakie: mała sceniczność, która nie jest tu sprawą 
najistotniejszą, gdyż zależy przede wszystkim od talentu i opanowania 
warsztatu dramaturgicznego przez pisarza, a jak już wzmiankowano, 
Nałkowska nie umiała nagiąć się do rygorów dramatu: oraz druga, dużo 
ważniejsza, ale ściśle się z pierwszą wiążąca: łączenie pierwiastków 
epickich z dramatycznymi i przewaga nurtu epickiego objawiająca się 
w rozgadaniu jej sztuk scenicznych.

Na czym więc polega indywidualność Nałkowskiej na tle współ
czesnego jej dramatu polskiego, w  czym wyraża się oryginalność jej 
sztuk? Nałkowska była z pewnością dramaturgiem nowoczesnym. Co 
to właściwie znaczy; co jest miernikiem nowoczesności? Wszak czołowe 
dramaty Ibsena, po odrzuceniu wierzchniej warstwy słownej z nalotem 
modernistycznym z pewnością są nowoczesne. Nowoczesność wobec tego 
jest to stosunek pisarza do człowieka i jego spraw, próby kształtowania 
laickiej moralności bez konwencjonalnego kodeksu, jak w przypadku 
omawianej autorki. Nowoczesność Nałkowskiej tkwi w warstwie zna
czeniowej dramatu, w jego założeniach filozoficzno-moralnych. Jednakże
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ten czynnik nie odróżnia jej jeszcze od bogatej plejady ludzi teatru,
piszących z nią współcześnie. Nowoczesny jest również Szaniawski,
choć operuje metaforyką, której genezą znajdziemy prawdopodobnie 
w modernizmie. Głosi on również pogodzenie ze światem, ale na zu
pełnie innej płaszczyźnie: proponuje ucieczkę od świata, kontemplację
i marzenie. Nowoczesny jest Rostworowski, który podejmuje dyskusję 
na temat idei chrześcijańskiej, ujmując ją początkowo kosmopolitycznie, 
później po odzyskaniu wolności przez Polskę w  r. 1918, narodowo, co 
zresztą źle odbiło się na jego sztuikach, usiłował bowiem być nauczy
cielem, więcej —  wieszczem i  dyktować społeczeństwu kanony mo
ralne, od których nie ma odwołania. Stosowanie średniowiecznych; for
muł historiozoficznych, w  których zło i dobro na świecie autor tłumaczy 
interwencją szatana i Boga, do wielkich nowoczesnych procesów histo
rycznych, musiało skończyć się fiaskiem. Ascetyczny chrystianizm miał 
być obroną przed rewolucją (obawiał się jej nie on sam zresztą), nie 
mógł być jednak receptą uniwersalną na schorzenia świata, w  którym 
żył i którego nie potrafił zobaczyć we właściwych wymiarach i rozwoju 
historycznym. W  dramatach swoich kontrastował elementy liryczne 
z naturalistycznymi, uciekając się czasem do metody ekspresjonistycz- 
nej, którą w  najczystszej formie reprezentował w  Miłosierdziu.

Nowoczesny w  zupełnie innych zresztą kategoriach jest również 
Witkacy, głoszący katastrofę świata, w którym żyje, zagładę wszelkiej 
kultury i zdający sobie sprawę z bezsensu i osamotnienia. Jest to zresztą 
indywidualność pisarska tak skomplikowana, że trudno określić ją 
w kilku zdaniach bez narażenia się na uproszczenie i wulgaryzację. 
Własna teoria dramatu „czysta forma” , ekspresjonizm i jednak rea
lizm —  wszystkie te czynhiki pomieszały się ze sobą i dały jedyny, 
niepowtarzalny w  swym kształcie wyraz.

Nałkowska należała do szkoły realistów. Nie dążyła do uwidacznia
nia formy, nie eksperymentowała opierając się na XIX-wiecznych tra
dycjach literatury europejskiej. Zostały wprawdzie w  jej twórczości 
ślady młodzieńczego zafascynowania modernizmem, ale w  dojrzalszej 
twórczości są one tylko powodem pewnych niekonsekwencji w  wyzna
wanych poglądach. Irzykowski stwierdził kiedyś autorytatywnie, iż 
podobnie jak Kaden wyszła ze szkoły Żeromskiego. To właśnie zaważyło 
na Ścianach świata i Dniu jego powrotu. Mimo tych nieznacznych od
stępstw, wyróżnia się spośród pisarzy swoich czasów zaufaniem do 
intelektu jako jedynego miernika przystosowania do świata. Nałkowska 
ma poczucie ciągu kulturowego stuleci i umie się do niego odwoływać. 
Jej sztuki, podobnie jak twórczość epicka, są wyraźnie problemowe. 
Interesujący ją krąg zagadnień ujmuje w  formę wielkiej intelektualnej 
dyskusji, nie proponując żadnych rozwiązań. Jest to niewątpliwie w iel
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kie osiągnięcie artystyczne, ponieważ moda na uzdrawiające recepty 
i dydaktyzm dawno już straciła prawo istnienia w poważnej literaturze,

Autorka Granicy odznaczała się wyjątkową rzetelnością obserwacji 
w kręgu wąskiego zakresu tematycznego, który sobie wyznaczyła. Zaj
mując się problemami moralności na codzień, z pewnością mało inte
resującymi i banalnymi w  innych ujęciach, potrafiła nadać im rangę 
zagadnień istotnych i zasadniczych. Umiała docenić dobrze troski dnia 
codziennego i ukazać je generalnie. Zmuszała widza, by nie zwracał 
uwagi na technikę, ale na problemy wiecznie aktualne i zapalne.

Dramat o problematyce moralnej i obyczajowej ma swoich wielkich 
patronów w osobach Ibsena i Shawa. Od Ibsena rozpoczęta się hege
monia tematu, sprawy, polemiki scenicznej. Dramat o takich założe
niach jest niewątpliwą szansą nawet dla najnowszej dramaturgii, szansą, 
ponieważ pozwala na mówienie o współczesności w  prawdziwych w y
miarach i dyskusje z odbiorcą, który widzi fikcyjną, uogólnioną sy
tuację i często odnajduje w  niej reminiscencje rzeczywistości. Nał
kowska wyzyskała tę szansę tematyczną. Przede wszystkim przeciw
stawiła się klasyfikowaniu czynów, wydawania ludziom uniwersalnych 
cenzurek według ogólnie utartych pojęć moralnych. Nawet tam, gdzie 
bohater jest pomyślany jako „czarny charakter” (Ksawery w Dniu jego 
powrotu) dopuszczalna jest wielka dyskusja o winie i karze. Autorka 
ukazuje sprzeczność między konwencjonalnym i umownym prawem, 
stworzonym przez ludzi dla zapełnienia więzień, „które nie mogą być 
puste” , i człowiekiem zapadającym się w  ciemność, bezbronnym wobec 
popełnianego przez siebie zła. W  tych wymiarach zbrodnia jest ko
niecznością i jej sprawca nie może być karany. A le w jego los włączeni 
są ludzie, którzy sądzą. Może właśnie Dominik, ojciec bohatera, popycha 
go do następnego zabójstwa, nie pozwalając synowi mieć nadziei na 
wybaczenie, na powrót do normalnego życia. Swoją bezkompromisową 
postawą, surowością, którą pochwalają wszyscy ortodoksyjni moraliści, 
zamyka Ksawerego w  więzieniu gorszym po stokroć i wyrządza mu 
większą krzywdę, niżby odebrał mu życie. Ileż bardziej ludzka jest 
Bronia kochająca zbrodniarza i usiłująca pomóc mu w  najtrudniejszych 
momentach. Robi to wprawdzie źle, przyczynia się do ostatecznej klęski 
bohatera, ponieważ nie potrafi zrozumieć go i myśleć jego kategoriami, 
ale robi to w  najlepszej wierze i intencjach. Czy zawinił Ksawery? 
Za zakończenie dramatu są odpowiedzialne w  równej mierze wszystkie 
występujące osoby: ojciec, Bronia, żona. Niezdecydowanie i słabość 
Moniki, je j podwójna gra wobec obu zainteresowanych mężczyzn —  
Tomasza i Ksawerego —  przyczyniła się również do tragicznego finału.

A  przecież ani w  Dniu jego powrotu, ani w  Domu kobiet, czy Re
nacie Słuczańskiej nie chodziło o sytuację sceniczną, o zdarzenie. We
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wszystkich sztukach nie wolno mówić o akcji, ponieważ jest ona bardzo 
nikła, potrzebna jako pretekst. Tą akcją pisarka argumentuje od pierw
szej do ostatniej kwestii. Ważna jest problematyka, nie zdarzenie. Jeśli 
sprawa jest nowa, przekonywająca, lub co najmniej niepokojąca — 
mamy dobrą sztukę. Spięcie dramatyczne powstaje tu na tle konfliktu 
nieustalonych wartości i ideałów, a nie wulgarnej miłości, nienawiści, 
chciwości, dziwactwa itp., które nie budzą wątpliwości moralnych. Kon
flikt między niewątpliwym dobrem i niewątpliwym złem przestał mieć 
prawo obywatelstwa w całej poważnej literaturze.

Dla Nałkowskiej opócz całego szeregu pytań istnieje jeszcze jedno: 
kto jest właściwie bohaterem czarnym, a kto pozytywnym. Dramatycz- 
ność sztuki, jej znaczenie ogólne, zależy nie od efektownych chwytów 
teatralnych, lecz od sposobu argumentacji, od dyskusji obyczajowej 
i rzetelnego rozpatrywania wszystkich pro i contra. Ostatecznie kata
strofa, finał Dnia jego powrotu niezamierzenie rozładowuje sytuację: 
w  trakcie spektaklu tyle mówiło się o zbrodni, że wprowadzenie jej na 
scenę, gdy chwilę temu była tematem rozważań, najzupełniej mija się 
z celem.

W  Domu kobiet Nałkowska ustrzegła się przesady. Również tam 
wprowadziła za Ibsenem dyskusję do dramaitu i niemal zidentyfikowała 
ją z akcją, ale dyskusja ta dotyczyła innego przedmiotu. Pisarka uka
zała niemożliwość powierzchownego sądzenia ludzi i trudności w  ocenie 
ich posunięć według niepisanego kodeksu moralnego. Ukazując różne 
indywidualności, odmienne konstukcje psychiczne, obnażają przed 
widzem ich najbardziej ukryte przeżycia, sugerowała wyrozumiałość, 
ponieważ nie ma na świecie nic stałego. Nawet po śmierci człowiek 
zmienia się wciąż w pamięci tych, którzy go znali, ponieważ czas obnaża 
pewne luki, szczegóły ukazujące go w zupełnie innym świetle.

Nałkowska stawiając pytania, podając pewne problemy dyskusji, 
nie umiała pokazać wszystkich możliwości postaw, wszystkich argu
mentów. Podobnie jak w  epice selekcjonowała je i zostawiała te, które 
popierały jej osobiste przekonania. Stąd relatywizm jest dokumentowany 
niemal przez wszystkie osoby jej dramatów. Jeszcze jednym manka
mentem całej jej twórczości, nie tylko dramatycznej, jest bluszczowa- 
tość typów kobiecych, które muszą mieć oparcie w  mężczyźnie, bez 
względu na to, jakie są jego walory osobiste.

Mimo tych drobnych usterek konstrukcyjnych i niektórych niezbyt 
słusznych poglądów Nałkowska reprezentowała wysoką klasę pisarstwa 
i dramaty jej, aczkolwiek nie były objawieniem scenicznego geniuszu, 
mają poziom europejski. Są do dziś interesujące i utrzymują się w  re
pertuarze teatru i telewizji. Pisała ona sztuki psychologiczno-obycza- 
jowe nie w celu dawania nauk moralnych, ale dla przemyślenia postaw,



О драмах С. Налковской 209

zrewidowania poglądów i sformułowań. To samo przyświeca jej całej 
twóczości, głęboko humanitarnej i oddanej sprawie ludzkiej.

Р Е З Ю М Е

В работе содержится общая характеристика драматического твор
чества Софии Налковской. Автор рассматривает достижения писа
тельницы в области драматургии на фоне ее эпических произве
дений а тоже на фоне театральной жизни довоенной Полыни, когда 
были созданы „Дом женщин” , „День его возвращения” и „Рената 
Случанская” .

Театральный эпизод С. Налковской относится к 1930— 1935 годам 
однако он является частью художественно-мыслительного процесса, 
продолжавшегося от 1922 года, когда был создан „Роман Тересы 
Геннерт” до „Нетерпеливых” , написанных в 1939 г.

В этот период Налковская была уже зрелой писательницей, соз
давшей много ценных произведений. Оригинальность ее произведений 
основывалась на творческом присвоении идей философских направ
лений конца X IX  и начала X X  века, на основании которых писа
тельница пыталась создать свою собственную жизненную филосо
фию и которые повлияли на художественную форму ее произведений.

Ближе всего Налковской был релятивизм Энштейна в изменен
ной индивидуализированной форме. Идею всеобщей относитель
ности она перенесла в область психики.

Чаще всего повторяющейся темой в ее произведениях это любовь 
женщины, зло как явление психическое, релятивизм событий.

То, что Налковская заинтересовалась драмой объясняется, с од
ной стороны, потребностью разработки темы с иной точки зрения, 
с другой стороны, желанием успеха и в этой области. Это последнее 
очень характерно для большинства прозаиков, которые (чаще всего 
безуспешно) стремятся выйти на театральную сцену. Эту заинтере
сованность театром известных прозаиков можно объяснять тем, что 
сцена создает огромные возможности воздействия на общество и пе
редачи ему собственных взглядов и программы писателя.

Драмы С. Налковской не являются проявлением гениальности од
нако же имеют свои достоинства и заслуживают внимания прежде 
всего благодаря интересным моральным проблемам, которые ставит 
автор.

„Дом женщин” —  это драма одиноких женщин, полностью капи
тулировавших, живущих прошлым. Автор использует слабый сюжет 
для морально-философских рассуждений о человеческой жизни, 
оценке и классификации его действий. Автор стремится внушить,
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что никогда нельзя узнать абсолютной правды о другом человеке. 
Она изменяется непрерывно даже тогда, когда этот человек уже 
давно не живет. Эта относительность понятий и взглядов является 
самым важным выводом для зрителя.

Оживленые дискуссии вызвал „День его возвращения” , где героем 
является интеллигент с пятном врожденной преступности. Оказалось, 
что писательница совсем беспомощна перед проблемой зла.

Классическая проблема преступления и наказания, волнующая 
писателей от Айсхилоса до Кафки, находит в этой драме неожи
данное решение, Налковская выдвинула сомнительную идею, что те, 
которые совершают преступления делают зло за всех людей и бла
годаря этому остальные люди могут жить нормально.

Третья драма „Рената Случанская” является неудачной сцени
ческой переработкой „Недоброй любви” .

Пьесы Налковской раскрывают внутренние изменения в психике 
героев, качество переоценок, происходящих в благоприятных усло
виях. Сюжет является для писательницы только предлогом для де
тальных психологических анализов и для доказательства философ
ского тезиса, что все относительно, что человеческие отношения 
покрыты мраком.

R É S U M É

Cette dissertation est un essai de caractériser d’une façon générale 
l ’oeuvre dramatique de Sophie Nałkowska. Présentant les drames de 
cette femme écrivain, on les envisage ici à 'la base de l’oeuvre épique 
de l ’auteur de Granica et on les confronte avec les événements du 
domaine du théâtre de la période de vingt ans d’entre deux guerres, 
époque de la création de Dorn kobiet, Dzień jego powrotu et Renata 
Sluczańska.

L ’épisode théâtral de Sophie Nałkowska avait lieu dans les années 
1930— 1935; c’était pourtant une continuation des idées artistiques 
depuis 1922, lorsque l ’auteur avait écrit le 'livre Romans Teresy Hen- 
nert, jusqu’à 1939, année de la création des Niecierpliwi. Dans cette 
période Sophie Nałkowska était déjà un écrivain tout mûr, son bagage 
littéraire était riche et très apprécié. Son originalité découle de l ’adap
tation des idées philosophiques de la fin du X lX -e  et du début du XX-e 
siècles. Sous leur inspiration l ’auteur essayait de se former une philo
sophie vitale propre; leur influence se voyait aussi dans la forme 
artistique de ses oeuvres. C’était le relativisme d’Einstein dans une 
forme très modifiée et individuelle qui était le plus proche de la men-
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talité de Nałkowska. La relativité de toutes les choses a été transportée 
par elle dans le domaine .psychique.

Les sujets les plus fréquents des oeuvres de Sophie Nałkowska sont: 
amour féminin, mal comme phénomène psychique, relativisme des 
événements.

L ’intérêt de Sophie Nałkowska pour le drame découle, d;une part, 
du besoin d’envisager le sujet dans une autre concrétisation, et, de 
l ’autre, de la curiosité si ses oeuvres pouvaient avoir du succès aussi 
dans ce domaine. Ce phénomène est d’ailleurs caractéristique pour la 
plupart des prosateurs qui, le plus souvent sans résultat, essayent 
de parvenir sur la scène du théâtre. Cet intérêt pris par les 
prosateurs peut être expliqué dans les catégories sociologiques littéraires, 
car la scène a énormes possibilités d’influencer la société, lui trans
mettant les idées et le programme propres.

L ’oeuvre dramatique de Sophie Nałkowska ne relève pourtant pas 
de génie dans le domaine du théâtre. Elle a néanmoins des valeurs 
réelles et mérite un peu d ’attention vu d ’intéressants problèmes moraux 
que l ’auteur veut soumettre à la discussion.

Le drame Dom kobiet est celui des femmes solitaires et résignées, 
pour qui il n ’y a que le passé. Une fable mesquine y est un prétexte 
aux considérations morales et philosophiques plus générales, concernant 
la vie humaine, l ’évaluation et la classification de l'homme. L ’auteur 
suggère la thèse que l ’on ne connaît jamais la vérité absolue sur l ’autre 
homme, car cette vérité change toujours, même après la mort de cet 
homme. Cette relativité des notions et des opinions est une conclusion 
la plus importante qui s’impose au spectateur. C’était le Dzień jego 
powrotu qui éveillait les discussions les plus animées. Ici, traitant du 
héros, intellectuel marqué d ’empreinte de criminel de naissance, 
l’auteur est resté complètement perplexe devant le problème du mal. 
Le problème classique de la faute et du châtiment, intéressant les écri
vains depuis Eschyle jusqu’à Kafka, s’est brisé ici d’une façon inatten
due —  Nałkowska avait pris la thèse disant que les hommes commettant 
les crimes se chargent du mal pour le compte des autres qui, grâce 
à cela, pourront vivre normalement.

Le troisième drame, Renata Słuczańska, est un remaniement scé
nique, peu réussi, de Niedobra miłość.

Dans ses oeuvres de théâtre, Nałkowska s’occupe de ce qui se passe 
dans l ’âme du héros. La fable lui sert de prétexte à faire l’analype 
psychologique détaillée et à prouver la thèse philosophique que tout 
est relatif et qu’un homme est séparé de l ’autre par un abîme.


