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Z zagadnień prozy Jacka Bocheńskiego

Из «опросов прозы Яцека Бохеиьского

Des problèmes de la prose de Jacek Bocheński
В

Pisarstwo Jacka Bocheńskiego, ujęte w  jego rozwoju chronologicz
nym, stanowi realizację jednej z głównych tendencji rozwojowych prozy 
powojennej, przejawiającą się w  coraz dalej postępującej jej intelektuali- 
zacji. Należałoby zatem umieścić dorobek twórczy tego pisarza w kon
tekście utworów, których autorzy poruszają skomplikowaną problema
tykę moralną i społeczną, angażują się w dyskusje filozoficzne i świa
topoglądowe, snują refleksje nad perspektywami literatury oraz możli
wościami i ograniczeniami warsztatu pisarskiego, a zatem usytuować go 
w nurcie reprezentowanym przez twórczość K. Brandysa, Dygata, Brezy, 
A. Rudnickiego i Macha, jako jego najwybitniejszych przedstawicieli. 
Pokrewieństwa nie ograniczają się jednak do rodzaju podejmowanej pro
blematyki.

Realizacji skomplikowanych celów, jakie pozostawiła sobie proza 
współczesna, musiała towarzyszyć ewolucja form i środków wyrazu w y
zyskanych przez pisarzy. Do literatury zaczynają coraz częściej wkra
czać gatunki parabeletrystyczne: reportaż, felieton i esej. Uprawiało je 
wielu wybitnych twórców powojennych (K.Brandys, Dygat, Rudnicki). 
Praca nad tymi utworami nauczyła ich bystrej obserwacji rzeczywistości 
i sugestywnego formułowania wniosków oraz pozwoliła na rozszerzenie 
możliwości warsztatowych o techniki typowe dla gatunków paraliterac- 
kich, które wyzyskane zostały przez nich później w  prozie artystycznej 
w ścisłym znaczeniu. Od nich również zaczął swą twórczość literacką Bo
cheński: (reportaże — Z życia NRD, Podróż i szczypta filozofii — oraz 
felietony —  Fakty  i zwierzenia). W dorobku autora Boskiego Juliusza od

12 Annales UMCS, sectlo F, vol. XXVI
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r. 1949 do 1969 można prześledzić interesującą ewolucję od utworów z 
wczesnego okresu twórczości, obciążonych dziedzictwem autentyzmu 
i małego realizmu, do książek najdojrzalszych, będących próbą syntezy 
współczesnej kultury i świadectwem głębokiego rozumienia problematyki 
ogólnoludzkiej.

Jednak już na podstawie wczesnych książek1 możemy określić rodzaj 
twórczości reprezentowany przez Bocheńskiego i główne kierunki, w  ja
kich rozwinie się jego dojrzała proza. Jest to więc typ pisarstwa ideowe
go, podejmującego ważne zagadnienia współczesności.

„Literatura ma ukształtować człowieka w  pełni świadomego i na miarę zadań 
epoki, człowieka ideowego, zdolnego do ofiar i walki.” *

W utworach tych ujawnił się zasadniczy punkt widzenia, z którego 
autor annalizuje problematykę społeczną i polityczną. Bocheński jest mo
ralistą, szczególnie interesują go problemy związane z kształtowaniem  
się określonych postaw ludzkich w zależności od warunków społecznych 
i politycznych. Ważną cechą tej twórczości jest intelektualizm. Pisarz 
pragnie interpretować rzeczywistość, dąży do określenia ogólnych praw 
nią rządzących.

W jednej z najwcześniejszych książek — Zgodnie z prawem  — ujaw
nił również autor zainteresowanie problematyką władzy i jej stosunku 
do człowieka (w dojrzałej twórczości wystąpi ona w Boskim Juliuszu 
i częściowo w N ozonie). W omawianym okresie zarysowały się już głów
ne cechy warsztatu pisarskiego Bocheńskiego. Są nimi częste odwoływania 
się do literatury faktu, wyzyskanie form podawczych dla niej typowych 
oraz oparcie się na wynikach własnej obserwacji opisywanej rzeczy
wistości. Na zakończenie uwag o juveniliach Bocheńskiego warto zacyto
wać fragment felietonu W sprawie akustyki, świadczący o niezwykle doj
rzałym i głębokim pojmowaniu przez pisarza zadań, jakie ma spełnić li
teratura.

„Pisarzom nieodzowna jest umiejętność przerzucania trwałych mostów w  przy
szłość. Osiąga się to głębokim wniknięciem w  sprawy ludzkie, w  miłość i niena
wiść, w  sposoby myślenia i odczuwania, w  pychę i pokorę, w  odwagę i strach.” '

POŻEGNANIE Z PANNĄ SYNGILU...

Treścią tej książki4 jest sprawozdanie autora z podróży do Egiptu, Su
danu, Abisynii, Nigerii i Ghany. Pożegnanie z  panną Syngilu... nie jest

1 Opowiadania: Fiolki przynoszą nieszczęście (1949) i Zgodnie z  praw em  (1952), 
reportaże: Z życia NRD  (1951) i Podróż i  szczypta filozofii (1956), felietony: Fakty 
i  zw ierzenia  (1957).

* J. B o c h e ń s k i :  Fakty i zwierzenia, Warszawa 1957, s. 9.
* Ibid., s. 33.
4 J. B o c h e ń s k i :  Pożegnanie z  panną Syngilu albo słoń a sprawa polska, 

Warszawa 1960.
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jednak kolejnym reportażem tego autora. W utworze tym bowiem można 
wyodrębnić dwie warstwy tematyczne: pierwsza z nich to sprawozdanie 
z podróży, druga zaś zawiera refleksje o sytuacji człowieka w świecie i je
go możliwościach poznawczych oraz autotematyczne uwagi o własnym  
warsztacie pisarskim. Konstruując pierwszą warstwę tematyczną, stano
wiącą zrąb fabularny utworu, wyzyskał autor w znacznym stopniu poety
kę reportażu. Okazał się obserwatorem szczególnie wyczulonym na egzo
tykę i koloryt lokalny Czarnego Lądu, o czym świadczą doskonałe mi
gawki z ulicy kairskiej i wyjątkowo barwne opisy obyczajów plemion af
rykańskich. Afryka jest jednak dla niego głównie kontynentem, na któ
rym nastąpiło szczególne spiętrzenie konfliktów socjalnych. W czasie swej 
podróży spostrzega on przejawy skrajnej nędzy ludności afrykańskiej. 
Doszedł tu do głosu humanitaryzm autora i jego uwrażliwienie na wszel
kie przejawy zła i niesprawiedliwości.

W książce tej ważniejsza jednak wydaje się druga, autotematyczna 
warstwa utworu. Autora interesuje bowiem w większym stopniu sam pro
ces poznania niż empiryczna rzeczywistość, o której opowiada. Przez pe
rypetie białego dziennikarza na kontynencie afrykańskim wyraził autor 
główną tezę książki o ograniczonych możliwościach poznawczych i osa
motnieniu człowieka we współczesnym świecie. Pożegnanie z panną Syn- 
gilu... zaczyna się refleksją o względności tzw. prawd narodowych, z któ
rych najbardziej podstawowa jest prawda o własnej zagładzie. Autor bu
duje bardzo sugestywną metaforę „końców świata”. Ludzie różnych na
rodowości mają swe odrębne eschatologie i „każda z nich jest jednakowo 
najważniejsza”.5 Przeżyte katastrofy szczególnie konsolidują społeczeń
stwo i kształtują pewien typ świadomości narodowej, niezrozumiały dla 
innych środowisk ludzkich. Konsekwencją tego jest fakt, iż w  myśleniu 
ludzi należących do określonej grupy połączonej wspólną świadomością 
narodową wytwarzają się zawsze pewne schematy, w których stałym ukła
dem odniesienia jest prawda o ich własnym losie. Dlatego też wydarzenia, 
które miały miejsce w  Afryce, narrator może oceniać tylko z punktu wi
dzenia Polaka (stąd ironiczny podtytuł Słoń a sprawa polska). Usiłowania 
narratora mające na celu poznanie Afryki przez wtłoczenie jej w  formy 
aprioryczne, typowe dla myślenia Polaka, musiałyby się skończyć niepo
wodzeniem, bowiem relatywna i niejednoznaczna prawda tego kontynen
tu nie mieściła się w  tradycyjnym schemacie jego rozumowania, w  któ
rym przez wielowiekową tradycję ugruntowane zostało radykalne oddzie
lenie wolności od niewoli, sprawiedliwości od niesprawiedliwości. Świa
domość ograniczonego punktu widzenia w  dramatyczny sposób ujawnia

* Ibid., s. 8.
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się w  rozważaniach autora dotyczących przestrzeni, na której wszędzie 
trwa życie, zachodzą procesy, o jakich człowiek nie wie i których istoty 
nie potrafi poznać. Dramat spowodowany niemożliwością poznania rze
czywistości człowiek musi przeżywać sam. Poszczególne jednostki stano
wią odrębne monady, między którymi niemożliwe jest porozumienie. 
Szczególnie ujawnia się to przy spotkaniu z ludźmi o innym doświadcze
niu i świadomości narodowej, których mentalność ukształtowała się pod 
wpływem innych wzorców. Pogląd ten przypomina egzystencjalistyczną 
tezę o tragicznym osamotnieniu człowieka w świecie. Nie można jednak 
mówić o istotnym wpływie tej filozofii na kształtowanie się poglądów 
Bocheńskiego. Pesymistyczne wnioski autora nie wynikają z ontologicz- 
nego przekonania o poprzedzaniu esencji przez egzystencję i „wrzuceniu” 
człowieka w  istnienie. Przesłankami jego rozumowania są:

— przekonanie o daleko posuniętej dezintegracji współczesnego świa
ta, ujawniającej się szczególnie przy zetknięciu się ludzi z różnych krę
gów kulturowych,

— świadomość narodowa — odwieczne schematy myślenia Polaka, jego 
kompleksy i sposoby reakcji na różne zjawiska.

Jak zauważyli krytycy, Pożegnanie z panną Syngilu... nie jest repor
tażem. Gatunek ten musiał okazać się za mało pojemny dla wchłonięcia 
różnorodnych treści, jakie autor chciał wyrazić w utworze. Nie jest to 
jednak również powieść w  tradycyjnym rozumieniu. Pod względem bu
dowy jest utworem synkretycznym, w którym wyzyskane zostały różne 
sposoby kreacji świata przedstawionego. Reportażowa warstwa książki 
składa się z dużej liczby ujęć przedstawiających. Autor, aby podnieść sto
pień autentyzmu opisu, posługuje się często notatkami z dziennika po
dróży, dokumentami, tekstatni depesz itp. W tej części książki można jed
nak dostrzec ślad rozbicia wyzyskanego gatunku. Wygląda ona jak „prze
komarzanie się z samą istotą reportażu”. Niemal połowa cytowanych za
pisków zawiera zupełnie osobiste wynurzenia narratora, które niewiele 
poszerzają naszą wiedzę o Afryce. Fragmenty dziennika podróży nie zo
stały jednak przytoczone bez powodu. Ironiczne ustosunkowanie się do 
samej istoty reportażu i właściwych mu metod przedstawiania rzeczy 
i zjawisk, demonstrowanie różnych chwytów reporterskich i metod 
kształtowania artystycznego, przemieszanie prawdy z fikcją — świadczą 
o pełnej świadomości warsztatu pisarskiego, jego możliwości i ograniczeń. 
Bardzo interesująca jest w  tej książce konstrukcja narratora. Bereza® po
sługując się terminem utworzonym przez Gombrowicza nazywa go „nar
ratorem z przyprawionymi gębami”. Z perspektywy tego podmiotu mó
wiącego ukazany został świat afrykański. Chcąc zdobyć wiadomości

• H. B e r e z a :  rec. Postulat samowiedzy, „Argumenty" 1961, nr 25, s. 9.
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o Czarnym Lądzie narrator w  coraz większym stopniu przyswajał sobie 
umiejętność przystosowania się do potrzeb chwili.

„Musiałem przez ten czas być milionerem i postępować stosownie do tej roli, 
następnie [...] przybrałem stan duchowny i działałem jako ksiądz katolicki, lecz nie
bawem okazało się że winienem być raczej nadzwyczajnym delegatem Dinka do 
ONZ.” 7

Jak widać, jest to niezwykle dynamiczna i typowo literacka konstruk
cja narratora. Świat przedstawiony w reportażowej warstwie utworu 
może być również potraktowany jako szczególny rodzaj prezentacji boha
tera i jako materiał potrzebny do udowodnienia tezy o osamotnieniu czło
wieka i jego ograniczonych możliwościach poznawczych, będących wyni
kiem daleko posuniętej dezintegracji współczesnego świata.

Przy analizie elementów literackich dzieła trzeba również wspom
nieć o tych fragmentach książki, w  których mamy do czynienia z typo
wą fikcją literacką (rozmowa reportera z tłumem nędzarzy w Kairze, 
wyimaginowany dialog z mumią faraona czy wreszcie wątek erotyczny, 
rozbity na szereg epizodów wraz powracającą obsesją „różnicy). Należy 
tu zaznaczyć, iż wątek ten ma charakter jedynie konwencjonalny. Został 
wprowadzony przez ironiczne odwołanie się autora do romansowej tra
dycji prozy powieściowej, do której przyzwyczajeni są czytelnicy. Jego 
istnienie, mimo iż nie odgrywa większej roli w rozważaniach autora, jest 
ważnym sygnałem literackości książki. Nie można więc nazwać Pożeg
nania z  panną Syngilu... zbeletryzowanym reportażem, gdyż nazwa ta su
gerowałaby, że reportaż jest jakością podstawową uzupełnioną elementa
mi innych gatunków literackich (głównie powieści). Tymczasem w utwo
rze tym problematyka ściśle literacka jest dominująca, zostały wprowa
dzone elementy typowej fikcji i konstrukcje charakterystyczne dla prozy 
artystycznej.

Nie zaliczając więc tej książki do żadnego z klasycznych gatunków li
terackich, należałoby wyznaczyć jej miejsce w  pobliżu powieści autotema- 
tycznej, pisanej w  pierwszej osobie, w  której wszystkie elementy świata 
przedstawionego podporządkowane są wyraźnie skonstruowanej po
staci narratora i ukazane z jego punktu widzenia. Autotematyzm tej po
wieści nie wyklucza jednak olbrzymiej wartości, jaką posiada dokumen- 
tarna warstwa utworu. Dlatego też książka ta stanowi piękny wyraz hu
manitaryzmu autora, jego sympatii dla człowieka bez względu na rasę i 
poglądy polityczne. Zawarł w  niej Bocheński cały niepokój humanisty, 
który ze szczególną ostrością dostrzega wszelkie przejawy nędzy i po
niżenia człowieka, nie znikające z postępem cywilizacji.

7 B o c h e ń s k i :  Pożegnanie..., s. 223.
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BOSKI JULIUSZ

Utworem tym8 zapoczątkował autor zaplanowany cykl rzymski — try
logię, której następną częścią był wydany w 1969 r. Nazo poeta. Krytycy 
wielokrotnie podkreślali ironiczną wymowę tytułu tej książki. Z dzisiej
szego punktu widzenia, pod pojęciem boskości Cezara kryje się tyrania, 
jedynowładztwo, brak poszanowania podstawowych swobód obywatel
skich. Wartość Boskiego Juliusza polega jednak nie tylko na zaprezento
waniu od wewnątrz mechanizmu tworzenia się władzy absolutnej i zde
maskowaniu istotnych celów polityki dyktatora, ale również na wnikli
wym ukazaniu procesu sakralizacji władzy, który dokonał się w  społe
czeństwie rzymskim — na prześledzeniu genezy i rozwoju mitu cezaryz- 
mu. Analiza tego zjawiska doprowadza autora do wniosku, że o boskości 
Cezara w kontekście epoki należy mówić bez ironicznego cudzysłowu. 
Bocheński w  działalności boskiego Juliusza dostrzega dążenie do wywo
łania wśród Rzymian stanu absolutnej fascynacji swoją osobą. Cezaro
wi chodziło o spowodowanie zjawiska fanatyzmu typu religijnego, połą
czonego z bezgranicznym podziwem i uwielbieniem oraz wręcz metafi
zycznym lękiem. Był świadomym twórcą mitu9 cezaryzmu, w  którym 
sacrum  stanowił on sam. Zdawał sobie sprawę z tego, że do boskości może 
dojść pod warunkiem, że przypisany mu zostanie system wartości po
wszechnie uznany przez społeczeństwo — męstwo, które podniesione do 
potęgi boskiej graniczyło z wszechmocą, łaska i wspaniałomyślność, ozna
czająca niezbędną bogom doskonałość moralną, i nieomylność w ferowaniu 
wyroków w stopniu zbliżonym do wszechwiedzy, która stanowi atrybut 
boskości. W pierwszych dwu częściach książki ukozuje Bocheński, w jaki 
sposób umiejętnie oddziaływając na psychikę żołnierzy i ludu Cezar po
trafił stworzyć złudzenie, iż posiadł przymioty sacrum.

„Potrzebował pewnej fikcji niezbędnej każdemu, kto przygotowuje się do bos
kości. Dlatego też od początku zabiegał, aby fakty były dostatecznie świetne, i to 
pod każdym względem.” 18

Boski Juliusz szczególnie dbał o efektowność odnoszonych zwycięstw. 
Aby okazać nieomylność, demaskował wrogów i dywersantów zachowu
jąc przy tym pozory spokoju i braku głębszego zainteresowania daną 
sprawą. W dążeniu do boskości zaryzykował nawet życiem, rezygnując 
z osobistej straży. Po mistrzowsku posługiwał się groźną bronią dema
gogii; był hipnotyzerem tłumu, który istotnie uznał w nim boga, wierząc 
w rzekomo nadnaturalne zjawiska, jakie zaszły po jego śmierci. Bo
cheński patrzy na postać Cezara oczyma człowieka współczesnego z

8 J. B o c h e ń s k i :  Boski Juliusz, Warszawa 1066.
8 Pojęcia mitu używam w znaczeniu formy świadomości społecznej.
18 B o c h e ń s k i :  Boski Juliusz, s. 15.
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określonej perspektywy historycznej — Cezar osiągnął władzę absolutną 
głównie dlatego, że ówczesne warunki polityczne stworzyły możliwość 
dla jego wystąpienia. Boski Juliusz wiedział o słabości senatu i nieudol
ności przeciwników politycznych i potrafił tę szansę wyzyskać. Były to 
przecież lata kryzysu republiki oraz schyłku pewnej formacji społecznej 
wraz z wytworzonym przez nią systemem poglądów politycznych.

„Tymczasem kończyła się republika, ginęli jej bezsilni, bardzo nieudolni obroń
cy, rodzili za to pomysłowi i dobrze uzbrojeni bogowie naszej ery.” 11

Bocheński ukazuje ponadto, w  jaki sposób powstawały nieoczekiwa
ne i niezwykłe efekty, którymi boski Juliusz oczarował współczesnych. 
Drogę do boskości utorowały mu wojsko i pieniądze. Rzekoma nieomyl
ność to po prostu wynik doskonałego wywiadu. Autodeifikacja miała umoż
liwić Cezarowi podejmowanie decyzji politycznych w sposób dyktators
ki, nie kontrolowany przez senat. Stworzenie mitu rzekomej nieomylności 
i wszechmocy miało na celu wytworzenie w narodzie nawyku myślenia 
mitycznego, opartego na bezinteresownej wierze. Za pomocą boskości Ce
zar chciał doprowadzić naród do „szczeliny irracjonalizmu”, która ozna
czałaby polityczną bezmyślność i zafascynowanie osobą panującego. Bo
cheński ocenia działalność Cezara z punktu widzenia moralisty, mimo 
przekonania, że twarde prawa polityki nie mają nic wspólnego z kwali
fikacjami moralnymi. (Jego zdaniem zabójcy boskiego Juliusza przegrali 
głównie dlatego, że kierowali się przede wszystkim pobudkami natury 
emocjonalnej w  imię ideałów abstrakcyjnie pojętej wolności i sprawie
dliwości). Rozważania Bocheńskiego między innymi dotyczą również 
etycznej treści historii. Pisarz odsłania przede wszystkim amoralne po
budki czynów Cezara, cyniczną kalkulację, zatratę ludzkich uczuć.

„Zabijanie na południe od Rubikonu uważał za rzecz szkodliwą. Nie dla zabi
janych. Dla siebie. Naturalnie wiedział, że czasami opłaci się kogoś zabić [...]. Ale 
powiedzieć, że się zabija? O, to już wymagało głębokiego zastanowienia.” **

Cezar decydując się na boskość odrzuca wszelkie zasady etyczne. 
Miarą wartości wybranej drogi postępowania jest jej celowość, a nie zgod
ność z powszechnie uznanymi zasadami moralnymi. W planach boskiego 
Juliusza każdy człowiek jest jedynie pionkiem, którym posługuje się on 
w swych rozgrywkach politycznych. Jego wartość mierzy przydatnością w  
realizacji swoich zamierzeń. Przeciwko tej anonimowości i poniżeniu czło
wieka protestuje pisarz humanista. Prawo siły, którym kieruje się dyk
tator, godzi najdotkliwiej w  intelektualistów, którzy nie potrafią przeciw
stawić się „ludziom czynu”, brutalnie wyzyskującym ich bezradność.

u Ibid., s. 140. 
»  Ibid., s. 82.
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„Egipt jest kulturalny. Tylu greckich intelektualistów, tylu tam dyskutuje na 
oderwane tematy, zupełnie wystarczy, by kraj nie mógł przeprowadzić nawet zwy
kłej mobilizacji. Takie państwa obala się jednym palcem.” 1·

Perspektywa wyznaczona przez punkt widzenia moralisty została więc 
rozszerzona — pisarz dostrzega w działalności Cezara zagrożenie dla kul
tury i najżywotniejszych treści humanistycznych. W widzeniu antyku 
przez Bocheńskiego możemy dostrzec dwie perspektywy: z jednej strony 
ukazuje on cezaryzm jako konkretny system rządów, określoną koncep
cję państwa i związaną z nią ideologię, z drugiej zaś dostrzega w nim cha
rakterystyczny przykład władzy absolutnej, możliwej do ujęcia ahisto- 
rycznego.

Dlatego też Boskiego Juliusza można czytać jako utwór historyczny, 
zawierający pewną sumę wiadomości o Rzymie za czasów Cezara, i jako 
metaforę historiozoficzną — dzieło o funkcjonowaniu władzy określone
go typu. Przy analizie materiału historycznego autor reprezentuje stano
wisko pragmatyczne. Jego zdaniem, na uwagę zasługują logiczne związki 
między faktami, a nie kolejność wpadków. Rozwojem społeczeństw rzą
dzą prawa, które można poznać i sformułować. Dlatego też wydarzenia 
z minionych epok stanowią dla pisarza fascynujący problem poznawczy 
i umożliwiają określenie „czystych struktur sytuacji ludzkich”.14 Zalążki 
historiozofii Bocheńskiego można było dostrzec już w  Pożegnaniu z pan
ną Syngilu...; jej istotę stanowi przekonanie o istnieniu stałych schema
tów sytuacyjnych i ogólnych praw rządzących historią. Szereg podobnych 
wydarzeń odległych w czasie nie jest jednak prostym ponowieniem pod
stawowego wzoru. Owe schematy i prawidłowości określają bowiem na
turę świata, ale nie tłumaczą poszczególnych zdarzeń w całej ich złożo- 
żności i niepowtarzalności. Boskiego Juliusza można również rozpatrywać 
jako kolejny etap w rozwoju warsztatu pisarskiego Bocheńskiego. Podob
nie jak Pożegnania..., utworu tego nie można mechanicznie zaliczyć do 
żadnego z klasycznych gatunków literackich. Na eseistyczną i faktogra
ficzną warstwę tej książki składa się interpretacja Pamiętników  Cezara 
i innych dokumentów, które wyzyskał autor przy analizie procesu docho
dzenia boskiego Juliusza do dyktatury. Warto tu zwrócić uwagę na 
świetne fragmenty eseistyczne, zawierające uwagi o stylach Cezara i Cy
cerona, w  których Bocheński stara się ukazać zależność ich sposobu pisa
nia od typów osobowości, które reprezentowali. W utworze tym rola fa
buły i fikcji literackiej została ograniczona na rzecz dokumentu, bio
grafii czy autobiografii. Nie świadczy to jednak, że fikcja, będąca koniecz
nym warunkiem literackości, zupełnie tu nie występuje. Żółkiewski zau

“  Ibid., s. 7.
14 Określenie S. Ż ó ł k i e w s k i e g o  w  artykule: Polska proza powojenna, 

„Pamiętnik Literacki” 1964, s. 4.
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ważył, że „ujęcie Bocheńskiego potrzebuje perspektywy fikcji literac
kiej”.15 Jest ona rozumiana przez niego jako wyodrębnienie takich sy
tuacji, które stanowią przecięcie różnego typu motywacji: społecznych, 
psychologicznych i politycznych. Są to zwykle sytuacje, w  których boha
terowie, najczęściej wybitni politycy (w książce Bocheńskiego — Juliusz 
Cezar), podejmują szczególnie ważne zadania i decyzje. Są to — jego zda
niem — sytuacje typowej fikcji literackiej, często wyzyskiwane w po
wieści politycznej.

O literackości dzieła świadczy też konstrukcja wielostronnych i su
gestywnych postaci bohaterów. Szczególnie interesujący jest sposób uka
zania Cezara. Bocheński widzi w  nim człowieka o wielu twarzach, czemu 
podporządkował konstrukcję utworu. Już tytuły poszczególnych jego 
części (Okrucieństwo, Łaska, Miłość, Nienawiść) sugerują określone spo
soby zachowania się boskiego Juliusza uzależnione od sytuacji, w jakiej 
się znajdował, i typu działalności, który mógł być skuteczny. Autor wyka
zał wielki kunszt charakterologiczny, tworząc wielostronny, bogaty i psy
chologicznie prawdziwy portret Cezara. Ciekawy jest sposób charakte
rystyki postaci. Jest to charakterystka pośrednia, na którą składają się 
monologi wewnętrzne boskiego Juliusza i opinie współczesnych o głów
nym bohaterze. Monologi wewnętrzne Cezara mają szczególne znacze
nie jako wyraz wyjątkowego cynizmu i zatraty ludzkich uczuć, demon
strowany tu przez niego.

„Ilu jest w  ogóle tych Gallów? Chyba z pięć milionów. Trzeba zabić chociaż 
z połowę. To by już coś znaczyło i nie można z tym zwlekać.” lł

Ten sposób charakterystyki wpływa na specjalną konstrukcję nar
ratora, który nie ingeruje w  psychikę przedstawianych postaci, nie usi
łuje jej analizować z pozycji wszechwiedzącej. Znalazło to wyraz w 
warstwie językowej utworu. Autor często posługuje się mową pozornie 
zależną, co świadczy o zbliżeniu się podmiotu mówiącego do poziomu 
bohaterów pod względem wiedzy o świecie przedstawionym, i równo
cześnie jest wyznacznikiem literackości książki. Analizując elementy 
literackie występujące w  Boskim Juliuszu, należy również zwrócić uwa
gę na fragmenty, w  których została nakreślona akcja w  ściśle literac
kim znaczeniu (fragmenty opisujące wydarzenia z wojny gallijskiej, 
historię ucieczki Dummoryksa itp.). W utworze dostrzec można ponad
to ważną tendencję prozy powieściowej ostatnich lat, którą jest dąże
nie do monologizacji. Poza monologami wewnętrznymi bohaterów w y
stąpiła tu również forma monologu wypowiedzianego. W książce Bo

“  S. Ż ó ł k i e w s k i :  Powieść polska to 1961 r. [w:] Przepowiednie i wspom
nienia, Warszawa 1963.

1( B o c h e ń s k i :  Boski Juliusz, s. 12.
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cheńskiego narrator nie tylko zwraca się do określonego odbiorcy („Czy 
ktoś z państwa chciałby zostać bogiem?”), ale usiłuje go włączyć w tok 
swoich rozważań, dzięki czemu staje się on kolektywnym adresatem 
utworu o pewnym zakresie działalności intelektualnej, której wyników  
oczekuje autor. W ten sposób problemy, które pragnie rozwiązać autor, 
stają się wspólne dlś niego i czytelników. Nawiązuje się przez to pewien 
typ porozumienia pisarza z odbiorcami, którzy będą sankcjonować w y
powiedziane przez niego przekonania. Po uwzględnieniu szeregu lite
rackich cech tej książki można więc zaliczyć ją do powieści. Biorąc zaś 
pod uwagę fakt, że Boski Juliusz jest dziełem o funkcjonowaniu wła
dzy określonego typu, należałoby w hierarchii gatunków wyznaczyć mu 
miejsce w pobliżu powieści o polityce, której najważniejszą cechą jest 
istnienie w tekście nadrzędnej sfery znaczeń, zawierającej uogólnienia 
i prawidłowości, jakie zaobserwował autor w  prezentowanym przez sie
bie materiale. Boski Juliusz stanowi wybitne osiągnięcie w twórczości 
Bocheńskiego. Pisarz okazał się w niej świetnym erudytą, a ponadto 
człowiekiem, któremu szczególnie bliskie są problemy współczesności. 
Analiza procesu dochodzenia Cezara do władzy stanowi dla niego wielką 
przygodę intelektualną i umożliwia określenie czystych struktur sy
tuacji ludzkich, możliwych w różnych okresach historycznych. Książka 
ta napisana jest niezwykle sugestywnie — widać w niej pasję badacza 
pragnącego dotrzeć do najbardziej podstawowych praw rządzących rze
czywistością. Jak pisze Jarosław Iwaszkiewicz17 „cała książka Bocheń
skiego wre i kipi”.

TABU

T a b u 18, jedno z najciekawszych osiągnięć artystycznych Bocheń
skiego, stanowi pogłębienie problematyki humanistycznej, konsekwent
nie rozwijanej przez niego w  całej twórczości. W książce tej autor po
stawił sobie zadanie bardzo ambitne: postanowił spojrzeć na problemy 
związane z ludzką egzystencją z perspektywy uniwersalnej, dotrzeć do 
istotnych i niezmiennych praw nią rządzących. Wspólnym motywem  
trzech części utworu są rozważania na temat ludzkiego szczęścia i nie
udanych zabiegów, za pomocą których człowiek pragnie je osiągnąć. 
Egzemplifikację owych ogólnych praw, które dostrzegł w  rozwoju ga
tunku ludzkiego, są trzy opowieści o niespełnionej miłości, umieszczone 
w różnych okresach historycznych: w  średniowieczu, w  latach między
wojennych i współcześnie. Mimo znacznej odległości czasowej istota

17 J. I w a s z k i e w i c z :  rec. Co papuga wyciągnęła, „Zycie Warszawy” 1901, 
nr 304.

18 J. B o c h e ń s k i :  Tabu, Warszawa 1965.
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konfliktu pozostaje niezmienna. Każdy Diego porzuca swoją Dolores 
motywując odejście transcendentnym systemem zakazów, które nie po
zwalają na spełnienie miłości. Bohaterowie szukają dla nich logicznych 
motywacji. Żadna z nich nie jest jednak wystarczająca. Pozornie naj
bardziej uzasadnione jest tabu umieszczone w średniowieczu. Diego 
i Dolores obciążeni są poczuciem winy. W ich świadomości dominuje 
przekonanie, że złamali system nakazów, jaki Bóg nałożył na ludzi. 
W wywodach Diega i relacji Dolores padają stwierdzenia typowe dla 
mentalności ludzi średniowiecza. Mniszka i poeta przekonani są, że „mi
łość spełnia ciało w  grzechu”, a ich czyny są niemoralne. „Kocham Die
go, tylko, wiesz, czuję się taka brudna”.19 Reakcje kochanków są zu
pełnie uzasadnione niesamowitą i dramatyczną sytuacją, w  jakiej umie
ścił Bocheński swych bohaterów. Dolores jest przecież mniszką zbiegłą 
z klasztoru. Za występek ten grozi obojgu kara boska, a ponadto rów
nież i ludzka, która istotnie nie omija zakonnicy. Ostatecznie jednak 
refleksje Diega dalekie są od wyobrażeń religijnych.

„A wiesz Dolorosa, co zrozumiałem? Nie ma przed Bogiem ucieczki. A wiesz 
Dolorosa, z czego powstaje Bóg? Ze strachu! Gdyby Go nawet nie było, powstałby 
z czyjegoś strachu. I On tu powstał z twojego strachu i poraził mnie słabością i po
kazał, że nie ma przed nim ucieczki.” 20

System zakazów pochodzących od Boga jest więc pozorny. To czło
wiek stworzył go sam, podobnie jak w jego umyśle powstała idea Bo
ga — najwyższej instancji moralnej. Jest też twórcą tabu, które para
liżuje jego poczynania i poraża strachem.

Myśl ta znalazła rozwinięcie w  następnym monologu, w którym 
działanie nieuzasadnionych w sposób racjonalny zakazów wystąpiło bar
dziej wyraźnie niż w  wywodach poety średniowiecznego. Diego, malarz 
i  komunista hiszpański, jest ateistą; symbolika religijna pojawia się 
w  jego wypowiedzi tylko na zasadzie znaków kulturowych, za którymi 
nie stoi już istotny system przekonań religijnych. Niemniej jednak 
wierzy w tabu.

„Czasem człowiek wie, że coś jest złe, a nie potrafi uzasadnić dlaczego. Po
wiada: grzech. Nie powinienem tego robić, bo to jest grzech. Albo powiada: tabu. 
Powiada przez tysiąclecia taką jedną rzecz wyniesioną z ciemnej przeszłości, taki 
zakaz, którego motywów nie zna. Może zapomniał.” 11

Powyższe stwierdzenie, a także hasło wywoławcze „tabu”, odsyła 
do filozoficznych źródeł tych poglądów. Freud w swym dziele Totem  
i  tabu pisze:

10 Ibid., s. 20.
20 Ibid., s. 38.
22 Ibid., s. 100.
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„Ograniczenia tabu różnią się od zakazów religijnych czy moralnych. Nie da 
się ich sprowadzić do przykazań boskich, albowiem są one zakazami same przez się. 
Różnią się od zakazów moralnych tym, że nie da się ich włączyć w  jakiś system, 
który generalnie uważa zakazy za konieczne i podaje powody tej konieczności. Za
kazom tabu brak wszelkiego usprawiedliwienia i geneza ich nie jest znana.” ** 

Inspiracje freudowskie są w  Tabu bardzo wyraźne. Dotyczą one pod
stawowych założeń filozoficznych utworu. Dostarczyły Bocheńskiemu 
szeregu elementów do konstrukcji jego własnej wizji świata. Motywa
cją freudowską obficie posługuje się Diego II. Przytacza on całą hipo
tezę Freuda dotyczącą pochodzenia tabu seksualnego:

„Darwin mówi, że na samym początku, wtedy gdy pierwotne gromady ludzkie 
żywiły się owocami stepów i lasu, był w  każdej gromadzie jeden mężczyzna prze
wodzący: potężny, surowy i czujny, podobny jeszcze trochę do samców, przewod
ników stad. I był to również jedyny ojciec w  znaczeniu dosłownym, jedyny rodzic, 
ponieważ właśnie prawem zazdrosnego samca bronił przystępu do kobiet wszyst
kim innym mężczyznom [...] Pewnego dnia młodzi synowie, patrzący pożądliwym  
okiem na swe siostry i matki sprzysięgli się przeciwko ojcu i połączonymi siłami 
natarli na tego stróża rozkosznej tajemnicy, zamordowali go, a potem zjedli [...] 
Stąd dopiero wywodzą się późniejsze niezliczone postacie tabu totemicznego, mia
nowicie z przełomowej chwili, gdy ojcobójcy rzekli sobie: nie, tego już nie róbmy 
w naszym klanie. Tego nie powtarzajmy, niech nikt nie je ojca, bo wszyscy jesteśmy 
teraz ojcami i każdy mógłby być tak samo zabity i pożarty, niech w ięc nikt nie je 
ojca, i nie nikt nie robi tego z żadną kobietą w  naszym klanie. Chcieli położyć temu 
kres i zapomnieć, a jednak coś nie pozwalało im zapomnieć. Znaleźli surogat ojca 
w zwierzęciu, uczynili je swym totemem i nie jedli zwierzęcia.” **

U Freuda w  dziele M ojżesz i monoteizm  powyższy dowód brzmi na
stępująco:

„Ludzie pierwotni żyli w  małych hordach. Każda z tych hord była rządzona 
przez starszego samca, który nią władał za pomocą brutalnej siły, posiadał na włas
ność wszystkie samice i bił luh  zabijał wszystkie młode samce łącznie ze swymi 
synami [...] Temu patriachalnemu systemowi położyła kres rebelia synów, którzy 
zjednoczeni przeciwko ojcu, pokonali go wspólnie i zjedli jego ciało [...] Ta horda 
pierwotnie rządzona przez ojca, ustąpiła miejsca totemicznemu klanowi braci. Aby 
móc żyć w  pokoju ze sobą, zwycięzcy bracia wyrzekli się kobiet, z powodu których 
zabili ojca i zgodzili się praktykować egzogamię [...] Zamiast ojca totemem zostało 
ogłoszone określone zwierzę — zastępowało ono przodka i opiekuńczego ducha i ni
komu nie było wolno skrzywdzić go czy zabić.” *4

Porównując oba fragmenty można stwierdzić, że Bocheński dokonał 
literackiej parafrazy tekstu filozoficznego, zachowując cały tok dowo
dzenia Freuda oraz podstawowe pojęcia jego filozofii.

Inspiracje freudowskie w utworze nie ograniczają się do koncepcji 
„tabu” jego istoty i działania. Pewne elementy freudyzmu dostrzec 
można w kompozycji utworu. Tabu jest tryptykiem monodramatycz-

** Z. F r e u d :  Totem  i tabu [w:] Człowiek, religia, społeczeństwo, Warszawa 
1967, s. 27.

** B o c h e ń s k i :  Tabu, s. 103—105. 
u  F r e u d :  Totem  t tabu, s. 227—228.
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nym, w którym każdy z monodramatów stanowi jeden wielki monolog 
wypowiedziany w nie zrealizowanym dialogu ze słuchającą osobą czy 
osobami (jak w  monologu pierwszym). Treścią każdego z nich są naj
bardziej osobiste przeżycia narratorek. Dolores III zastanawia się:

„Po co mówiłam? Wciąż opowiadałam tę samą historię, teraz już mniej, ale 
przedtem nie mogłam się powstrzymać.” “

Siad terapii freudowskiej jest tu zupełnie wyraźny. Bohaterka-nar- 
ratorka pragnie wyrzucić z podświadomości zmagazynowane tam urazy 
i kompleksy, przez mówienie o wydarzeniach, które je spowodowały. 
Sposób ten oczywiście okazuje się nieskuteczny. Niepodobna usunąć 
poza obręb świadomości wydarzeń i przeżyć, które w  tak zasadniczy 
sposób wpłynęły na psychikę i dalsze losy bohaterek. Do innych, mniej 
ważnych śladów freudyzmu w utworze można zaliczyć motyw snu, 
szczególnie ważny w badaniach psychoanalitycznych. Sen Dolores I o 
symbolice seksualnej nosi wyraźne ślady koncepcji Freuda; podobnie 
zresztą jak neurotyczne lęki przed pewnymi zwierzętami kojarzącymi 
się w podświadomości z karą za niemoralne tzyny. Psychoanaliza nie 
jest jednak jedynym systemem poglądów, którego wpływ wyraźnie za
znaczył się w  utworze.

W wywodach Diega — malarza można dostrzec ślady motywacji 
innego typu. Odwołuje się on do biblijnej historii wygnania pierwszych 
ludzi z raju. Przypuszcza, że musiał jej odpowiadać jakiś rzeczywisty 
fakt wykroczenia przeciw prawom i zakazom, zawartym w boskim pla
nie świata. Cechą charakterystyczną tych poglądów jest przekonanie, 
iż zakazy łączące się z poczuciem winy za niemoralny czyn, dokonany 
w zaraniu dziejów gatunku ludzkiego, nie ograniczają się do sfery ero
tyki. Rozważania obejmują całą działalność człowieka, dotyczą jego po
zycji w  świecie, perspektyw, stopnia niezależności od otoczenia i moż
liwości indywidualnego rozwoju. W poglądach Diega II referowanych 
przez Dolores „margines aktywności” praktycznie nie istnieje. Człowiek 
włączony w szereg przyczyn i skutków jest drobną odindywidualizowa
ną cząstką w działającym zbiorowo modelu. Model ten nie jest jednak 
realnie istniejącym planem świata, w którym wszystkie działania ludz
kie są ściśle zdeterminowane. Jest przecież również wytworem czło
wieka, szczególnym sposobem rozumienia przez niego świata i jego in
terpretacją. Pochodzenie tego modelu jest zatem także tabuistyczne. 
Składa się nań szereg nakazów i zakazów: tabu seksualne umotywo
wane po freudowsku, z domieszką teorii religijnych; nakaz rezygnacji 
ze szczęścia osobistego, wynikający z przekonania o bezwzględnej wyż
szości idei społecznych i politycznych, o które się walczy; nakaz pod-

“  B o c h e ń s k i :  Tabu, s. 114.
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porządkowania się obiektywnym prawom rządzącym rzeczywistością 
i nie liczącym się z jednostką.

Bocheński wychodzi tu wyraźnie poza filozofię Freuda. Freudyści 
uznali sferę przeżyć erotycznych człowieka za najważniejszą i decy
dującą o rozwoju jego osobowości. Wszystkie przeżycia i działania sta
rali się sprowadzić do nieświadomych popędów o podłożu seksualnym. 
Tabu w poglądach Freuda jest zupełnie jednoznaczne — dotyczy jedy
nie erotyki. Interpretacja Bocheńskiego jest o wiele głębsza — tabu 
obejmuje różne sfery działalności człowieka — działa wielokierunkowo. 
Ten system zakazów i wyobrażeń, jakimi obwarował się Diego, jest 
niedostępny dla jakichkolwiek argumentów pochodzących z zewnątrz 
głównie dlatego, że jest systemem wierzeń, którym trudno przeciwsta
wić poglądy racjonalne. Dla nich Diego szukał jednak uzasadnień ra
cjonalnych. Ich efektem jest system poglądów ogromnie niejednoznacz
ny, czasem sprzeczny wewnętrznie, łączący różne poglądy, motywy 
i wątki. Nawet freudowska hipoteza dotycząca powstania tabu seksual
nego została połączona z motywami biblijnymi. Wódz pierwotnej hordy 
— despotyczny praojciec zostaje porównany (a nawet utożsamiony) z 
Bogiem chrześcijańskim. Swoją teorię modelu świata Diego buduje w  
oparciu o  dialektyczną koncepcję rzeczywistości w  ujęciu marksistow
skim. Cały ten system nosi ślady gwałtownego szukania różnorodnych 
tez filozoficznych, które mogłyby uzasadnić przyjęte a priori zakazy 
i nakazy. Okazują się one zupełnie nie wystarczające wobec treści za
wartych w ograniczeniach tabu. Są wręcz żałosne, przypominają raczej 
zwykłe wykręty o antyhumanitarnej wymowie (przynajmniej w  relacji 
bohaterek). Mogą być jednak zupełnie zrozumiałe w sytuacji człowieka 
znajdującego się pod wpływem zakazów tabuistycznych, w  które wie
rzy, choć jednocześnie musi znaleźć dla nich logiczne uzasadnienie.

„Na każdego przychodzi taka chwila, gdy pytają go o jakiś powód, a powodu 
brak i wówczas każdemu chce się mieć coś, co by go mogło unieść, wolę boską, 
rzekę lub maszynkę z zapałek." *·

Każda motywacja racjonalna jest w tym  przypadku pozorna. Wła
ściwe przyczyny tkwią głębiej w sferze podświadomości; z ich istnie
nia, wzajemnych zależności i powiązań człowiek nie zdaje sobie naj
częściej sprawy. Podsumowaniem omawianej problematyki jest mono
log Dolores III. Z jej opowieści również domyślamy się istnienia tabu. 
Diego odchodzi nie wyjaśniwszy powodu swej decyzji. Brak tu nawet 
próby jakiejkolwiek motywacji przyjętych zakazów. Tabu jednak trwa, 
chociaż bohaterowie są wolni od zakazów religijnych i w sposób racjo
nalny nie potrafią uzasadnić swego stanowiska. Tym jaśniejsze i w y
raźniejsze staje się istnienie tabu jako pierwotnego imperatywu mo-

** Ibid., s. 100.
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ralnego, wymierzonego przeciwko najgłębszym i najsilniejszym prag
nieniom człowieka. Zdaje sobie z tego sprawę Dolores III, która mimo 
perswazji psychoanalityka nie chce uwierzyć w to, że bezpośrednią 
przyczyną jej niepowodzeń była Amarylis. Mimo ograniczonej możli
wości autoanalizy i obserwacji potrafi dostrzec, że rezygnacja Diega 
z miłości do niej jest rzeczywistym wyrzeczeniem i powstaje w  walce 
wewnętrznej pod wpływem jakiegoś wewnętrznego nakazu. Trzecia 
część tryptyku jest zatem koniecznym uzupełnieniem dwu poprzednich 
i świadectwem istnienia tabu w naszych czasach.

Na ostateczny kształt artystyczny utworu wpłynęła poza wymienio
nymi źródłami filozoficznymi również w znacznym stopniu jungowska 
teoria archetypów. Celem Bocheńskiego było przecież ukazanie tego, 
co w psychice ludzkiej jest stałe i niezmienne, czyli określenie zbioro
wych wzorców m yśli i postaw ludzkich. Owe wzorce, zdaniem Junga, 
„[...] są wrodzone i dziedziczne jak instynkty [...], a działają, gdy na
darzy się po temu sposobność w  sposób u wszystkich ludzi mniej lub 
bardziej podobny. Zjawiska emocjonalne, z którymi wiążą się te typy 
pojęć, są w całym świecie uderzająco podobne.” 57 Ta teza sprawdza się 
w pełni w utworze Bocheńskiego. Bohaterowie przejmują system na
kazów i zakazów modelujący ich postawy i determinujący działania 
jako coś stałego, danego w świadomości i pamięci całego gatunku ludz
kiego. Ich losy indywidualne są więc ponawianiem podstawowego wzo
ru. Teoria ta bardzo przejrzyście została zilustrowana szeregiem wąt
ków fabularnych, mogących spełnić rolę parabol — przypowieści o 
człowieku, jak pięknie określił ten utwór Żabicki. Modelowość przed
stawionych w nich sytuacji ludzkich została wyrażona przez paralelicz- 
ną konstrukcję fabuły. Zachowane zostały jedność miejsca, imiona 
bohaterów, zasadniczy schemat fabularny. Dostrzec również można inte
resujące zbieżności w  charakterystyce osób. We wszystkich przypadkach 
porzucone kobiety pozbawione są przez autora zdolności do abstrakcyj
nego myślenia na poziomie swych Diegów. Ich wywody przytaczane są 
przez nie w  mowie niezależnej jako obcy wtręt nie przyswojony i nie 
zrozumiany. Interpretacje każdej Dolores są prostsze. Sądzą one, że je
dną z zasadniczych przyczyn porażki życiowej jest „ta trzecia” Amarylis 
—  dlatego również ta bohaterka pojawia się w każdym z monodramatów. 
J est to zatem konstrukcja wysoce zintelektualizowana. Za pomocą obrazów 
literackich zaprezentowany został wzór archetypowy, w  którym konstruk
cji myślowej zostały podporządkowane typowo literackie składniki dzieła. 
Fabuła w ściśle literackim znaczeniu nie jest autonomiczna. Poszczegól
ne wydarzenia zostały podporządkowane naczelnej tezie filozoficznej,

87 C. G. J u n g :  Archetyp w symbolice sennej, „Współczesność” 1966, nr 13, s. 4.



192 Jolanta Ługowska

którą miały zilustrować i udokumentować. Mimo tego podporządkowania 
nie utraciły jednak swej indywidualności. Sytuacji i bohaterów ukaza
nych w kolejnych monodramatach nie można przecież w  sposób najprostszy 
utożsamić. Każda Dolores reprezentuje zupełnie inny typ psychologiczny 
i te różnice są starannie podkreślane przez Bocheńskiego. Szczególnie cie
kawy jest sposób charakterystyki bohaterek. Jest to właściwie autocha
rakterystyka — zabieg artystyczny nienowy w prozie Bocheńskiego (Boski 
Juliusz). Dolores I — mniszka średniowieczna, reprezentuje typ bohaterki 
dynamicznej, ukazanej w  rozwoju, zdobywającej kolejno coraz więcej 
doświadczeń i zmieniającej się w  toku akcji. Stopniowo poznaje ona świat; 
po wyjściu za furtę klasztorną dominującym uczuciem, jakie przeżywa, jest 
zdziwienie na widok rzeczy i zjawisk, o jakich dotąd nie wiedziała. Otrzy
mujemy tu niezwykle subtelny i psychologicznie prawdziwy wizerunek bo
haterki. Jego cechą charakterystyczną jest z jednej strony pozaczasowość 
— egzemplifikuje bowiem określony typ psychologiczny i archetypowy 
wzorzec postaw i reakcji ludzkich, z drugiej zaś konkretność dzięki wyjąt
kowo przekonywającemu umieszczeniu go na tle epoki, której histo
ryczną i kulturalną odrębność świetnie potrafił dostrzec autor, czemu dał 
wyraz w utworze. To średniowiecze w książce Bocheńskiego nie jest jed
nak zgodne z prawdą historyczną. Żabicki twierdzi nawet, że należy tu 
mówić o epoce syntetycznej, na którą składają się pewne cechy średnio
wiecza i kontrreformacji. O syntetyczności obrazu średniowiecza w  Tabu 
można jednak mówić również w  innym znaczeniu, składają się nań najogól
niej dwie wersje tej epoki, jakie możemy odnaleźć w historii kultury i li
teratury: średniowiecze jako okres ascezy i fanatyzmu religijnego; śred
niowiecze rycerskie jako epoka wagantów i trubadurów, poezji i miłości.

Ta druga wersja średniowiecza „kulturalnego”, dla nas posiadająca 
pewien walor egzotyzmu, kojarząca się ze staroprowansalską poezją mi
łosną trubadurów i zachodnioeuropejską kulturą rycerską, znalazła w y
raz artystyczny w  warstwie fabularnej pierwszej części Tabu. W części 
dyskursywnej utworu, w wywodach Diega i poglądach wyrażonych przez 
Dolores dostrzegamy jednak wyraźnie piętno średniowiecza religijnego 
i ascetycznego. Dominuje w nich lęk przed potępieniem i karą wymierzo
ną przez Boga. Ze skąpych informacji narratorek dowiadujemy się, że po
za piękną przyrodą alpejską istnieją klasztory i działa święta inkwizycja 
przy pomocy wszelkich narzędzi tortur fizycznych i moralnych. Jest rze
czą charakterystyczną, że o tej najciemniejszej stronie rzeczywistości do
wiadujemy się fragmentarycznie i aluzyjnie ze skąpych informacji narra
torek. Bocheńskiego artystę i estetę szczególnie pociągała egzotyczna, ry
cerska i prowansalska wersja średniowiecza, natomiast jako moralistę za
interesował powszechnie obowiązujący teocentryczny światopogląd epoki 
i jego wpływ na psychikę bohaterów. Należy jednak zauważyć, że w  wyni
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ku tych rozbieżnych zainteresowań nie powstało żadne pęknięcie w  kon
strukcji utworu — zachowana została jednolitość stylistyczna, a obraz 
średniowiecza mimo całego synkretyzmu nie stracił artystycznej prawdy. 
Wszystko to sprawia, iż monodramat ten może w zasadzie zostać wyłą
czony z tryptyku i funkcjonować niezależnie od pozostałych części jako 
utwór o niespełnionej miłości średniowiecznej mniszki i poety pragnące
go pozostać w  zgodzie z systemem nakazów, jakie sobie narzucił. Następ
ne dwie części utworu nie dają już tak pełnych obrazów epok, w  których 
rozgrywają się wydarzenia składające się na fabułę utworu. Ich analiza 
prowadzi do wniosku, że postulat pozaczasowości i konkretności został w  
nich również zrealizowany, podobnie jak w pierwszym monodramacie. 
Dolores II sposobem bycia, reakcjami i językiem zdradza zupełnie inną 
epokę. Mimo podobieństwa sytuacj i wspólnego z mniszką imienia repre
zentuje zupełnie inny typ psychologiczny, zrozumiały jedynie na tle kul
tury i obyczajowości XX w. Reprezentuje ona szczególnie bliski Bocheń
skiemu typ bohatera z maską Pożegnanie z pajtną Syngilu..., Boski Juliusz. 
Dolores maski te nakłada zupełnie świadomie —  zdaje sobie sprawę z nie
jednoznaczności swych postaw i czynów. Zdecydowana grać narzuconą 
sobie rolę, jest na wskroś nowoczesna, nie uznająca konwenansów i zaka
zów moralnych. Została umieszczona w  konkretnym okresie historycznym  
— w  dwudziestoleciu międzywojennym. Z jej relacji dowiadujemy się o 
szeregu problemów ważnych dla tej doby. Dolores II opowiada o wydarze
niach z wojny domowej w  Hiszpanii, odnajdziemy też echo dyskusji po
litycznych toczonych w kręgach działaczy komunistycznych. Wreszcie 
trzecia część tryptyku zawiera szkic sytuacji narracyjnej (zredukowana 
została fabuła do lakonicznych informacji o odejściu Diega i dalszych lo
sach Dolores leczonej przez psychoanalityka) oraz zaledwie naznaczoną 
głównymi rysami postać bohaterki. Ze skąpych informacji możemy wy
wnioskować, że jej poziom intelektualny jest znacznie niższy od pozosta
łych bohaterek. Umieszczona ona została przez pisarza na tle współczesnej 
kultury wśród realiów dnia dzisiejszego. A jednak właśnie tej bohaterce 
autor nadał pełny wymiar ludzki. Uwzniośla ją i uszlachetnia autentycz
ne cierpienie. Dolores wbrew logice rzeczywistych faktów i perswazjom 
psychoanalityka czeka na Diega; podświadomie wierzy w jego powrót. Ta 
wiara mimo wszystko i wbrew wszystkiemu stanowi wyjątkowo piękny 
i humanitarny akcent kończący książkę.

Cećhą charakterystyczną Tabu jest to, że pełnią cech ludzkich i indy
widualnych wyposażył autor kobiety — narratorki. Każdy Diego jest no
tomiast tylko wyrazicielem pewnych tez filozoficznych, które autor chciał 
zacytować jako szczególnie ważne i mogące wyjaśnić szereg zjawisk z eg
zystencji ludzkiej. Wypowiedzi Diegów przytaczane są przez Dolores na

13 Annales UMCS, sectio F, vol. XXVI
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zasadzie dokładnych cytatów. Stąd charakterystyczna „dwujęzyczność” 
tekstu. Nie jest ona jednak wynikiem istotnych różnic w  systemie języko
wym i nie ma nic wspólnego z archaizacją, której autor nie stosuje na
wet w  pierwszym, czasowo najbardziej odległym monodramacie. Polega 
ona na równoległym występowaniu w Tabu dwu języków: narracji boha
terek i języka przytoczeń. Monologi trzech Dolores zbliżone są do mowy 
potocznej. Kobiety opowiadają o swych losach w sposób bardzo konkret
ny. Brak im dystansu wobec własnych opowieści, nie potrafią dostrzec w  
nich przejawów praw ogólniejszych. Język przytoczeń można by nato
miast nazwać umownie „metajęzykiem”. Wypowiedzi Diegów pełne są cy
tatów z dzieł filozoficznych oraz reminiscencji z literatury i kultury róż
nych epok. W wypowiedziach poety średniowiecznego można zauważyć 
charakterystyczne pomieszanie pojęć i obrazów biblijnych oraz mitycz
nych. Terminologią biblijną posługuje się Diego w rozważaniach filozo
ficznych. Siady kultury biblijnej dostrzec można ponadto w rozważa- 
tekstu wyraźnie stylizowanych na język Pisma Świętego.

„I będziesz czołgać się po ziemi i skrwawionych kolanach, w  boleści wzywać 
imienia boskiego nadaremno w  prochu i pyle przeklinać mnie i siebie."M

Styl biblijny tu wyzyskany został doskonale umotywowany świadomoś
cią religijną bohaterów. W tekście spełnia ważną rolę polegającą na inten
syfikacji przeżycia, wyolbrzymieniu i udramatyzowaniu problemów egzy
stencjalnych. W wywodach Diega I dają się również zauważyć remini
scencje antyczne. Jest on przecież poetą, erudytą o nieprzeciętnej wraż
liwości, dlatego też ta druga tradycja kulturowa jest w jego wypowiedzi 
również uzasadniona. Bardzo interesujcy jest fakt nakładania się na sie
bie wyobrażeń religijnych i antycznych. Królestwo Francji — symbol do
skonałego szczęścia, które pragną osiągnąć kochankowie, przypomina jed
nocześnie Eden — biblijną krainę wiecznej szczęśliwości oraz utrwalony 
w  tradycyjnej topice literackiej od czasów Homera i Safony obraz wiecz
nie zielonego, wiosennego ogrodu — przedmiotu tęsknot ludzi za radoś
cią życia i utraconym szczęściem. Duża część wypowiedzi Diega II to cy
taty z dzieł filozoficznych; przytoczone tu zostały poglądy Freuda i Mark
sa z ich najważniejszych dzieł. Większe części przytoczonych wypowie
dzi Diegów (I i II) reprezentują typ prozy dyskursywnej. Każdy z boha
terów stara się umotywować swoje stanowisko, powołuje się na autoryte
ty, a więc myśli, rozważa problemy moralne i filozoficzne. Jest to wyższy, 
pojęciowy typ myślenia logicznego, niedostępny bohaterkom. Ta „dwu
języczność” ma daleko idące konsekwencje: trwa dwugłos bohaterów, z 
których każdy mówi własnym językiem, niezrozumiałym dla partnera. 
Jest to wyrazem następnej tezy postawionej i uzasadnionej przez Bo-

M B o c h e ń s k i :  Tabu, s. 65.
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cheńskiego już w  Pożegnaniu z  panną Syngilu. Jest nią przekonanie o osa
motnieniu człowieka w  świecie, o braku możliwości porozumienia mię
dzy ludźmi i znalezienia przez nich „wspólnego języka”, jakiejś jednej 
płaszczyzny porozumienia.

Na zakończenie warto wspomnieć o języku Bocheńskiego w znacze
niu systemu leksykalnego i gramatycznego. Autor posługuje się wciąż 
różnymi wariantami języka współczesnego. Właściwy nastrój i atmosfe
rę epoki w pierwszym monologu potrafił osiągnąć przez unikanie ana
chronizmów i posługiwanie się takim systemem pojęć, jaki był dostępny 
bohaterom żyjącym w tym okresie. Podobnie język Dolores II, nasycony 
wulgaryzmami, wyrazami i zwrotami potocznymi, stał się wyrazem świa
domości jego współczesnej bohaterki i świadectwem epoki. Mimo ogrom
nej różnicy między tymi monologami podstawowy system gramatyczny 
i leksykalny jest ten sam. Różnice dotyczą stylu i w  pewnym zakresie 
słownictwa. Pewne modyfikacje tego języka wynikają ze zmienionej sy
tuacji, w  jakiej znajdują się bohaterowie, a poza tym uwarunkowane są 
okresem historycznym, w którym toczy się ańcja, oraz w  znacznym stop
niu są wyznaczane przez psychikę i poziom intelektualny narratora.

Tabu stanowi bardzo cenną pozycję w rozwoju prozy Bocheńskiego. 
W utworze tym autor potrafił znaleźć wspólny mianownik dla najbar
dziej ważnych spraw człowieka, aktualnych we wszystkich okresach his
torycznych. Do tego celu zmierzał począwszy od Pożegnania z  panną Syn- 
gilu..., wytrwale poszukując cech wspólnych dla podstawowych egzysten- 
cjonalnych sytuacji ludzkich. Utwór ten stanowi również istotne osiągnięcie 
w ewolucji jego warsztatu pisarskiego. Tabu należałoby umieścić na grani
cy dwu rodzajów literackich — epiki i dramatu — przy uwzględnianiu cha
rakterystycznej liryzacji monologu Dolores I. Dążenie do maksymalnej 
obiektywizacji znalazło wyraz w bezpośrednim dopuszczeniu do głosu bo
haterek, dzięki czemu świat przedstawiony w utworze zyskał — walor 
autentyzmu. Pragnąc ukazać człowieka pełnego, a więc przeżywającego, 
ale i myślącego, tworzącego określone dobra kulturalne, wplata autor w 
tok relacji Dolores elementy dyskusji filozoficznych. Ukazuje przez ref
leksje bohaterów dorobek myśli ludzkiej — stąd charakterystyczna dys- 
kursywizacja znacznej części Tabu. Jeśli dodamy do tego liryczne frag
menty monologu Dolores I, w  którym krytycy dopatrują się nawet styli
zacji na lirykę staroprowansalską, okaże się, że utwór ten ma budowę 
niezwykle złożoną. Składają się nań różnorodne metody kształtowania 
artystycznego, a także różne tradycje kulturowe, z jakich autor przejmu
je obrazy, pojęcia i poglądy, z których powstała jego wizja świata. Syn
tetyczne widzenie problematyki ogólnoludzkiej pociągnęło więc za sobą 
synkretyzm w  zakresie wyzyskanych środków i form wyrazu artystycz
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nego. W efekcie powstał utwór będący próbą syntezy współczesnej kultu
ry, w  którym autor poruszył najważniejsze zagadnienia związane z egzy
stencją ludzką i rozwiązał je analizując dorobek myśli i kulturalnej dzia
łalności człowieka.

NAZO POETA

Ostatni utwór Bocheńskiego29 nie jest wbrew sugestiom tytułu powieś
cią biograficzną. Przedmiotem zainteresowania pisarza nie są bowiem wy
łącznie wydarzenia z życia starożytnego poety czy jego osobowość zre
konstruowana na podstawie zachowanych utworów, ale przede wszystkim  
sama poezja Owidiusza. Przedmiotem rozważań i podstawą, na której 
wznosi się konstrukcja myślowa Bocheńskiego, a także materiałem w 
znacznym stopniu tworzącym fabułę Nazona poety, jest tekst literacki —  
zespół materialnych znaków językowych, obiektywnie istniejący i spraw
dzalny przez dostępną nam jego postać napisaną. Zatem i w  tej powieści 
można dostrzec stałą cechę pisarstwa tego autora: częste odwoływanie się 
do faktu, aby go uczynić niezbędnym punktem wyjścia dla fabuły utworu 
literackiego. W prozie najwcześniejszej był to fakt społeczny podany za 
pomocą form typowych dla gatunków reportażowo-dziennikarskich. Póź
niej natomiast, w  Boskim Juliuszu i Nazonie, nastąpił zwrot do wytworów  
intelektualnej i artystycznej działalności człowieka, jako do pewnych fak
tów kulturowych, które Bocheński uznał za ważne i cenne w całości do
robku umysłowego człowieka. Należy tu jednak zaznaczyć, iż poezja 
Owidiusza jest w  zasadzie punktem wyjścia, materiałem służącym do kon
strukcji pewnego modelu literatury. Jest to właściwie model intencjonal
ny, ponieważ zawiera postulaty, jakie ma spełnić literatura najwyższe
go lotu, trwająca przez epoki, w  której zawarta została suma wiedzy o 
człowieku i historii. Do tego modelu przystosował Bocheński postać Owi
diusza, kreując go na pisarza czasu przeszłego, teraźniejszego i przyszłe
go. Szczególną przydatność twórczości Nazona do tego typu zabiegów do
strzegł pisarz przede wszystkim w pewnych cechach jego warsztatu pi
sarskiego, które wydały się Bocheńskiemu najbardziej cenne i mogące 
stanowić zasadę pisarstwa artystycznego w ogóle. Analiza dzieł Owidiusza 
srtała się również podstawą do refleksji o istocie literatury i kryteriach jej 
oceny. Specyficzność „materii poetyckiej”, z jakiej zbudowane są utwory 
Nazona, skłoniły pisarza do rozważań o poznawczej wartości fikcji lite
rackiej i relacjach między rzeczywistością przedstawioną a obiektywnie 
istniejącym porządkiem rzeczy i zdarzeń. W dziełach tego poety Bocheń
ski dostrzegł ciągłe mieszanie elementów świata realnego i fantastycznego, 
śladów ewentualnych rzeczywistych przeżyć z obrazami zaczerpniętymi z

** J. B o c h e ń s k i :  Nazo poeta, Warszawa 1969.
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mitologii i tradycji literackiej — czyli konstrukcję artystyczną podpo
rządkowaną wizji poety nie liczącego się z prawami działającymi w świę
cie realnym. Równocześnie jednak poezja ta stwarza silną iluzję rzeczy
wistości: aż trudno oprzeć się wrażeniu, iż dokładnie odzwierciedla ona 
życie w  jego naturalnych przejawach. To skłania Bocheńskiego do zasta
nowienia się nad istotą prawdy artystycznej i jej stosunkiem do istnieją
cego obiektywnie porządku zjawisk w świecie realnym. Zastanawiając 
się nad tym dlaczego poezja ta —  w szczegółach sprzeczna nieraz ze zdro
wym rozsądkiem — działa na czytelnika tak jakby przedstawiała auten
tyczne życie, autor dochodzi do wniosku:

„Otóż po prostu dlatego, że je właśnie przedstawia. Chociaż bowiem szczegóły 
nie pokrywają się z rzeczywistością, całość jest odbiciem prawdy i ukazuje pewien 
ogólny wzór życia, które tętni na dole pod wzgórzem ogrodowym, tam gdzie w  sze
rokiej perspektywie widać miasto.” ·®

Prawda literacka polega więc na uchwyceniu „wzoru” stanowiącego 
ramy dla szczegółowych zdarzeń, które tłumaczą się w  obrębie tego sche
matu i poprzez schemat. Wzór zawiera najbardziej typowe zjawiska, ja
kie zaobserwował autor, i pewne prawidłowości, jakie jego zdaniem rzą
dzą rzeczywistością. Powstaje on na dość wysokim stopniu uogólnienia 
jednostkowych faktów dzięki przepuszczeniu doznań i emocji artysty przez 
filtr wyobraźni poetyckiej; tworzy się wskutek czysto już literackiej 
dążności do uchwycenia tego, co w  opisanym świecie jest najistot
niejsze, co stanowi jego zasadę. W obrębie tak skonstruowanego sche
matu szczegóły mogą się wymieniać — nie one są najważniejsze; po
dobnie jak w twórczości Owidiusza nie fabuły stanowiły wartość nad
rzędną, ale właśnie sens i zasada, której świat przedstawiony w utworze 
był podporządkowany. Owa wymienność stanowiła tę właśnie cechę poe
zji Nazona, która niezwykle zafascynowała Bocheńskiego. Dostrzegł w 
niej szczególną metodę kreacji świata przedstawionego w utworze, po
zwalającą z jednej strony na uchwycenie wzoru, według którego świat 
ten został zbudowany, z drugiej na ukazanie nieskończonej liczby wer
sji, w  jakich zaprezentowany schemat może się realizować. Odpowiada
jąc ostatecznie na pytanie, czym była prawda poezji Owidiusza i jaki 
powinien być najwyższy cel twórczości, Bocheński stwierdza:

„Prawda poetycka nie składała się zaiste ze świadectw o realnym świecie [...] 
Mogła realnemu światu wręcz przeczyć. Ale wcale nie przestawała być prawdą. Od
wrotnie, zaczynała nią być w  sensie głębszym, ponieważ przemieniała się w  prawdę 
z każdego stanowiska, w  prawdę myśli i czucia, oczywistości i paradoksu, doświad
czenia i wiary, faktu i mitu, w  prawdę czasu byłego i przyszłego, w  prawdę uni
wersalną.” 11

"  Ibid., s. 105. 
«  Ibid., s. 280.
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Prawda taka jest wieloznaczna, oparta na antytezach, wynika czasem  
z gry czystych możliwości. Zamiłowanie do przeciwstawień, wyzyskiwa
nie w  twórczości artystycznej opozycji iluzji i deziluzji, dążność do swo
bodnego tworzenia świata przedstawionego z różnych często przeciwstaw
nych elementów stanowi — jak sądzi autor — wewnętrzną zasadę poe
zji, jej źródło i praprzyczynę. Wyrażeniu tej prawdy służyła migotliwa 
i trudna do uchwycenie zasada, którą Owidiusz nazwał przemiennością. 
Jest ona istotnie tym artystycznym skrótem, za pomocą którego Nazo 
poeta postanowił powiedzieć wszystko, i który istotnie w  tym ujęciu 
wszystko tłumaczy. Przemienność ta, podobnie jak poprzednio wym ien- 
ność, została zinterpretowana przez Bocheńskiego jako pewna propozy
cja twórczości artystycznej. Pozwalała ona na ukazanie rzeczywistości 
jako strumienia następujących po sobie zdarzeń, na uwidocznienie dia- 
lektyki oddziaływań i zmian w obrębie świata przedstawionego. Przyto
czone tu rozważania, a zwłaszcza niemal „apostrofa” do poezji zawiera
jącej prawdę uniwersalną, są głównie i przede wszystkim „wyznaniem  
wiary” pisarza w nieograniczone możliwości literatury oraz w to, że 
rzeczywiście może ona znaleźć formułę dla wszelkich zjawisk świata 
realnego. Nie są one natomiast wyczerpującą analizą poezji Owidiusza 
i naukowym wywodem o istocie literatury. Nie w tych kategoriach na
leżałoby ją traktować również dlatego, że pewne stwierdzenia Bocheń
skiego wydają się nie przylegać do twórczości Nazona. Nie stanowiła ona 
chyba aż tak wielkiej wartości, aby mogła być doskonałą i pełną reali
zacją tych postulatów, jakie postawił autor literaturze najwyższego lotu.

Interesujące natomiast są szczegółowe uwagi pisarza o samym pro
cesie powstawania utworu literackiego i transformacjach, jakim podle
gają elementy rzeczywistości, zanim wejdą w obręb dzieła. Autor wpraw
dzie stwierdza, że „pomysł przyjść może tylko z rzeczy samej” 32, ale 
zjawisko to nie ma nic wspólnego z werystyczną dokładnością w  odtwa
rzaniu rzeczywistości. Przy analizie poezji Owidiusza szczególnie inte
resujący wydaje się Bocheńskiemu fakt, że poeta zdarzenia rzeczywiste 
uzupełnia możliwymi, że do każdej tezy domyśla antytezę, a materiał 
dostosowuje do potrzeb kompozycji utworu. Zasady symetrii, efektow
nej wymienności epizodów, wielokrotnie podporządkowują sobie inne 
elementy świata przedstawionego, powodując często daleko idącą defor
mację w  stosunku do świata realnego. Bocheński ukazuje jednak, jakby 
zgodnie z metodą Owidiusza, możliwość wpływu odwrotnego: sztuki na 
życie, zwłaszcza na losy tego, kto ją tworzy (artysta powinien zgodnie 
z prawami twórczości również ten szczególny materiał literacki, którym  
jest jego życie, przystosować do wymagań kompozycji). Większość

«  Ibid., s. 66.
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stwierdzeń Bocheńskiego odnoszących się do tego tematu wyrażonych 
jest jednak w trybie warunkowym. Poza tym  w  efektownym epizodzie 
ukazania „kulis” wydarzeń składających się na fabułę powieści autor 
wyraźnie przestrzega przed niebezpieczeństwem wysnuwania zbyt da
leko idących wniosków o specyficznej autokreacji twórcy na wzór boha
tera swego dzieła. Wspomniany fragment świadczy wręcz o zupełnej 
niezależności życia pisarza i jego twórczości.

„Moje życie różniło się od poezji. Życie było skromne, poezja dowcipna” M — 
powiedział wszakże Owidiusz.

Przypuszczenie o istnieniu tego związku nie zostało jednak całkowi
cie zakwestionowane. Uwagi Bocheńskiego prowadzą raczej do wniosku, 
że istnieje tu dialektyczne i obustronne oddziaływanie świata rzeczywi
stego i przedstawionego w utworze. Jest to jednak subtelne zasugero
wanie możliwości, a nie próba jednoznacznego rozwiązania. Analizując 
relacje między literaturą a rzeczywistością, mimo szeregu wniosków 
względnych, niepewnych czy skontrastowanych z sobą, Bocheński do
chodzi jednak do sformułowań syntetycznych. Literatura — jego zda
niem — stanowi zupełnie autonomiczny obszar intelektualnej działal
ności człowieka. Twórczość artystyczna jest podporządkowana jedynie 
wewnętrznym prawom wyznaczonym przez „przemożny dyktat intuicji 
i samorządne prawa poezji”. Ten jednak sposób pisania — jak twierdzi 
Bocheński — (w wypadku Nazona) uderzał w  samego poetę. Zbyt do
słowna interpretacja jego dzieła, wbrew przestrodze, że utwory te nie 
dają świadectwa o realnym świecie, spowodowała niechęć, z jaką od
nieśli się do niego współcześni Rzymianie, a głównie sam Oktawian. 
Owidiusz pozaczasowy nie jest bowiem jedyną wersją tej postaci, jaka 
wystąpiła w  powieści. Autor kreśli w  niej również sylwetkę Nazona hi
storycznego wpisanego w realia epoki, żyjącego w bardzo interesującym  
okresie istnienia Rzymu starożytnego. W trzeciej części Nazona ukazuje 
Bocheński tryby wielkiej polityki, śledzi przejawy nowej formy rzą
dów, zwanej pryncypatem. Głównym bohaterem tej części jest Okta
wian — spadkobierca idei Juliusza Cezara, zwycięzca Antoniusza i fak
tyczny jedynowładca imperium rzymskiego. Podejmując tę sferę zagad
nień Bocheński nawiązuje do problematyki poruszonej w  Boskim Juliu
szu. Nazo poeta jest więc również specyficzną kontynuacją powieści o 
Cezarze. Ukazane w  niej bowiem zostały dalsze losy mitu władzy abso
lutnej, wszechmocnej i nieomylnej — mitu, w którym sacrum  stanowił 
Cezar. W okresie interesującym Bocheńskiego miejsce boskiego Juliusza 
zajął boski Oktawian. Temu przybranemu synowi ubóstwionego przez 
Rzymian wodza i polityka boskość została przekazana niejako w spadku

*· Ibid., s. 199.
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po Cezarze. Mit ten miał za panowania August o wiele dogodniejsze 
podłoże społeczne i polityczne niż w  chwili jego powstania. W Rzymie 
wystąpiło wówczas zapotrzebowanie na władcę silnego, który przywró
ciłby ład i porządek w państwie. Po kilkuletnich walkach i wojnach 
domowych toczonych po śmierci Juliusza Cezara ludzie zapragnęli spo
koju za wszelką cenę. Ten spokój dał im Oktawian.

Warunki polityczne i nastroje ludności sprzyjały więc postępującej 
sakralizacji władzy. Analizując zjawisko mitu cezaryzmu autor, podob
nie jak w Boskim Juliuszu, przenosi problematykę władzy i wielkiej 
polityki w sferę psychiki bohatera. Monolog wewnętrzny jest zatem 
najważnejszym i artystycznie najciekawszym sposobem prezentacji kon
cepcji politycznych Oktawiana. Za pomocą tej formy wypowiedzi Bo
cheński osiągnął bardzo ważny cel artystyczny, którym było ukazanie 
niezwykle bogatej i niejednoznacznej postaci Augusta. Objawiał się on 
światu w majestacie odprawianych tryumfów, w  otoczeniu wspaniałych, 
z ogromnym rozmachem wznoszonych budowli i wreszcie w  nieśmiertel
nej poetyckiej glorii, jaką zapewnili mu poeci tego okresu. Bocheński 
ukazuje jednak również inną twarz Oktawiana. Dostrzega w  nim czło
wieka myślącego kategoriami światowego imperium, analizującego swe 
postępowanie, zdającego sobie sprawę z obiektywnych konieczności wpły
wających na jego posunięcia polityczne oraz, co wydaje się szczególnie 
istotne, z moralnego sensu swych czynów. Boski Juliusz w  swych mo
nologach ukazywał się jako władca bezwzględny i cyniczny, kierujący 
się w swym postępowaniu wyłącznie zasadami praktycznej użyteczności. 
Zupełnie inaczej wyglądają refleksje Oktawiana:

„Nie jestem winien śmierpi Cycerona. Ja go nie chciałem skazywać. Winien był 
Antoniusz. Tak, złożyłem podpis [...] decydowała wyższa konieczność, musiałem ra
tować przyszłość Rzymu [...] Jednak tych proskrybowanych zginęło wtedy więcej 
niż kilkuset [...] A po co później kazałem wymordować 300 obywateli z Peruzjl?.. 
Co mnie opętało? Dlaczego to zrobiłem?” 14

Juliusz Cezar tworzył mit, doprowadził do stanu fascynacji swoją 
osobą, sam natomiast pozostał trzeźwym, przebiegłym politykiem, pew
nym realnych wartości celów, do których zmierzał. Oktawian natomiast 
jest już ofiarą błędnego koła fikcji, którego sam był twórcą. Imperator 
karmiony pochlebstwami, otoczony nimbem boskości tęsknił za auten
tycznością i wartościami realnymi . Świadomość sztuczności widowiska 
jakie grał przed światem, kazała mu zastanowić się nad moralnym sen
sem swych czynów i odpowiedzieć na pytanie, czy dla iluzji wielkości 
i mocy wolno mu było poświęcić realne siły i ludzi. Stało się to ko
nieczne zwłaszcza wówczas, kiedy się okazało, że swym boskim autory
tetem nie potrafił on uchronić imperium od wybuchu powstania i kry

44 Ibid., s. 161.
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zysu finansowego, i kiedy zupełnie uzasadnione mogło wydać się podej
rzenie, ż potęga imperium rzymskiego jest fikcją mającą osłaniać i uza
sadniać niekontrolowaną i absolutną władzę Oktawiana. Szczególnie tra
giczną wymowę mają ostatnie słowa wypowiedziane przez umierającego 
Augusta:

„Jak wam się podobało [...] Czy dobrze odegrałem komedię życia?” “
Czy grał zawsze? Tym pytaniem kończy autor rozważania o boskości 

Oktawiana. Nie rozstrzyga kwestii, czy imperator od początku swego pa
nowania zdawał sobie sprawę z nietrwałości i amorficzności imperium 
rzymskiego, czy też jego ostatnie słowa podyktowane zostały później
szymi wydarzeniami — klęską Warrena w  walkach z Germanami, groźbą 
głodu w Rzymie oraz osobistymi niepowodzeniami spowodowanymi gor
szącym życiem córki i wnuczki. W Nazonie, podobnie jak i w  Boskim  
Juliuszu, autor demistyfikuje mit władzy boskiej nieomylnej i niekon
trolowanej, do której przejawów należały dwie charakterystyczne formy 
rządów w Rzymie — cezaryzm i pryncypat Augusta. Nowością w po
równaniu z książą o Cezarze jest fakt, że' demistyfikacja ta została w 
znacznej mierze dokonana przez samo sacrum. Oktawian we własnym  
przekonaniu był iluzjonistą —  autorem i bohaterem barwnego widowi
ska, jakie grał przed światem. Bocheński ukazuje go jako bohatera tra
gicznego, w  pełni świadomego rozdźwięku między rzeczywistością a mi
tem i zmuszonego do konsekwentnej gry, mającej podtrzymać złudzenie 
o wielkości i potędze władzy oraz wspaniałości imperium. W kreacji tej 
postaci rozpoznajemy ulubiony przez Bocheńskiego typ bohatera, wielo
krotnie powracający w jego twórczości. Mamy tu więc znów bohatera 
z maską, który przez obiektywne warunki, w jakich się znajdował, zmu
szony został do rezygnacji z własnego „ja” i do przybrania twarzy za
stępczej, demonstrowanej światu.

Poza problematyką polityczną Nazona, przewijającą się również we 
wcześniejszej twórczości autora, w utworze tym można dotrzeć również 
twórcze rozwinięcie pewnych koncepcji formalnych, realizowanych w 
poprzednich książkach Bocheńskiego, głównie zaś w  powieści o Cezarze. 
Jeszcze wyraźniej niż w Boskim Juliuszu wystąpiła tu forma monologu 
wypowiedzianego. Realizuje się on przez specjalną konstrukcję narra
tora, który jest stylizowany na konferansjera prezentującego publiczno
ści „modne rytm y”. Umożliwiła ona stworzenie iluzji najbardziej bez
pośredniego kontaktu ze słuchaczami (czytelnikami). Podobnie jak w 
książce o Cezarze w układzie pisarz — czytelnik i tu czytelnik nie jest 
jedynie biernym odbiorcą przekazywanych treści. W Nazonie stopień 
usamodzielnienia czytelnika jest nawet większy niż w  Boskim Juliuszu.

·* Ibid., s. 285.
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Pisarz nie ogranicza roli słuchacza do uzupełnienia pewnych nie dokoń
czonych myśli, ale czasem sygnalizuje tylko problemy, które czytelnik 
ma rozwiązać we własnym zakresie posługując się metodą wcześniej 
przez niego zaprezentowaną. Ponadto istotne wydają się sygnalizowane 
tu próby „wejścia” narratora-konferansjera między słuchaczy w  celu 
sprawdzenia ich reakcji i nawiązania z nimi bliższego kontaktu. Pewne 
fragmenty monologu wypowiedzianego przechodzą wówczas w  domnie
many dialog z publicznością. Częste odwoływanie się do opinii odbior
ców „programu” świadczy o stałej obecności czytelnika w  tekście po
wieści. Podobnie jak w  Boskim Juliuszu, występuje tu znów adresat 
kolektywny, do którego kieruje autor swą wypowiedź, licząc na jego 
aktywność intelektualną oraz samodzielność w  ocenie wydarzeń i roz
wiązywaniu zagadek, jakie przed nim piętrzy. Wprowadzenie postaci 
konferansjera, z którego pozycji toczy się narracja, nie oznacza jednak 
tak daleko idącego ograniczenia roli podmiotu mówiącego, jak sugero
wałoby to autotematyczne stwierdzenie: „Ja konferansjer nie mam pre
tensji naukowych, jestem tu wyłącznie w  tym celu, aby zapowiadać nu
mery i urozmaicać program dowcipami” S9, bowiem autor w tej samej 
części utworu stwierdza: „jestem wprawdzie zwyczajnym konferansje
rem, lecz konferansjer to bądź co bądź też rodzaj artysty, dałem się 
ponieść tu i ówdzie ogólnym wizjom na koszt autentyczności szczegółu" ®7.

W ten sposób zakwestionowana została podstawowa cecha konferan
sjerki, którą jest zapowiadanie, a następnie całkowite wycofanie się 
poza prezentowane postacie. Ten niby-konferansjer jest faktycznym or
ganizatorem świata przedstawionego w utworze — on wprowadza włas
ną gradację ważności fńktów, konstruuje hipotezy, ogłasza wnioski. 
Pierwsze autotematyczne stwierdzenie dotyczące roli narratora jest więc 
wskazaniem na rodzaj wyzyskanej konwencji, drugie zaś oznacza jej 
ironiczne potraktowanie czy wręcz rozbicie. Należy tu zauważyć, iż nar
rator nie jest skonstruowany jednolicie dla całego utworu. W dalszych 
częściach książki konferansjer w  sposób już całkowicie umowny gra rolę 
komentatora, egzegety, archiwisty czy wreszcie, co jest prawdziwym  
popisem prowadzącego program —  prawnika. Ten sposób konstrukcji 
narratora w twórczości Bocheńskiego znamy z Pożegnania z  panną Syn- 
gilu... Uprawnienia podmiotu mówiącego nie dotyczą jednak sfery psy
chiki bohaterów. Tam nie sięga wiedza narratora. Zgodnie z praktyką 
pisarską Bocheńskiego w  tych fragmentach utworu wyzyskany został 
monolog wewnętrzny. Nazo poeta jest więc kontaminacją dwu typów  
monologów — wypowiedzianego i wewnętrznego. Obie te formy uzu-

·· Ibid., s. 54. 
”  Ibid., s. 105.
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pełniają się nawzajem i tworzą tekst literacki o  niezwykłej ekspresji 
osiągniętej przez pełną autentyczność wyzyskanych form wyrazu. Przy 
analizie koncepcji narratora była mowa o ironicznym odwołaniu się do 
poetyki konferansjerki i wyzyskaniu jej niejako przez negację. Bo
cheński dostrzegł jednak w takiej konstrukcji narratora pewne pozyty
wne możliwości w  zakresie kreacji świata przedstawionego w utworze. 
Umożliwia ona wyzyskanie różnorodnych form wyrazu artystycznego. 
Już w samej istocie programu rozrywkowego zawiera się różnorodność 
i wielobarwność prezentowanych numerów. Podobnie postępuje Bocheń
ski w  Nazonie. Wyzyskuje on do kompozycji utworu różne gatunki lite
rackie, ironicznie odwołuje się do pewnych konwencji utrwalonych w 
świadomości czytelników (zapowiada oparcie się na dokumentach, zna
czne fragmenty książki konstruuje na wzór powieści biograficznej, cy
tuje lirykę czy wreszcie wprowadza wątek kryminalny). Szczególnie 
interesujący jest sposób wyzyskania poetyki powieści kryminalnej. Au
tor w znakomity sposób rozbija doszczętnie wyeksploatowany schemat 
fabuły tej powieści (przestępca jest znany — prowadzący śledztwo sta
ra się określić, jaką zbrodnię skazany popełnił). Oznacza to również 
chęć przełamania pewnych przyzwyczajeń czytelników, zanegowanie w  
pełni zaakceptowanej przez nich szablonowej konstrukcji świata przed
stawionego w utworze reprezentującym ten typ powieści oraz uschema- 
tyzowanych form wyrazu jej służących. Jest więc znów próbą rozbicia 
konwencji i ukazania jej sztuczności. Adresatem Nazona jest współcze
sny czytelnik, który ma pewne upodobania i przyzwyczajenia wynika
jące z charakteru naszej epoki. Temu odbiorcy autor postanawia mówić 
o starożytnym Rzymie, jego obyczajowości i kulturze ogromnie od nas 
odległej, a jednocześnie decyduje się wyzyskać w swej książce styl na
szej współczesności. To stanowisko pisarza wymaga oczywiście głębsze
go uzasadnienia. Bocheński twierdzi, iż taka koncepcja powieści opar
tej na materiale historycznym, jaką reprezentuje Nazo poeta nie jest 
sprawą wyboru metody najatrakcyjniejszej i uwzględniającej upodoba
nia współczesnych czytelników z szeregu innych możliwych. Jego zda
niem jest to jedyny, wartościowy pod względem artystycznym sposób 
odtworzenia minionej rzeczywistości.

„Nikt z nas osobiście nie przebywa w przeszłości, czyli w  tym, co było. Lecz 
uświadomić sobie przeszłość, w  której nas nie ma, można jedynie teraz, gdy w łaś
nie jesteśmy, a wyrazić ją można jedynie takim stylem i takimi słowami, jakie 
w teraźniejszości są nam dane.” *8

Stwierdzenie to jest ogromnie istotne nie tylko dla interpretacji 
Nazona, ale również Boskiego Juliusza i Tabu. Tłumaczy ono fakt mó-

»  Ibid., s. 8—9.
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wienia o wydarzeniach z odległej przeszłości językiem zupełnie nowo
czesnym, odpowiednio stosowanym, o przemyślanym zasobie leksykal
nym, bez wyraźnych anachronizmów.

Ostatnia powieść Bocheńskiego stanowi w  jego dorobku pisarskim 
pozycję wyjątkową. Poza tym, iż problemy podjęte we wcześniejszych 
książkach znalazły w  niej interesujące rozwinięcie i niezwykle dojrzałe 
rozwiązanie, stanowi ona również świetny komentarz do całej twórczo
ści tego pisarza. W utworze tym został bowiem ostatecznie sformuło
wany i uzasadniony program literacki, którego realizacją była najbar
dziej wartościowa część dorobku pisarskiego autora Boskiego Juliusza 
i Tabu. W poezji Nazona Bocheński chciał widzieć precedens własnych 
osiągnięć artystycznych i tym można tłumaczyć takie zainteresowanie 
utworami Owidiusza i ich szczególną interpretację, podporządkawaną jed
nak w  pewnym zakresie własnemu credo artystycznemu. Jak wykazała 
analiza najważniejszych utworów Bocheńskiego, realizacja zasad w y-  
mienności epizodów oraz przemienności, zwłaszcza w  odniesieniu do pod
miotu mówiącego (dynamiczna konstrukcja narratora w  Pożegnaniu... 
czy Nazonie) stanowiła ważne osiągnięcie warsztatu pisarskiego Bo
cheńskiego. Zagadnienie prawdy artystycznej będącej syntezą wiedzy
0 człowieku i historii było zawsze zasadniczym problemem, którego roz
wiązanie stawiał przed sobą autor. W Tabu rozwiązał go w  sposób naj
dojrzalszy tam właśnie wpisał on indywidualne losy bohaterów w po- 
nadhistoryczne, ogólne wzory sytuacji ludzkich (zgodnie z tezą sformu
łowaną potem w Nazonie).

Bocheński jest pisarzem, którego twórczość trzeba śledzić w  jej roz
woju. Pisarstwo to jest wyjątkowo spójne, o wyraźnie określonym k ie 
runku ewolucji. Każda kolejna książka jest następnym krokiem w  roz
woju światopoglądu i warsztatu pisarskiego tego autora.

Najważniejszą zaletą pisarza jest fakt, że nie rozproszył się, rozsze
rzając swój horyzont intelektualny i rozwijając warsztat artystyczny. 
Zawsze bowiem w  centrum jego zainteresowania znajduje się człowiek
1 najważniejsze problemy jego egzystencji. W swoich utworach daje 
wyraz poczuciu zagrożenia człowieka we współczesnym świecie, widzi 
degradację wartości ogólnoludzkich oraz dehumanizację naszej współ
czesności. Humanistyczna wymowa prozy Bocheńskiego i cenne osiąg
nięcia jego warsztatu pisarskiego pozwalają zaliczyć tę twórczość do 
ważniejszych osiągnięć w  literaturze polskiej X X  w.

Р Е З Ю М Е

Статья является попыткой синтеза творческих достижений одного 
из интереснейших послевоенных писателей. Анализируя очередные
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произведения Бохеньского („Прощанье с панной Сынгила" „Божествен
ный Юлий", „Табу”, „Наэо поэт”), автор старается указать знамена
тельное единство его творчества, всегда подчиненного гуманистиче
ским целям и свидетельствующим о глубоком понимании этим писа
телем общечеловеческой проблематики. Знаменательно то, что в сво
ем творчестве охватывает он все более широкие круги общественной 
и культурной действительности — переход от единичных фактов и вы
водов небольшого отрезка времени (раннее творчество) к широким 
обобщениям, метафорам, заключающим в себе общие, типичные си
туации человека и важнейшие закономерности, отмеченные автором 
в процессе творчества („Табу", „Божественный Юлий", „Наэо поэт"). 
Особенного внимания заслуживает интерес Бохеньского к проблеме 
человек и окружающий его мир, а также к политическим и обществен
ным условиям, под влиянием которых формируется отношение чело
века к действительности. Эта моралистическая точка зрения отчетливо 
проявляется в тех произведениях писателя, которые относятся к по
литическим повестям. Анализируя путь Юлия Цезаря к абсолютной 
власти, а затем период принципата Августа, Бохеньски применяет в 
основном этические критерии, замечая моральные мотивы и особен
ный цинизм римских властелинов. Синтезируя творчество Бохеньского, 
нельзя не обратить внимания на ряд реминисценций мировой литера
туры и культуры. Это они в значительной мере расширяют интеллек
туальный горизонт автора „Табу" и дают возможность говорить о нем, 
как о писателе, неоднократно использующим в своем творчестве вы
дающиеся достижения интеллектуальной и художественной деятель
ности человека. Следует вспомнить и о философских источниках „Та
бу" (теория Фройда-Юнга), а также и о античной культуре, ставшей 
одним из основных вдохновляющих факторов творчества Бохеньско
го. Неоднократно древность была для Бохеньского одеждой, служа
щей выражению вневременного содержания, но она была также цен
ностью его произведений сама по себе. В „Назоне" автор оказался 
прекрасным знатоком римской культуры, тонким и внимательным чи
тателем, полностью сознающим ее своеобразие и неповторимость. 
Расширению интеллектуальных горизонтов также сопутствует эволю
ция в области художественной формы произведений. В развитии твор
чества Бохеньского можно заметить все более углубляющееся созна
ние писательского мастерства, его возможностей и ограничений.

Неизменной чертой этого писателя является постоянное обраще
ние к литературе факта. Бохеньски начинал свое творчество с очерка 
и фельетона. Однако произведения зрелого периода его творчества 
следует отнести не только к художественной литературе в полном 
значении этого слова, но к ее выдающимся достижениям.
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R É S U M É

L’article est un essai d’élaboration synthétique du bagage littéraire 
de Jacek Bocheński, un des plus intéressants écrivains de la période 
d’après la guerre. Par l ’analyse des ouvrages successifs de cet auteur 
(Adieu à mademoiselle Syngilu, Jules le Divin, Tabou, Nazo le poète) on 
tend dans cette note à présenter leur union caractéristique. On souligne 
que les ouvrages en question servent toujours les buts humanitaires et 
que leur auteur comprend très profondément l ’ensemble des problèmes 
concernant tous les hommes. Il est bien typique qu’il embrasse, au cours 
du développement de son activité littéraire, des cercles de plus en plus 
larges de la réalité sociale et de culture; qu’il passe, des conclusions et 
des faits isolés d’une portée temporaire peu importante (oeuvres de jeune
sse), aux grandes généralisatons et métaphores contenant les situations gé
nérales typiques de l ’homme et les plus importantes régularités observées 
par l ’auteur dans le développement du genre humain (Tabou, Jules le 
Divin, Nazo le poète). Il faut attirer une attention particulière sur le 
fait que cet écrivain s’intéresse aux attitudes de l ’homme envers la réa
lité, ainsi qu’aux conditions sociales et politiques sous l’influence des
quelles ces attitudes se forment. Ce point de vue moraliste s’est fait 
observer surtout dans les ouvrages classifiés aux romans politiques, car 
— analysant le processus d’acquérir le pouvoir absolu par Jules César 
et la période du gouvernement d’Auguste — l ’auteur de Jules le Divin  
applique principalement les critères éthiques, en soulignant les motifs 
amoraux et le cynisme typique des deux souverains romains. Faisant 
l ’essai de synthèse de l ’oeuvre de Bocheński, on ne peut pas omettre 
plusieurs réminiscences de la littérature et de la culture mondiale. Elles 
élargissent considérablement l’horizon intellectuel de l ’auteur de Tabou et 
permettent d’en parler comme d’un écrivain de culture, souvent mettant 
à profit dans ses ouvrages les plus remarquables acquisitions de l’acti
vité intellectuelle et artistique de l’homme. Il faut mentionner ici les 
sources philosophiques de Tabou, que l ’on doit rechercher chez Freud 
et Young et la culture antique étant devenue un des facteurs principaux 
inspirant cet écrivain. L’antiquité servait à Bocheński souvent en tant 
que costume pour exprimer les contenus généraux, non limités par le 
temps, mais elle était également une valeur par elle-même. Dans Nazon, 
cet écrivain se fait connaître comme un excellent spécialise de la litté
rature romaine, son lecteur subtil et pénétrant, tout à fait conscient du 
caractère particulier et unique de cette littérature. L’élargissement des 
horizons intellectuels était également accompagné de l ’évolution dans le
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domaine de la forme artistique des oeuvres. Dans le développement de 
l ’oeuvre littéraire de Bocheński on peut remarquer une conscience tou
jours progressive des possibilités et des limites dans le travail de l’écri
vain. Cet auteur se réfère constamment à la littérature de fait, ce qui est 
son trait inchangeable. Il débutait dans le reportage et le feuilleton. Les 
traces de cette technique d’écrivain peuvent être remarquées dans ses 
oeuvres ultérieures. Les livres de sa période de maturité méritent leur 
place parmi les meilleures oeuvres de la littérature dite belles-lettres.
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