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Czy realizm magiczny?
0 prozie Andrzeja Stasiuka

“Lubig¢ zycie i akceptuje rzeczywistos¢, bo innej nie mam” — wyznaje Andrzej
Stasiuk, prozaik, poeta, dramaturg, eseista i krytyk literacki. Tworca, ktory w krot-
kim czasie wstapil na polski parnas literacki lat 90. Wsrod roznorodnosci autorow
prozy “trzeciej epoki”, wielosci stylistyk, tematow i dykcji postrzegany jest co naj-
mniej jako niezaprzeczalny, stale rozwijajacy sig talent. Zatrzymuja si¢ z uwaga nad
tekstami Stasiuka krytycy starszej generacji: Jerzy Jarzgbski, Jan Blonski. Towarzy-
sza entuzjastycznie kolejnym ksiazkom mtodsi: Jerzy Sosnowski, Jarostaw Klejno-
cki, Przemystaw Czaplinski i wielu innych. Towarzysza, obdarzajac pisarza wciaz
kredytem zaufania, ale wraz u uplywem czasu, z coraz wyrazniejszym niepokojem.
Bowiem “Stasiuk nie ma brzegow. Pisze i wydaje ksiazki niczym wezbrana rzeka
(dziewig¢ ksiazek w ciagu siedmiu lat), snuje historie, ktore sprawiaja wrazenie, ze
nic je nie zdota zatrzymac, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby kazda
z nich zuzywata si¢ po jednej opowiesci”!. Kredyt zaufania opiera si¢ na podziela-
nym przez wielu mtodych krytykoéw przekonaniu, wyrazonym przez Marcina Swie-
tlickiego, iz “Stasiuk na pewno napisze kiedys$ rewelacyjna ksiazke”.

Stasiuk nie tylko poprzez literature pigkna kreuje swoj image wspotczesnego
tworcy—artysty. Réwniez medialnie modeluje publiczny wizerunek. Byl gosciem
telewizyjnego Pegaza, odpowiadat na pytania — §wiadectwa formutowane pod adre-
sem mtodych tworcow przez redakcjg “Tekstow Drugich”. Publikuje artykuty i eseje
w “Czasie Kultury”, w “Tygodniku Powszechnym”, w “Gazecie Wyborczej”, w
kto-rych  jawi si¢ jako bystry obserwator problemow  socjologicz-
no-psychologicznych
i spotecznych polskiego mikro§wiata. Wida¢ w tych refleksjach wyrazny dystans do
spraw natury polityczne;.

L P. Czaplinski, Wara od Stasiuka, “Polityka” 1999, nr 46, s. 48.
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Chetnie udziela obszernych wywiadow, czesto spotyka si¢ z czytelnikami na
wieczorach autorskich. Uczestniczy w polemikach literackich, broniac prawa do
petnej swobody wypowiedzi. Jest autorem postowia do powiesci Stefana Nadolnego
w prestizowej serii ‘“Pisarze jezyka niemieckiego”, ukazujacej si¢ pod patronatem
Karla Dedeciusa.

Uhonorowany zostal nagroda Fundacji im. Koscielskich, nagroda Fundacji
Kultury, w 2000 roku znalazt si¢ w gronie tworcow polskich reprezentujacych nasza
kulturg na Targach Ksigzki we Frankfurcie nad Menem. Od kilku lat jest wlascicie-
lem wydawnictwa “Czarne” we wsi Czarne w Beskidzie Niskim, gdzie zbudowat
dom i osiadl w swojej nowej “malej ojczyznie”.

Niebanalna, “czadowa” biografia dopetnia wizerunek 40-letniego obecnie pol-
skiego postmodernisty: trudny nastolatek, wyrzucany ze szkoty, wywodzacy si¢
z robotniczej warszawskiej Pragi, wedrowiec—wagabunda, wielbiciel i wspotkreator
muzyki rockowej, dezerter i wigzien (pottora roku wigzienia za odmowe stuzby
wojskowej), outsider, swoiscie od poczatku “wolny” i “na luzie”, cztonek pacyfi-
stycznego ruchu Wolnos$¢ i Pokoj. Wreszcie pisarz. Wspomniany 6w image me-
dialny miesci si¢ oczywiscie wyraznie w poetyce prowokacji i skandalu. Rozliczne
bowiem wypowiedzi Stasiuka budza kontrowersje.

W debiutanckim tomie prozy Mury Hebronu i w nastgpnym Bialym kruku roz-
poznano w miodym pisarzu “specjalist¢ od meskich spraw”. Wykorzystujac do-
$wiadczenia biograficzne, kreuje bohatera, ktdrego charakteryzuje totalny bunt, cheé
krancowej penetracji egzystencjalnej, na pograniczu szalenczego ryzyka rezysero-
wane przygody, za ktore placi si¢ ceng wysoka — pozbawienie wolnosci, albo naj-
wyzsza — $mieré. Wreszcie alkohol, narkotyki, wyuzdany seks, nieustanne podrdze —
oto przestrzen doswiadczen “nowych barbarzyncow”.

Chaos konkretnej rzeczywisto$ci, w ktorej przemieszaly si¢ i powoli znikaja
wszelkie warto$ci, nie buduje zadnych barier moralnych. Czlowiek stal si¢ Bogiem,
bo “Bog dawno umart”. Przepeliony wulgaryzmami i potocznymi frazeologizmami
jezyk narracji i dialogdw przylega szczelnie do zdegradowanego $wiata zewngtrz-
nego i wewngtrznego postaci. Staje si¢ rownoczesnie samoistnym bohaterem. Sta-
siuk zreszta na tym etapie §wiadomosci pisarskiej mocno akcentuje przekonanie, ze
“nie wazne, co si¢ mowi, ale jak”?. Egzemplifikacyjne rozpisanie prowokacyjnej
konstrukcji: “Co za syf ..”, wujete w struktur¢ powieéci realistycz-
no-przygodowo-sensa-cyjnej, miato jednakze objawi¢ autentycznego, z doswiadczen
zycia wysnutego “bohatera wspotczesnego”. Wszelkie gesty buntu winny by¢
prawdziwe, nie — literackie. Kostek Gorka, porte-parole autora, ktdry zdazyt zapisaé
“literatura” setki stron, odkrywa w nich literacki fatsz. Bedac wigc pisarzem, dla
ktorego papier okazat si¢ “czym$ zbyt lekkim i zbyt gltadkim”, niszczy literackie
stronice i wrzuca do Wisty, by ewentualnie “w Gdansku, pisarz Huelle mogt sobie
to powylawiaé, wysuszy¢
i co$ z tym zrobi¢”. Decyduje si¢ potem uczestniczyé w bieszczadzkiej przygodzie

2 . Cieslak, Zwierzeca rados¢ pisania, “Rzeczpospolita. Plus Minus” 1999, nr 31, s. 15.
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malej grupy ludzi, ktorych niegdys$ taczyta mlodziencza przyjazn. Wyobcowani, jak
bohaterowie Murow Hebronu, zebrani w krag “rycerze okragtego stotu”, ale pozba-
wieni krola Artura, przepelieni trudnym do sprecyzowania “bdlem istnienia”, bo
zanurzeni w chaosie wspolczesnego, polskiego swiata, manifestuja bezinteresowny
bunt, ktory nie prowadzi ani do samopoznania, ani do odkrycia jakiegokolwiek sensu.
W niepowstrzymanym potoku wyrzucanych stow widaé odczuwany najglebiej
$mietnik kultury, w ktorym przyszto im zy¢. Krytycy dostrzegaja w kreowanych
przez Stasiuka przestrzeniach do§wiadczen bohaterow tendencje mityzacyjne. Wy-
starczy jednakze kilka przytoczen skojarzeniowych sfery intelektualnej bohateréw

i narratora, by podwazy¢ ten dodatnio wartosciujacy sad. Jesli jawia si¢ tam remini-
scencje kafkowskie, z Camusa, Heingwaya, Theloniusa Monka, Londona, Celine’a,
Dostojewskiego, Hrabala etc., to niewatpliwie przetransponowane przez literature
popularng i gldwnie amerykanski film sensacyjno-przygodowy. Maja zatem cha-
rak-ter czysto werbalny, nie — gieboko filozoficzny. Mieszcza si¢ raczej w “mitolo-
gii co-dziennej” — by uzy¢ sformutowania Rolanda Barthes’a — bowiem wysnuwane sg
bezposrednio z biograficznych, ograniczonych wiekiem i modelem zycia, do$wiad-
czen.

Literackich ojcow Stasiukowych tekstow z rodzimej tradycji wskazano bez trudu:
Marek Htasko, Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand. Wydaje si¢ wigc, ze ton
egzystencjalnej niewiary w jakakolwiek ideg porzadkujaca ludzkie zycie nie ma
charakteru “metafizycznego”, jak checa krytycy. Daje tylko dowdd wrazliwo$ci na
zwyktly, cho¢ roznorodny i dotkliwie odczuwany trud istnienia. Jan Blonski wskazat
na widoczne w pierwszych tekstach Stasiuka swoiste zmaganie si¢ z tworzywem
w przestrzeni stylistyki. Jako rezultat dostrzegl relacje tradycji naturalistycznej z es-
te-tyzmem. Naturalizm ogarnialby przestrzen tekstu, w ktorej opowiada si¢ o lu-
dziach
i banalnej rzeczywisto$ci. Natomiast estetyzm kieruje si¢ ku sktonnosci do meta-
fizyki, patosu i liryzmu, by w tej sugerowanej sferze senséw konstruowac uniwer-
salng parabolg losu®. Odnie$¢ mozna czasami wrazenie, ze w analizach interpreta-
cyjno-krytycznych prozy Stasiuka jego teksty sa pretekstem do erudycyjnych we-
dréwek po tematach, problemach i stylach literatury polskiej oraz europejskiej. To
raczej erudycja krytykéw dodaje tym tekstom wymiaru uniwersalnego, pozornie
inspirowanego kanonem wybitnych dziet literackich.

Co upowaznia autorke niniejszych dywagacji do takiego podejrzenia? Otoz
osobisty odbior prozy Stasiuka oraz pamigé szerokiego planu wypowiedzi metatek-
stowych 1 pozatekstowych popularnego mtodego “barbarzyncy”, ktore zapewne ma-
ja by¢ w jego intencji komentarzem do “zycia i tworczo$ci”. Przy pelnym zrozumie-
niu, a nawet fascynacji gra pisarza na wszystkich mozliwych planach relacyjnych
z tekstem, metatekstem, konwencjami, krytykami, z odbiorca i ze soba wreszcie,
ktorych nauczyt nas Witold Gombrowicz, przy swiadomosci istnienia poetyki skan-
dalu tak wyraznie funkcjonujacej od czasu “poetow przekletych” francuskiego

3 Por. L. Burska, Sprawy meskie i nie, “Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36.
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symbolizmu, poprzez réznorakie manifestacje dwudziestowiecznych awangardzi-
stow, jej — w moim odczuciu — karykatura w probie wpisania si¢ Stasiuka w t¢ po-
etyke poraza. Juz marini$ci wiedzieli doskonale, ze migdzy szczero$cia, prowokacja
a prostactwem istnieje cienka granica. Stasiuk, by¢ moze swiadomie, przekracza ja
czesto. Przyktadow przytoczy¢ mozna wiele. Wystarczy poznaé jego wypowiedz na
powazne pytania o tradycje literacka, program literacki i korzysci z krytyki literac-
kiej, adresowane do tworcow lat dziewigédziesiatych przez redakcje “Tekstow Dru-
gich” (1996). Ot6z Stasiuk odpowiada, Ze nie rozumie, o co w pytaniu chodzi, bo-
wiem owa tradycja miesci absolutnie wszystko:

od wszelkich zastyszanych lub podstuchanych opowiesci o zyciu, poprzez betkot inteli-
gentnych spikeréw telewizyjnych, poprzez zdanie “Daj a¢ ja pobruszg a ty poczywaj”,
dalej przez “kobieta daje szczgscia na chwilg, a potem gryzie jak leSny waz” Stanistawa
Grzesiuka; potem od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetow, ktorzy
rozptywaja si¢ w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Roussela przepadaja

w jezyku; od Wykopu Andrieja Platonowa, po przeméwienia prowincjonalnych notabli
[...], od Bohumila Hrabala po opowiesci znajomego prokuratora powiatowego o cudach
ludzkiego losu i ludzkiej pomystowosci itd., itd., itd.*

To wyliczenie spointowat Stasiuk trawestacja stynnego wiersza o idei “trzech
Marcindéw poezji polskiej”:

zadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji®.

Nie wynosi tez specjalnego pozytku z lektury prac krytycznych, bowiem kryty-
cy “z uporem wartym lepszej sprawy szukaja w literaturze wskazan moralnych czy
egzystencjalnych”, co wedle pisarza “przypomina rozmowe gluchych o muzyce™®.

Jezeli za$ idzie o program—manifest, to kwituje krotko: “Pisac, skres§la¢, myslec,
patrzeé, stuchad, pisac i skreslac, skreslac, skreslaé... A poza tym niezaleznie od sy-
tuacji dobrze jest si¢ napi¢”’. Jezeli jest co$ dobrze napisane — kontynuuje — to ma
warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktéorym si¢ zajmuje. Urazony pominigciem ko-
lejnej ksiazki przy nominacjach do nagrody Nike komentuje t¢ sytuacje jeszcze po
latach, zatem z odlegtego dystansu, jako “wyrok sadu kapturowego”. Ot6z gremium,
ktorego Stasiuk “osobiscie nie zna”, nagradza Pieska przydroznego Czestawa Milo-
sza, ksiazke “niegodna najwyzszej nagrody literackiej w Polsce”, bowiem “jest to
ksiazka bardzo mita [...]. Nadaje si¢ na prezent. Ale operuje banatem. Stusznym, ale
banatem. Nazywanie jej poszukiwaniem formy uwazam za mistyfikacjg, za mydle-

nie oczu”®.

4 A. Stasiuk, Swiadectwa, “Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 119.
® Ibidem.
® Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Stasiuk oczywiscie takze poszukuje formy, jak cata mioda proza. Sprawdzit
mozliwosci fabulacyjne w modelu powieSci sensacyjno-przygodowej. Potem kon-
wencj¢ “charakteru” wtopiona w prozg¢ rodzajowa, pod nicoczekiwanym patronatem
Ludzi stamtqd Marii Dabrowskiej (wskazal te powinowactwa Jerzy Jarzebski)®.
Znakomity krytyk nie do konca daje si¢ uwie$¢ prawdzie egzotycznych portretow
dramatycznych postaci, pracownikéw rozsypujacych si¢ PRL-owskich, bieszczadz-
kich PGR-6w, opisanych w Opowiesciach galicyjskich. Bohaterowie owi sa inwarian-
tem wczesniejszych outsiderow warszawsko-mazowieckich. Krytyk Sledzi strategig
narracyjna, ktora finalizuje si¢ w poetyce fantastyczno-ludowej. Balladowe zakoncze-
nie z prawdziwym upiorem czyni status tej prozy — wedle krytyka — niejasnym.

Pomieszczony wérdd “fabulatorow” mtodej prozy w krytycznych “przekrojach
i zblizeniach” — zmienia model kreacyjny. Konstatuje: “Nie bedzie fabuly z jej obiet-
nica poczatku i nadzieja konca. Fabula jest odpuszczeniem win i matka glupcow”.
Zamieszcza t¢ konstatacje w ksiazce, ktora zaskoczyla tak krytykow, jak i zapewne
czytelnikow. Dukla, bo o niej mowa, odczytana zostata jako tekst objawiajacy meta-
fizyczne zainteresowania autora. Strukturalnie autor realizuje totalna fragmenta-
ryczno$¢. Powrdcimy jeszeze do tego tekstu.

Publikuje dalej Stasiuk tom Przez rzeke, ktory sktada si¢ z 12 opowiadan. Do-
datkowo ksiazka podzielona jest na dwie czgSci. Pierwsza zapetniaja przypomnienia
dziecinstwa, jakby rozpisane szerzej “dotknigcia” widoczne w Dukli. Dziecinstwo
nie dostarcza materiatu do kreowania mitologii utraconej Arkadii. Ujawnia naiwne
pojmowanie dekalogu, pozory poznania, inicjacj¢ seksualng. Zatem to wszystko, co
dzieje sig z bohaterami pozostatych opowiadan, ma swoje antycedencje. Znow kra-
7a, jezdza, pala marihuang, uprawiaja wyuzdany seks, bez celu, bez przyjemnosci,

w pustce. “Chodzenie do ko$ciota”, “chodzenie na religig”, “chodzenie do biblioteki”
nie wyznaczyly kierunkow poszukiwania wartosci. Btadza w btednym kole ostatniej
polskiej dekady XX wieku. Zranieni, czasem unicestwieni.

Stasiuk zdazyt takze napisa¢ autobiografie. Jak zostatem pisarzem (proba auto-
biografii intelektualnej) wywotata polemike. Bronistaw Maj w swoim felietonie
nazwat pisarza “Edkiem literatury polskiej”'®. Nie ma potrzeby przywolywania
przebiegu owej polemiki ani przytaczania charakterystyki “ostatnich dni humani-
stycznej kultury”, ktorym to ironicznym mianem okresla Stasiuk ostatnia dekade
PRL-owska. Interesujacy jest natomiast schemat strukturalny tej autobiografii.
Hanna Gosk dostrzegta w nim trojwymiarowy palimpsest, wykreowany dzigki spe-
cjalnej konstrukcji pozioméw wypowiadania™. Gatunkowo$é tego tekstu jest istot-
nym elementem refleksji narratora—autora:

To nie jest plotkarska ksiazka, ani tekst z kluczem,

9 J. Jarzebski, Apetyt na przemiane, Krakow 1997, s. 142.
0 por. J. Cieslak, Zwierzeca radosé..., op. cit., s. 15.

™ H. Gosk, Funkcja materiatu biograficznego w polskiej prozie lat dziewiecdziesigtych, “Ruch Literacki”
1999, nr 5, s. 560.
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nie jest to dziennik intymny,

to jest kronika formacji duchowej,

to jest rozprawa spoleczno-historyczno-obyczajowa®?.

Sprawdzenie Stasiukowej odmiany autobiografii zostalo rozpoczgte. Jaki
przyjmie ostateczny ksztalt, objawi drugi tom, w ktérym zapowiada autor generalna
rozprawg z krytykami.

Teksty Andrzeja Stasiuka nie kusza do powtornej lektury, jak zreszta przewaza-
jaca cze$¢ polskiej prozy wspotczesnej. Te “jednorazowos¢” odbioru potwierdza
przygoda z Panng Nikt Tomka Tryzny, ktora Andrzej Wajda przenidst na ekran.
Ksiazka byta rewelacja literacka, ale film szybko zszedl z ekranow kinowych, nie
budzac specjalnego zainteresowania. Na marginesie zauwazy¢ mozna, ze Bialy kruk
Stasiuka takze ma adaptacj¢ filmowa zrealizowana przez Jerzego Zalewskiego. Film
zatytulowany Gnoje nie wszedl na ekrany. Zapowiadany jest natomiast film oparty
na Opowiesciach galicyjskich w rezyserii Darka Jablonskiego. Oryginalno$¢ pomy-
stu filmowego polega¢ bgdzie na tym migdzy innymi, iz zagraja w nim “naturszczycy”
z Podkarpacia. Scenariusz przygotowuje sam autor.

Jest jednakze wsrdd prozy Andrzeja Stasiuka tekst, w ktorym nie opowiada on
skondensowanej historii. W Dukli proponuje niezwykta mieszankg nastrojowej pro-
zy, ztozonej z momentalnych wrazen i refleksji narratora, taczacq obserwacje zda-
rzen, sytuacji, rzeczy, miejsc i ludzi. Ich niezwykta doktadnos¢ sugeruje, zaznaczone
zreszta metatekstowo, podejrzenie, ze istnieje ich inny, glgbszy plan, ktory naleza-
loby odkry¢. Chyba jednak nie metafizyczny, ale raczej magiczny. Stetoskopowosé
dostrzezonych realiow jawi si¢ w Dukli wyraznie w dysonansowym kontrascie
z miniaturowymi impresjami o proweniencji poetyckiej. Mozna tg realistyczna sferg
kreacji $wiata przedstawionego z tatwoscia odnalez¢ we wszystkich tekstach Stasiuka,
niezaleznie od ich p6zniejszych konfiguracji i semantyzacji.

Wspomniana realistyczna przestrzen i technika jej opisu odsyla¢ moga do za-
pomnianej dzi$ teorii i praktyki realizmu magicznego. W §wiadomosci czytelnikow
oraz w krytyce literackiej ta odmiana realizmu kojarzy si¢ wylacznie z obszarem
literatur latynoamerykanskich. Jedynie Henryk Markiewicz pamigtat o jej europej-
skich korzeniach®®. Przypomina zatem, ze nazwa oraz refleksja teoretyczna doty-
czaca realizmu magicznego zrodzity si¢ w Niemczech i we Wloszech w latach 20.
Doktadnie w 1925 roku pod pidrem Franza Roha. W dwa lata pdézniej Massimo
Bontempelli okreslit swoja tworczos¢ mianem “realizmo magico”. Za sprawa Ortegi
y Gasseta obszerne fragmenty tekstu Roha, w tymze czasie, pojawily si¢ na tamach
madryckich czasopism literackich. Poswiadcza t¢ wedrowke teorii Ernesto Sabato 1
Lata sze$¢dziesiate XX wieku objawily $wiatu pisarstwo autorow latynoamerykan-
skich. Ich niezwykta popularno$¢ okreslano mianem prawdziwego boomu. W od-
biorach krytycznych nieustannie pojawial si¢ termin, ktéry zawiera¢ miat esencje

2 A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej), Czarne 1998.
8 H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, Warszawa 1995, s. 328.

4 E. Sabato, Pisarz i jego zmory, thim. R. Kalicki, Krakéw 1987, s. 138.
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charakterystycznej konwencji literackiej — realizm magiczny. Szukano jego wy-
znacznikéw nie tylko u Gabriela Garcii Marqueza, Julio Cortazara i Alejo Carpen-
tiera, ale takze u Mario Vargasa Llossy z Peru, Meksykanina Carlosa Fuentesa, Uru-
gwajczyka Juana Carlosa Onetti. Termin powrdcit do Europy, uchodzac do dzi$ za
zjawisko charakterystyczne dla kultur egzotycznych. Ryszard Siwek, ktory podjat
probe penetracji europejskich korzeni realizmu magicznego w kontekscie wielo-
aspektowej tworczosci Ernsta Jungera twierdzi, ze realizm magiczny nie przyjat w
Europie wyrazistego nurtu, poza mato znana u nas literatura belgijska, a precyzyjnie
mowiac, niderlandzka i flamandzka™®. Mozna rozpoznaé jego $lady w wielu tekstach
naszej przestrzeni kulturowej. Brakuje jednakze cato§ciowych opracowan, ktore w
miar¢ spdjnie i wyczerpujaco objasnityby to zjawisko. Znaczny klopot sprawia tez
zamgt terminologiczny. Spotykamy wigc: “realizm magiczny”, “realizm bajeczny”
“nowa fantastyke”, “realizm fantastyczny”, “nowa rzeczowo$¢”, bardzo czgsto
uzywane wymiennie®.

Nie ulega natomiast watpliwosci, iz koncepcja ta posiada rodowod malarski.
Wywodzi si¢ z kregébw przemyslen i obrazow Ernsta, Braque’a, Picassa, z czasu,
gdy ostro przeciwstawiali si¢ wybujatemu ekspresjonizmowi.

To, co wydaje si¢ taczy¢ wielos¢ definicyjnych prob okreslenia realizmu ma-
gicznego, sprowadzi¢ mozna, oczywiScie w pewnym uproszczeniu, do kilku ele-
mentow. Podstawowa, wspolng przestanka jest zatozenie, iz artysta powinien szukaé
bazy w empirycznej oczywistosci miejsc, rzeczy i zjawisk. Nie moze na tym po-
przestac, ale ksztattujac w sobie chtodna umystowosc¢ i statyczny intelektualizm, w
drugim i w nastgpnych planach objawi¢ winien pragnienie odstaniania prawdy Bytu.
Postawa autora nie moze stac si¢ jednak postawa irracjonalna. Pojawia si¢ postulat
penetrowania wspotczesnej rzeczywistosci, aby odkrywa¢ w niej niezwyczajnosc.
Banat codzienno$ci bowiem skrywa tajemnicg. Artysta wspiera¢ si¢ moze innymi
rodzajami sztuki, na przyktad malarstwem, ktore znakomicie dopenia obszar wra-
zen estetycznych i podpowiada inne widzenie rzeczywistosci.

Przyktadem na to, jak wiele problemow sprawia proba zdefiniowania literackiej
wersji realizmu magicznego, jest propozycja sformutowana a rebours przez Luisa
Leala w1967 roku:

Realizm magiczny nie postuguje sig, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi, nie
przeksztatca rzeczywistoséci ani nie tworzy wymyslonych §wiatow [...] nie przyktada tez
wagi do psychologicznej analizy postaci, gdyz nie stara si¢ wyjasni¢ motywacji, ktore
sktaniaja je do dziatania. Realizm magiczny nie jest tez ruchem estetyzujacym [...] zain-
teresowanym tworzeniem dziel, w ktérych dominuje wyrafinowany styl. Nie jest rowniez
zainteresowany tworzeniem zlozonych struktur jako takich. W realizmie magicznym pi-

5 R. Siwek, O europejskich korzeniach realizmu magicznego (Ernsta Jungera rzeczywistos¢ magiczna),
“Ruch Literacki” 1998, z. 5, s. 663.

%8 Ibidem, s. 665.
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sarz stawia czoto rzeczywistosci i probuje odkry¢ nadzwyczajnos¢ pulsujaca w rzeczach,
miejscach, zyciu i dziataniach®’.

Dla najnowszych interpretacyjnych odczytan tekstow Gabriela Garcii Mar-
queza, szczego6lnie Stu lat samotnosci, najpeliejszej w dawnym rozumieniu realiza-
cji realizmu magicznego, okazato si¢ konieczne wprowadzenie nowych kategorii:
“ironii magicznej”, “nowej kreacji magicznej”, “dualizmu magicznego”, ktorym
takze brak teoretycznej precyzji. Jest oczywiste, ze wobec ogromnego zrdéznicowa-
nia literatury spod znaku magicznosci trzeba z duza ostroznoscia, a nawet ze scep-
tycyzmem podchodzi¢ do jej wyznacznikow. Pomija¢ ich jednak zupetnie nie moz-
na. Przypomnijmy zatem jeszcze 0w sugerowany plan konwencji, tym razem wedle
rozumienia Alexisa Marqueza:

Realizm magiczny wyptywa z konkretnej rzeczywistosci, potrzebuje by¢ jej kopia, by
opisana i obrobiona przetwarzata si¢ w inne wymiary: fantastyczne, basniowe, mityczne,
magiczne. Pierwsza potrzeba artysty jest umiejetnos¢ opisu, druga, posiadanie wyobrazni
kreujacej. Wazny jest takze wybor przedmiotu opisu®.

Warto takze przywota¢ konstatacje Aleja Carpentiera, ktory juz w 1949 roku
zwrécit uwage na roznicg migdzy “cudownos$cia” europejskiego surrealizmu a
praw-dziwa magicznoscia istniejaca w literaturze latynoamerykanskiej. W surreali-
zmie widzi niespodzianke jako rezultat konstruktywistycznych manipulacji kreatora.
Natomiast niespodzianka jako prawdziwa cudowno$¢ rodzi si¢ z magicznej $wia-
domosci i jej dynamicznej relacji z rzeczywistoscia. Nalezy wierzy¢é w “cuda real-
ne”, ktore istnicja; trzeba je tylko dostrzec. Niewatpliwie autor musi dysponowaé
uprzywilejowanym sposobem dostrzegania rzeczywistosci, jej bogactwa we wszel-
kich istnieniach. “Van Goghowi wystarczata wiara w stonecznik, aby objawi¢ swoje
objawienie na ptétnie”™. Mottem do rozpoznawania otaczajacego nas §wiata winno
by¢ wedlug Carpentiera najglebsze rozumienie stynnego zdana: “Vous qui ne voyez
pas, pensez a ceus qui voient”?.

Co zatem wybral Andrzej Stasiuk, by “okiem kamery” rejestrowaé konkretna
rzeczywisto$¢ przestrzeni Beskidu Niskiego z Dukla w jego centrum?

Sytuuje ja geograficznie, odnotowujac drogi dojazdowe od strony Jasta, Krosna,
Zmigrodu, Przemysla, Sanoka. Wymienia nazwy mijanych i odwiedzanych miej-
scowosci, ktorych autentycznos$é potwierdza mapa turystyczna. W samej Dukli pre-
zentuje ryneczek, kilka przecinajacych si¢ uliczek, kolory odrestaurowanych fron-
tonéw kamieniczek i1 przylegajace do nich, skrzgtnie skrywane, zaniedbane po-
dworka. Zauwaza ruiny cerkiewki i synagogi, poro$nigte brzozami samosiejkami i

17 7a: H. Markiewicz, Teorie powiesci..., op. cit., s. 330.

8 A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, “Literatura na Swiecie” 1983,
nr9,s. 10.

® A. Carpentier, Krélestwo z tego swiata, thum. K. Wojciechowska, Krakow 1986, s. 9.
2 «wy, ktorzy nie widzicie, pomyslcie o tych, ktorzy widza”.
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dzikimi krzewami. Przysiada na plastikowym krzesetku wystawionym przed knajpa
“U Gumisia” albo w “Granicznej” lub “PTTK-u”, by wypali¢ marlboro, wypi¢ le-
zajskie piwo 1 obserwowac nic—niedzianie si¢ prowincji. Po dwu stronach ryneczku
wida¢ dwie §wiatynie: muzeum mieszczace si¢ w dawnym patacu Mniszchow i ba-
rokowy koscidt. Muzeum zawsze puste, bez zwiedzajacych. Kosciot ozywa w $wig-
ta 1 specjalne okazje. Uwaga zagarna¢ musi pejzaz, bo przeciez narrator jest w go-
rach. Pejzaz zmienia si¢ naturalnie w zalezno$ci od pory roku, pory dnia, pogody —
wszystkie dane odnotowane sa szczegdtowo. W tych niezwykle magicznych kreacjach
pejzazowych mozna odnalezé swoisty $lad odbioru malarstwa Lorraine’a,
XVII-wiecznego mistrza—samouka, ktorego obrazy zdobity niegdy$ wngtrze patacu
Mniszchoéw. Narrator pamigta ogladane przez siebie reprodukcje malarskie. Przez
ich pryzmat notuje $wity, wschody i zachody stonca, zmierzchy, kiedy wszelkie
barwy bledna, a kontury roztapiaja si¢ w mroku. Tworzy si¢ specyficzna atmosfera
danej pory dnia i roku,

z wszelkimi niuansami refleksujacymi §wiatlo. Podobnie jak u Lorraine’a nie inte-
lekt jest tu inspiratorem coraz to innego widzenia, ale subtelna wrazliwos¢ oka i dar
stwarzania poetyckiej czy wrgcz magicznej atmosfery.

Ludzi prawie nie ma — wyjezdzaja rano do pracy w rozne strony. Pozostali wola

wnetrza swoich domow. Narrator domysla si¢ ich ewentualnych, konkretnych
czynnoSci. Jest takze w Dukli oraz w okolicznych miejscowosciach “ruski bazar” z
tysiacem najdziwniejszych rzeczy. Miasteczko ozywa, gdy zdarzy si¢ pogrzeb lub
wypadek samochodowy. Opisy owych zdarzen znajdziemy takze w tek$cie. Narrator
odwiedza wielokrotnie i muzeum, i ko$ciét. Dwa centra matego labiryntu. Dojs¢ do
nich mozna ré6znymi drézkami. Muzeum mie$ci zbidr broni palnej, radzieckiej,
z drugiej wojny $wiatowej. Narrator oglada kazdy egzemplarz, dotyka, wymienia
nazwy, rodzaje materialu, ksztalty, odcienie metalu. W drugiej czgsci prezentuje si¢
dzieta tworcy ludowego: wypalanki drewniane, obrazy olejne, makatki i kilimki
welniane. Na wszystkich dostrzega odwzorowane te same elementy pejzazu, ko-
$ciol, patac i osobno gorg Cergowa.

W kosciele bardzo lubi siada¢ naprzeciw sarkofagu Amalii Brithlowny. Kon-
templuje kolory marmuréw, kobieca postaé w stroju barokowym, spoczywajaca na
sarkofagu. Zapamigtuje kazda marmurows falbanke stroju, ksztatt dtoni, rozmiar
bucika. Jezeli nie obserwuje realnej rzeczywistosSci, relacjonuje “widziane pamigcia”
obrazy z przeszto$ci, bez zadnego pretekstu skojarzeniowego. Wtasnie obra-
zy—zdarzenia, ktore poddaja si¢ gtéwnie opisowi. Jawi si¢ zatem wizyta u dziadkow
i relacja z przebiegu majowych litanii maryjnych odprawianych pod przewodnic-
twem dziadka—strazaka. Utrwalita si¢ tez w pamigci gruba, pigknie oprawiona
ksiazka, ktora dziadek otrzymat w nagrodg. Ksiazka nigdy nie byta czytana ani na-
wet otwierana. Nosita tytut zapisany duzymi, ztotymi literami — Komuna paryska. W
innym miejscu kolejne wspomnienie przywotuje wizerunek dziewczyny, sprawczyni
uswiadomienia trzynastolatkowi potggi libido. Tym razem Stasiuk kreuje opis dy-
namiczny. Dziewczyna z twarza zakryta czarnymi wlosami tanczy wyzywajaco sa-
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ma, na wiejskiej dyskotece, nie zwracajac uwagi na nikogo. Kazdy ruch, gest,
ksztalt nog (tanczy boso), piersi, kolor karnacji, kolor sukienki, majtek. Zapamigtuje
miny obserwujacych dziewczyng kobiet wiejskich i ich krétki, szeptany komentarz:
“kurwiszcze”. Cala psychomatyczna meka zwiazana z przemozna chgcia spotkania
dziewczyny utrwalita si¢ drobiazgowo w pamigci narratora. Pamigta dotkniecie bia-
fej

sukienki Nieznajomej jako substytutu kobiecego ciata z calg feeria ol$nienia i row-
noczesnego skazenia. Skazenie jest naddane (“kurwiszcze”). Odczucia zapisuja si¢
jednak wyraznie jako dualistyczny odbior emanacji kobiecosci.

Niezwykta intuicja spostrzegania rzeczy, ktore sa prawda naszego realnego
zycia, ale nie zawsze sa przedmiotem opisu literackiego, zwykle z braku odwagi
autorow, kaze Stasiukowi zarejestrowa¢ wyglad podworza—obejscia dukielskiego
mieszkanca niepozornej chatupiny. Jawi sig¢ przed oczyma zdumionego czytelnika
uporzadkowany mikro$wiat, sktadajacy si¢ z odpadkow naszej cywilizacji. Resztki
cegiel, butelki, sznurki, zamknigte w foliowe worki tajemnicze resztki, zdezelowane
fragmenty rowerow, resztki drewnianych elementow — wszystko perfekcyjnie upo-
rzadkowane i geometrycznie pouktadane w stosy ze wzglgdu na rodzaj materiatu,
ksztatt, wielkos¢ i kolor. Ogladamy oczyma narratora swoisty, zbudowany cigzka
praca mikrokosmos anonimowego demiurga, ktory zapewne byt jego wszechswia-
tem. Wydeptana wsrod pozornego $miecia Sciezka §wiadczyta o dumie i $wiadomo-
Sci kreatorskiej potegi wlasciciela, ktory wielekro¢ musial ogladaé rezultaty dro-
biaz-gowego budowania swojego nadzwyczajnego Swiata.

Az 9 czerwca 1997 roku anonimowy glos w megafonie oznajmia na cata Dukle,
ze “na Duklg patrzy teraz caly swiat”. Dukla staje si¢ centrum labiryntu $wiata, go-
$ci bowiem Papieza. Zdumiewajacy jest fragmentaryczny opis wizyty. Stasiuk zapi-
suje ruch “eleganckich sutann”, przemieszczanie si¢ fotoreporterow szukajacych
dogodnych miejsc do filmowania, ludzi jedzacych grillowe przysmaki, zagubiona
staruszke ol$niona wystawa kiosku. Artykuty widoczne w matym sklepiku odnoto-
wane s3 wraz z nazwami oryginalnymi, gtéwnie angielskimi. Poznaczone drewnia-
nymi barierkami zbocze gory, dokad niespiesznie zdazaja ludzie, oglada narrator
z dala. Dostrzega przed barierkami symetrycznie usytuowane: z jednej “trzy konfe-
sjonaty”, z drugiej “trzy wygddki”. Ludzie wedruja od jednej do drugiej strony
oczyszczajac dusze i cialo. Papieza w ogladzie nie ma. Pojawi si¢ tylko w wyobraz-
ni narratora, kiedy stara si¢ wykreowac realistyczny, cho¢ imaginacyjny obraz Ojca
Swietego, w prywatnych codziennych czynnosciach starego, chorego cztowieka: jak
goli sig, budzi, narzeka na bdl fizyczny. W migawkowych zatrzymaniach wzroku —
kamery na poszczegdlnych postaciach, ktore wygladaja tak jak ojcowie i dziadkowie
obserwatora, od§wigtnie ubrani w niemnace ubrania, nie$piesznie ruchliwi w ogra-
niczonej przestrzeni, narrator nie probuje odnajdywac ekstatycznych przezy¢ wyni-
kajacych ze spotkania z Niezwykta Osobowoscia. Selekcyjnie postrzega zmeczenie
przybyszéw powodowane aurg wiatru halnego i niewygoda butéw. Widzi pigkno
ogolonej “na zero” dziewczyny, idacej wzdtuz ogrodzenia, na ktora nikt nie zwraca
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uwagi, me¢zezyzn pijacych wodg mineralna, dzieci zajgte zapelnianiem znudzenia na
marginesie wyjatkowych zdarzen. Rejestruje fragmenty postyszanych rozméw ludzi
wracajacych ze spotkania: “Widziata$?”, “Widziate$?”, “Chcialabym mie¢ Jego au-
to-graf”, “Kto zgarnie to drewno z barierek?”, “Fantastyczne 10-tki. Nie, 7-ki, ale na
krokwie si¢ nadadza”?.

Mozna zapyta¢, gdziez tu magiczno$¢? Po pierwsze, juz w samym wyborze
przedmiotoéw opisu. Nastepnie, w pozornie prostym zabiegu, czyli perfekcyjnie do-
branym epitecie sugerujacym intencj¢ szerokiego odbioru. W epitecie uwiktanym
w metaforg interakcyjna, stwarzajaca uktady przedmiotowe, rodzaje odczué, mysli
i wyobrazen implikowanych wyobraznia narratora. Jesli przekraczane sa czasem
reguty prawdopodobienstwa obiektywnego, to na pewno mieszcza si¢ one w prze-
zyciu lub widzeniu indywidualnym, najprawdziwiej doznawanym. Wreszcie, jezeli
powrdcimy kolejny raz do tych samych rzeczy, zjawisk i zdarzen, objawi nam si¢
ich wymiar magiczny. Amalia wstanie z nagrobka, ozywiona perwersyjnym pra-
gnieniem narratora, i podaza¢ bedzie w strong zyciodajnego $wiatla, saczacego si¢
przez witraze kosciota. Nie tyle widziana, ile odczuwana wszystkimi zmystami,
miesci¢ w sobie bedzie wieczng kobiecos¢ i rownoczesnie esencjg wszelkiego bytu.
Dziewczyna z dyskoteki, naznaczona grzechem Ewy, pozostanie na zawsze synoni-
mem rozkoszy grzesznego seksu. Po§wigcone samochody magia rytualnych gestow
uchronia wilascicieli od wypadkow. Heroiczno-patriotyczne kiedy$ atrybuty wojen-
nych militaridow emanuja magiczna funkcja $miercionosnych dziatan. Bazary prze-
istaczaja si¢ we wspoélczesne, pozadane przez wielu nowe skarby Sezamu. Religia,
pozbawiona duchowosci, zagubita przestrzen dawnego sacrum. Ale uczestnictwo
ludzi w formalnie religijnym wydarzeniu przydaje im $wiattocieniowa aureolg ma-
gicznego, wlasnego, intymnego przezycia. Zniknie wreszcie bez zadnej przyczyny
$mietnikowy mikrokosmos i jego prowincjonalny Kreator.

A sama Dukla w magicznym wymiarze? ‘“No wigc Dukla, jak memento, jak
mentalna dziura w duszy, klucz nie do podrobienia [...]. Ona pojawia si¢ jak napo-
mnienie, ilekro¢ za wiele zaczynam rozmyslaé o sobie”? — wyznaje narrator. Dukla
spetnia zatem funkcj¢ magicznego lustra, w ktorym chce on odpoznawacé siebie.
Odjazdy i przyjazdy, zapisywane jak kartki z podrozy i pobytow, uktadajq sig
w metafore zycia. W strukturze tekstu rozproszonych fragmentow nie udato si¢ nar-
ratorowi opisa¢ §wiatla, bo “Swiatta opisac si¢ nie da, da si¢ go tylko zobaczy¢ [...].
A jest to jedna z niewielu rzecz godna opisu!”. W zamian dukielskie i beskidzkie
pejzaze ogladane sa przez pryzmat obrazow Lorraine’a, przeswietlonych wieloma
odmianami malarskiego $wiatla. Nie udato si¢ takze odkry¢ genius loci Dukli, “ma-
fego szybika wykonanego w celu badania, poszukiwania ztoza, jako otwor wentyla-
cyjny, albo do wydobywania rudy prymitywnymi sposobami”?®. Jednakze udato si¢
Stasiukowi wniknag¢ 1 zaprezentowaé konkretna przestrzen prowincji zanurzona

2 A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997.
2 Tbidem, s. 16.
2 Ybidem, s. 42.
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w tajemniczych §wiatlocieniach. Przestrzen realnie istnicjaca, zamieszkana, taczaca
powszednio$¢ i banalng codzienno$é z ich niezwyklym wymiarem. Zatem nie dys-
kurs ujawniajacy swiadomos¢ istnienia relatywnosci czasu i jego usunigcie jako
linearnej struktury ani konstatacje egzystencjalne dotyczace tajemnicy bytu, ktérymi
nasycit autor swoj tekst, sa dla odbiorcy interesujace, ale wlasnie owe fenomenalnie
postrzegane fragmenty realiow, ludzie i zdarzenia emanujace nadzwyczajnoscia,
poddajace si¢ opowiadaniu. One pozwalaja widzie¢ u Andrzeja Stasiuka osobno$é¢
literackiego talentu.

Magical realism? On the prose of Andrzej Stasiuk

Abstract

The prose of Andrzej Stasiuk does not undergo easy interpretation and description.
Stasiuk’s subsequent works seem to follow different aesthetic formulas and different narrative
rules. Dukla adds a new principle of anti-featureness and fragmentarism to prior searches
within the genre of small narrative forms and novels. The narrative focuses on the description
of a small provincial town, things and places that the narrator can see, record and juxtapose
accidentally, apparently with no plan. However, the details of the presentation, narrative
returns to place and things already described, their emotional colouring transform the provin-
cial everyday reality into the world full of hidden magic meanings that are not named.



