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Bogumiła Małek 

Czy realizm magiczny? 
O prozie Andrzeja Stasiuka 

 
 
 
“Lubię życie i akceptuję rzeczywistość, bo innej nie mam” – wyznaje Andrzej 

Stasiuk, prozaik, poeta, dramaturg, eseista i krytyk literacki. Twórca, który w krót-
kim czasie wstąpił na polski parnas literacki lat 90. Wśród różnorodności autorów 
prozy “trzeciej epoki”, wielości stylistyk, tematów i dykcji postrzegany jest co naj-
mniej jako niezaprzeczalny, stale rozwijający się talent. Zatrzymują się z uwagą nad 
tekstami Stasiuka krytycy starszej generacji: Jerzy Jarzębski, Jan Błoński. Towarzy-
szą entuzjastycznie kolejnym książkom młodsi: Jerzy Sosnowski, Jarosław Klejno- 
cki, Przemysław Czapliński i wielu innych. Towarzyszą, obdarzając pisarza wciąż 
kredytem zaufania, ale wraz u upływem czasu, z coraz wyraźniejszym niepokojem. 
Bowiem “Stasiuk nie ma brzegów. Pisze i wydaje książki niczym wezbrana rzeka 
(dziewięć książek w ciągu siedmiu lat), snuje historie, które sprawiają wrażenie, że 
nic je nie zdoła zatrzymać, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby każda  
z nich zużywała się po jednej opowieści”1. Kredyt zaufania opiera się na podziela-
nym przez wielu młodych krytyków przekonaniu, wyrażonym przez Marcina Świe-
tlickiego, iż “Stasiuk na pewno napisze kiedyś rewelacyjną książkę”. 

Stasiuk nie tylko poprzez literaturę piękną kreuje swój image współczesnego 
twórcy–artysty. Również medialnie modeluje publiczny wizerunek. Był gościem 
telewizyjnego Pegaza, odpowiadał na pytania – świadectwa formułowane pod adre-
sem młodych twórców przez redakcję “Tekstów Drugich”. Publikuje artykuły i eseje 
w “Czasie Kultury”, w “Tygodniku Powszechnym”, w “Gazecie Wyborczej”, w 
któ-rych jawi się jako bystry obserwator problemów socjologicz
no-psychologicznych  
i społecznych polskiego m

-

ikroświata. Widać w tych refleksjach wyraźny dystans do 
spraw natury politycznej. 

 
1 P. Czapliński, Wara od Stasiuka, “Polityka” 1999, nr 46, s. 48. 
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Chętnie udziela obszernych wywiadów, często spotyka się z czytelnikami na 
wieczorach autorskich. Uczestniczy w polemikach literackich, broniąc prawa do 
pełnej swobody wypowiedzi. Jest autorem posłowia do powieści Stefana Nadolnego 
w prestiżowej serii “Pisarze języka niemieckiego”, ukazującej się pod patronatem 
Karla Dedeciusa. 

Uhonorowany został nagrodą Fundacji im. Kościelskich, nagrodą Fundacji 
Kultury, w 2000 roku znalazł się w gronie twórców polskich reprezentujących naszą 
kulturę na Targach Książki we Frankfurcie nad Menem. Od kilku lat jest właścicie-
lem wydawnictwa “Czarne” we wsi Czarne w Beskidzie Niskim, gdzie zbudował 
dom i osiadł w swojej nowej “małej ojczyźnie”. 

Niebanalna, “czadowa” biografia dopełnia wizerunek 40-letniego obecnie pol-
skiego postmodernisty: trudny nastolatek, wyrzucany ze szkoły, wywodzący się  
z robotniczej warszawskiej Pragi, wędrowiec–wagabunda, wielbiciel i współkreator 
muzyki rockowej, dezerter i więzień (półtora roku więzienia za odmowę służby 
wojskowej), outsider, swoiście od początku “wolny” i “na luzie”, członek pacyfi-
stycznego ruchu Wolność i Pokój. Wreszcie pisarz. Wspomniany ów image me-
dialny mieści się oczywiście wyraźnie w poetyce prowokacji i skandalu. Rozliczne 
bowiem wypowiedzi Stasiuka budzą kontrowersje. 

ie 

 

W debiutanckim tomie prozy Mury Hebronu i w następnym Białym kruku roz-
poznano w młodym pisarzu “specjalistę od męskich spraw”. Wykorzystując do-
świadczenia biograficzne, kreuje bohatera, którego charakteryzuje totalny bunt, chęć 
krańcowej penetracji egzystencjalnej, na pograniczu szaleńczego ryzyka reżysero-
wane przygody, za które płaci się cenę wysoką – pozbawienie wolności, albo naj-
wyższą – śmierć. Wreszcie alkohol, narkotyki, wyuzdany seks, nieustanne podróże – 
oto przestrzeń doświadczeń “nowych barbarzyńców”. 

Chaos konkretnej rzeczywistości, w której przemieszały się i powoli znikają 
wszelkie wartości, nie buduje żadnych barier moralnych. Człowiek stał się Bogiem, 
bo “Bóg dawno umarł”. Przepełniony wulgaryzmami i potocznymi frazeologizmami 
język narracji i dialogów przylega szczelnie do zdegradowanego świata zewnętrz-
nego i wewnętrznego postaci. Staje się równocześnie samoistnym bohaterem. Sta-
siuk zresztą na tym etapie świadomości pisarskiej mocno akcentuje przekonanie, że 
“nie ważne, co się mówi, ale jak”2 . Egzemplifikacyjne rozpisanie prowokacyjnej 
konstrukcji: “Co za syf ...”, ujęte w strukturę powieści realistycz-
no-przygodowo-sensa-cyjnej, miało jednakże objawić autentycznego, z doświadczeń 
życia wysnutego “bohatera współczesnego”. Wszelkie gesty buntu winny być 
prawdziwe, nie – literackie. Kostek Górka, porte-parole autora, który zdążył zapisać 
“literaturą” setki stron, odkrywa w nich literacki fałsz. Będąc więc pisarzem, dla 
którego papier okazał się “czymś zbyt lekkim i zbyt gładkim”, niszczy literackie 
stronice i wrzuca do Wisły, by ewentualnie “w Gdańsku, pisarz Huelle mógł sob
to powyławiać, wysuszyć  
i coś z tym zrobić”. Decyduje się potem uczestniczyć w bieszczadzkiej przygodzie 
2 J. Cieślak, Zwierzęca radość pisania, “Rzeczpospolita. Plus Minus” 1999, nr 31, s. 15. 
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małej grupy ludzi, których niegdyś łączyła młodzieńcza przyjaźń. Wyobcowani, jak 
bohaterowie Murów Hebronu, zebrani w krąg “rycerze okrągłego stołu”, ale pozba-
wieni króla Artura, przepełnieni trudnym do sprecyzowania “bólem istnienia”, bo 
zanurzeni w chaosie współczesnego, polskiego świata, manifestują bezinteresowny 
bunt, który nie prowadzi ani do samopoznania, ani do odkrycia jakiegokolwiek sensu. 
W niepowstrzymanym potoku wyrzucanych słów widać odczuwany najgłębiej 
śmietnik kultury, w którym przyszło im żyć. Krytycy dostrzegają w kreowanych 
przez Stasiuka przestrzeniach doświadczeń bohaterów tendencje mityzacyjne. Wy
starczy jednakże kilka przytoczeń skojarzeniowych sfery intelektualnej bohaterów  
i narratora, by podważyć ten dodatnio wartościujący sąd. Jeśli jawią się tam remini-
scencje kafkowskie, z Camusa, Heingwaya, Theloniusa Monka, Londona, Celine’a, 
Dostojewskiego, Hrabala etc., to niewątpliwie przetransponowane przez literaturę 
popularną i głównie amerykański film sensacyjno-przygodowy. Mają zatem cha-
rak-ter czysto werbalny, nie – głęboko filozoficzny. Mieszczą się raczej w “mitolo-
gii co-dziennej” – by użyć sformułowania Rolanda Barthes’a – bowiem wysnuwane s

-

ą 
bez

ci na 

es-

stem do erudycyjnych wę-
dró

 

pośrednio z biograficznych, ograniczonych wiekiem i modelem życia, doświad-
czeń. 

Literackich ojców Stasiukowych tekstów z rodzimej tradycji wskazano bez trudu: 
Marek Hłasko, Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand. Wydaje się więc, że ton 
egzystencjalnej niewiary w jakąkolwiek ideę porządkującą ludzkie życie nie ma 
charakteru “metafizycznego”, jak chcą krytycy. Daje tylko dowód wrażliwoś
zwykły, choć różnorodny i dotkliwie odczuwany trud istnienia. Jan Błoński wskazał 
na widoczne w pierwszych tekstach Stasiuka swoiste zmaganie się z tworzywem  
w przestrzeni stylistyki. Jako rezultat dostrzegł relację tradycji naturalistycznej z 
te-tyzmem. Naturalizm ogarniałby przestrzeń tekstu, w której opowiada się o lu-
dziach  
i banalnej rzeczywistości. Natomiast estetyzm kieruje się ku skłonności do meta- 
fizyki, patosu i liryzmu, by w tej sugerowanej sferze sensów konstruować uniwer-
salną parabolę losu3. Odnieść można czasami wrażenie, że w analizach interpreta-
cyjno-krytycznych prozy Stasiuka jego teksty są pretek

wek po tematach, problemach i stylach literatury polskiej oraz europejskiej. To 
raczej erudycja krytyków dodaje tym tekstom wymiaru uniwersalnego, pozornie 
inspirowanego kanonem wybitnych dzieł literackich. 

Co upoważnia autorkę niniejszych dywagacji do takiego podejrzenia? Otóż 
osobisty odbiór prozy Stasiuka oraz pamięć szerokiego planu wypowiedzi metatek-
stowych i pozatekstowych popularnego młodego “barbarzyńcy”, które zapewne ma-
ją być w jego intencji komentarzem do “życia i twórczości”. Przy pełnym zrozumie-
niu, a nawet fascynacji grą pisarza na wszystkich możliwych planach relacyjnych  
z tekstem, metatekstem, konwencjami, krytykami, z odbiorcą i ze sobą wreszcie, 
których nauczył nas Witold Gombrowicz, przy świadomości istnienia poetyki skan-
dalu tak wyraźnie funkcjonującej od czasu “poetów przeklętych” francuskiego 
3 Por. L. Burska, Sprawy męskie i nie, “Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36. 
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symbolizmu, poprzez różnorakie manifestacje dwudziestowiecznych awangardzi-
stów, jej – w moim odczuciu – karykatura w próbie wpisania się Stasiuka w tę po-
etykę poraża. Już mariniści wiedzieli doskonale, że między szczerością, prowokacją 
a prostactwem istnieje cienka granica. Stasiuk, być może świadomie, przekracza ją 
często. Przykładów przytoczyć można wiele. Wystarczy poznać jego wypowiedź na 
poważne pytania o tradycję literacką, program literacki i korzyści z krytyki literac-
kiej,
gich
wie

monda Roussela przepadają  

mysłowości itd., itd., itd.4  

iuk trawestacją słynnego wiersza o idei “trzech 
Mar

iegodną najwyższej nagrody literackiej w Polsce”, bowiem “jest to 
ksią

 

 adresowane do twórców lat dziewięćdziesiątych przez redakcję “Tekstów Dru-
” (1996). Otóż Stasiuk odpowiada, że nie rozumie, o co w pytaniu chodzi, bo-

m owa tradycja mieści absolutnie wszystko:  

od wszelkich zasłyszanych lub podsłuchanych opowieści o życiu, poprzez bełkot inteli-
gentnych spikerów telewizyjnych, poprzez zdanie “Daj ać ja pobruszę a ty poczywaj”, 
dalej przez “kobieta daje szczęścia na chwilę, a potem gryzie jak leśny wąż” Stanisława 
Grzesiuka; potem od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetów, którzy 
rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Ray
w języku; od Wykopu Andrieja Płatonowa, po przemówienia prowincjonalnych notabli 
[...], od Bohumila Hrabala po opowieści znajomego prokuratora powiatowego o cudach 
ludzkiego losu i ludzkiej po

To wyliczenie spointował S ast
cinów poezji polskiej”: 

żadna tradycja nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja tradycji5. 

Nie wynosi też specjalnego pożytku z lektury prac krytycznych, bowiem kryty-
cy “z uporem wartym lepszej sprawy szukają w literaturze wskazań moralnych czy 
egzystencjalnych”, co wedle pisarza “przypomina rozmowę głuchych o muzyce”6. 

Jeżeli zaś idzie o program–manifest, to kwituje krótko: “Pisać, skreślać, myśleć, 
patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, skreślać... A poza tym niezależnie od sy-
tuacji dobrze jest się napić”7. Jeżeli jest coś dobrze napisane – kontynuuje – to ma 
wartość niezależnie od przedmiotu, którym się zajmuje. Urażony pominięciem ko-
lejnej książki przy nominacjach do nagrody Nike komentuje tę sytuację jeszcze po 
latach, zatem z odległego dystansu, jako “wyrok sądu kapturowego”. Otóż gremium, 
którego Stasiuk “osobiście nie zna”, nagradza Pieska przydrożnego Czesława Miło-
sza, książkę “n

żka bardzo miła [...]. Nadaje się na prezent. Ale operuje banałem. Słusznym, ale 
banałem. Nazywanie jej poszukiwaniem formy uważam za mistyfikację, za mydle-
nie oczu”8. 

4 A. Stasiuk, Świadectwa, “Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 119. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
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Stasiuk oczywiście także poszukuje formy, jak cała młoda proza. Sprawdził 
możliwości fabulacyjne w modelu powieści sensacyjno-przygodowej. Potem kon-
wencję “charakteru” wtopioną w prozę rodzajową, pod nieoczekiwanym patronatem 
Ludzi stamtąd Marii Dąbrowskiej (wskazał te powinowactwa Jerzy Jarzębski) 9 . 
Znakomity krytyk nie do końca daje się uwieść prawdzie egzotycznych portretów 
dramatycznych postaci, pracowników rozsypujących się PRL-owskich, bieszczadz-
kich PGR-ów, opisanych w Opowieściach galicyjskich. Bohaterowie owi są inwarian-
tem  

skoczyła tak krytyków, jak i zapewne 
czy

 

lu, bez przyjemności,  
w p

iej 

ania 

mat strukturalny tej autobiografii.  
Hann impsest, wykreowany dzięki spe-
cjal tunkowość tego tekstu jest istot-
nym utora: 

. 

a materiału biograficznego w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, “Ruch Literacki” 

 wcześniejszych outsiderów warszawsko-mazowieckich. Krytyk śledzi strategię
narracyjną, która finalizuje się w poetyce fantastyczno-ludowej. Balladowe zakończe-
nie z prawdziwym upiorem czyni status tej prozy – wedle krytyka – niejasnym. 

Pomieszczony wśród “fabulatorów” młodej prozy w krytycznych “przekrojach  
i zbliżeniach” – zmienia model kreacyjny. Konstatuje: “Nie będzie fabuły z jej obiet-
nicą początku i nadzieją końca. Fabuła jest odpuszczeniem win i matką głupców”. 
Zamieszcza tę konstatację w książce, która za

telników. Dukla, bo o niej mowa, odczytana została jako tekst objawiający meta-
fizyczne zainteresowania autora. Strukturalnie autor realizuje totalną fragmenta-
ryczność. Powrócimy jeszcze do tego tekstu. 

Publikuje dalej Stasiuk tom Przez rzekę, który składa się z 12 opowiadań. Do-
datkowo książka podzielona jest na dwie części. Pierwszą zapełniają przypomnienia 
dzieciństwa, jakby rozpisane szerzej “dotknięcia” widoczne w Dukli. Dzieciństwo 
nie dostarcza materiału do kreowania mitologii utraconej Arkadii. Ujawnia naiwne
pojmowanie dekalogu, pozory poznania, inicjację seksualną. Zatem to wszystko, co 
dzieje się z bohaterami pozostałych opowiadań, ma swoje antycedencje. Znów krą-
żą, jeżdżą, palą marihuanę, uprawiają wyuzdany seks, bez ce

ustce. “Chodzenie do kościoła”, “chodzenie na religię”, “chodzenie do biblioteki” 
nie wyznaczyły kierunków poszukiwania wartości. Błądzą w błędnym kole ostatn
polskiej dekady XX wieku. Zranieni, czasem unicestwieni.  

Stasiuk zdążył także napisać autobiografię. Jak zostałem pisarzem (próba auto-
biografii intelektualnej) wywołała polemikę. Bronisław Maj w swoim felietonie  
nazwał pisarza “Edkiem literatury polskiej” 10 . Nie ma potrzeby przywoływ
przebiegu owej polemiki ani przytaczania charakterystyki “ostatnich dni humani-
stycznej kultury”, którym to ironicznym mianem określa Stasiuk ostatnią dekadę 
PRL-owską. Interesujący jest natomiast sche

a Gosk dostrzegła w nim trójwymiarowy pal
nej konstrukcji poziomów wypowiadania11. Ga
 elementem refleksji narratora–a

To nie jest plotkarska książka, ani tekst z kluczem, 

 
9 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 142
10 Por. J. Cieślak, Zwierzęca radość...,  op. cit., s. 15. 
11 H. Gosk, Funkcj
1999, nr 5, s. 560. 
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nie jest to dziennik intymny,  
to jest kronika formacji duchowej, 
to jest rozprawa społeczno-h 12istoryczno-obyczajowa . 

 

 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Czarne 1998. 

Sprawdzenie Stasiukowej odmiany autobiografii zostało rozpoczęte. Jaki 
przyjmie ostateczny kształt, objawi drugi tom, w którym zapowiada autor generalną 
rozprawę z krytykami. 

Teksty Andrzeja Stasiuka nie kuszą do powtórnej lektury, jak zresztą przeważa-
jąca część polskiej prozy współczesnej. Tę “jednorazowość” odbioru potwierdza 
przygoda z Panną Nikt Tomka Tryzny, którą Andrzej Wajda przeniósł na ekran. 
Książka była rewelacją literacką, ale film szybko zszedł z ekranów kinowych, nie 
budząc specjalnego zainteresowania. Na marginesie zauważyć można, że Biały kruk 
Stasiuka także ma adaptację filmową zrealizowaną przez Jerzego Zalewskiego. Film 
zatytułowany Gnoje nie wszedł na ekrany. Zapowiadany jest natomiast film oparty 
na Opowieściach galicyjskich w reżyserii Darka Jabłońskiego. Oryginalność pomy-
słu filmowego polegać będzie na tym między innymi, iż zagrają w nim “naturszczycy” 
z Podkarpacia. Scenariusz przygotowuje sam autor. 

Jest jednakże wśród prozy Andrzeja Stasiuka tekst, w którym nie opowiada on 
skondensowanej historii. W Dukli proponuje niezwykłą mieszankę nastrojowej pro-
zy, złożonej z momentalnych wrażeń i refleksji narratora, łączącą obserwacje zda-
rzeń, sytuacji, rzeczy, miejsc i ludzi. Ich niezwykła dokładność sugeruje, zaznaczone 
zresztą metatekstowo, podejrzenie, że istnieje ich inny, głębszy plan, który należa-
łoby odkryć. Chyba jednak nie metafizyczny, ale raczej magiczny. Stetoskopowość 
dostrzeżonych realiów jawi się w Dukli wyraźnie w dysonansowym kontraście  
z miniaturowymi impresjami o proweniencji poetyckiej. Można tę realistyczną sferę 
kreacji świata przedstawionego z łatwością odnaleźć we wszystkich tekstach Stasiuka, 
niezależnie od ich późniejszych konfiguracji i semantyzacji. 

Wspomniana realistyczna przestrzeń i technika jej opisu odsyłać mogą do za-
pomnianej dziś teorii i praktyki realizmu magicznego. W świadomości czytelników 
oraz w krytyce literackiej ta odmiana realizmu kojarzy się wyłącznie z obszarem 
literatur latynoamerykańskich. Jedynie Henryk Markiewicz pamiętał o jej europej-
skich korzeniach13. Przypomina zatem, że nazwa oraz refleksja teoretyczna doty-
cząca realizmu magicznego zrodziły się w Niemczech i we Włoszech w latach 20. 
Dokładnie w 1925 roku pod piórem Franza Roha. W dwa lata później Massimo 
Bontempelli określił swoją twórczość mianem “realizmo magico”. Za sprawą Ortegi 
y Gasseta obszerne fragmenty tekstu Roha, w tymże czasie, pojawiły się na łamach 
madryckich czasopism literackich. Poświadcza tę wędrówkę teorii Ernesto Sabato14. 
Lata sześćdziesiąte XX wieku objawiły światu pisarstwo autorów latynoamerykań-
skich. Ich niezwykłą popularność określano mianem prawdziwego boomu. W od-
biorach krytycznych nieustannie pojawiał się termin, który zawierać miał esencję 

 
12

13 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 328. 
14 E. Sabato, Pisarz i jego zmory, tłum. R. Kalicki, Kraków 1987, s. 138. 
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charakterystycznej konwencji literackiej – realizm magiczny. Szukano jego wy-
znaczników nie tylko u Gabriela Garcii Marqueza, Julio Cortazara i Alejo Carpen-
tiera, ale także u Mario Vargasa Llossy z Peru, Meksykanina Carlosa Fuentesa, Uru-
gwajczyka Juana Carlosa Onetti. Termin powrócił do Europy, uchodząc do dziś za 
zjawisko charakterystyczne dla kultur egzotycznych. Ryszard Siwek, który podjął 
próbę penetracji europejskich korzeni realizmu magicznego w kontekście wielo-
aspektowej twórczości Ernsta Jungera twierdzi, że realizm magiczny nie przyjął w 
Europie wyrazistego nurtu, poza mało znaną u nas literaturą belgijską, a precyzyjnie 
mówiąc, niderlandzką i flamandzką15. Można rozpoznać jego ślady w wielu tekstach 
naszej przestrzeni kulturowej. Brakuje jednakże całościowych opracowań, które w 
mia

ość”, bardzo często 
uży

. Pojawia się postulat 
pen

 przykład malarstwem, które znakomicie dopełnia obszar wra-
żeń estetyczny

wer
Lea

izm magiczny nie jest też ruchem estetyzującym [...] zain-
nież 

ach realizmu magicznego (Ernsta Jungera rzeczywistość magiczna), 
998, z. 5, s. 663. 

rę spójnie i wyczerpująco objaśniłyby to zjawisko. Znaczny kłopot sprawia też 
zamęt terminologiczny. Spotykamy więc: “realizm magiczny”, “realizm bajeczny” 
“nową fantastykę”, “realizm fantastyczny”, “nową rzeczow

wane wymiennie16. 
Nie ulega natomiast wątpliwości, iż koncepcja ta posiada rodowód malarski. 

Wywodzi się z kręgów przemyśleń i obrazów Ernsta, Braque’a, Picassa, z czasu, 
gdy ostro przeciwstawiali się wybujałemu ekspresjonizmowi. 

To, co wydaje się łączyć wielość definicyjnych prób określenia realizmu ma-
gicznego, sprowadzić można, oczywiście w pewnym uproszczeniu, do kilku ele-
mentów. Podstawową, wspólną przesłanką jest założenie, iż artysta powinien szukać 
bazy w empirycznej oczywistości miejsc, rzeczy i zjawisk. Nie może na tym po-
przestać, ale kształtując w sobie chłodną umysłowość i statyczny intelektualizm, w 
drugim i w następnych planach objawić winien pragnienie odsłaniania prawdy Bytu. 
Postawa autora nie może stać się jednak postawą irracjonalną

etrowania współczesnej rzeczywistości, aby odkrywać w niej niezwyczajność. 
Banał codzienności bowiem skrywa tajemnicę. Artysta wspierać się może innymi 
rodzajami sztuki, na

ch i podpowiada inne widzenie rzeczywistości. 
Przykładem na to, jak wiele problemów sprawia próba zdefiniowania literackiej 
sji realizmu magicznego, jest propozycja sformułowana à rebours przez Luisa 
la w1967 roku: 

Realizm magiczny nie posługuje się, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi, nie 
przekształca rzeczywistości ani nie tworzy wymyślonych światów [...] nie przykłada też 
wagi do psychologicznej analizy postaci, gdyż nie stara się wyjaśnić motywacji, które 
skłaniają je do działania. Real
teresowanym tworzeniem dzieł, w których dominuje wyrafinowany styl. Nie jest rów
zainteresowany tworzeniem złożonych struktur jako takich. W realizmie magicznym pi-

 
15 R. Siwek, O europejskich korzeni
“Ruch Literacki” 1
16 Ibidem, s. 665. 
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sarz stawia czoło rzeczywistości i próbuje odkryć nadzwyczajność pulsującą w rzeczach, 
miejscach, życiu i działaniach17. 

Dla najnowszych interpretacyjnych odczytań tekstów Gabriela Garcii Mar- 
queza, szczególnie Stu lat samotności, najpełniejszej w dawnym rozumieniu realiza-
cji realizmu magicznego, okazało się konieczne wprowadzenie nowych kategorii: 
“ironii magicznej”, “nowej kreacji magicznej”, “dualizmu magicznego”, którym 
także brak teoretycznej precyzji. Jest oczywiste, że wobec ogromnego zróżnicowa-
nia 
tycy
na. 
rozu

 Za: H. Markiewicz, Teorie powieści..., op. cit., s. 330. 

literatury spod znaku magiczności trzeba z dużą ostrożnością, a nawet ze scep-
zmem podchodzić do jej wyznaczników. Pomijać ich jednak zupełnie nie moż-
Przypomnijmy zatem jeszcze ów sugerowany plan konwencji, tym razem wedle 
mienia Alexisa Marqueza:  

Realizm magiczny wypływa z konkretnej rzeczywistości, potrzebuje być jej kopią, by 
opisana i obrobiona przetwarzała się w inne wymiary: fantastyczne, baśniowe, mityczne, 
magiczne. Pierwszą potrzebą artysty jest umiejętność opisu, drugą, posiadanie wyobraźni 
kreującej. Ważny jest także wybór przedmiotu opisu18. 

Warto także przywołać konstatacje Aleja Carpentiera, który już w 1949 roku 
zwrócił uwagę na różnicę między “cudownością” europejskiego surrealizmu a 
praw-dziwą magicznością istniejącą w literaturze latynoamerykańskiej. W surreali-
zmie widzi niespodziankę jako rezultat konstruktywistycznych manipulacji kreatora. 
Natomiast niespodzianka jako prawdziwa cudowność rodzi się z magicznej świa-
domości i jej dynamicznej relacji z rzeczywistością. Należy wierzyć w “cuda real-
ne”, które istnieją; trzeba je tylko dostrzec. Niewątpliwie autor musi dysponować 
uprzywilejowanym sposobem dostrzegania rzeczywistości, jej bogactwa we wszel-
kich istnieniach. “Van Goghowi wystarczała wiara w słonecznik, aby objawić swoje 
obja 19wienie na płótnie” . Mottem do rozpoznawania otaczającego nas świata winno 
być według Carpentiera najgłębsze rozumienie słynnego zdana: “Vous qui ne voyez 
pas, pensez à ceus qui voient”20. 

Co zatem wybrał Andrzej Stasiuk, by “okiem kamery” rejestrować konkretną 
rzeczywistość przestrzeni Beskidu Niskiego z Duklą w jego centrum?  

Sytuuje ją geograficznie, odnotowując drogi dojazdowe od strony Jasła, Krosna, 
Żmigrodu, Przemyśla, Sanoka. Wymienia nazwy mijanych i odwiedzanych miej-
scowości, których autentyczność potwierdza mapa turystyczna. W samej Dukli pre-
zentuje ryneczek, kilka przecinających się uliczek, kolory odrestaurowanych fron-
tonów kamieniczek i przylegające do nich, skrzętnie skrywane, zaniedbane po-
dwórka. Zauważa ruiny cerkiewki i synagogi, porośnięte brzozami samosiejkami i 

 
17

18 A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, “Literatura na Świecie” 1983, 
nr 9, s. 10. 
19 A. Carpentier, Królestwo z tego świata, tłum. K. Wojciechowska, Kraków 1986, s. 9. 
20 “Wy, którzy nie widzicie, pomyślcie o tych, którzy widzą”. 
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dzikimi krzewami. Przysiada na plastikowym krzesełku wystawionym przed knajpą 
“U Gumisia” albo w “Granicznej” lub “PTTK-u”, by wypalić marlboro, wypić le-
żajskie piwo i obserwować nic–niedzianie się prowincji. Po dwu stronach ryneczku 
widać dwie świątynie: muzeum mieszczące się w dawnym pałacu Mniszchów i ba-
rokowy kościół. Muzeum zawsze puste, bez zwiedzających. Kościół ożywa w świę-
ta i specjalne okazje. Uwaga zagarnąć musi pejzaż, bo przecież narrator jest w gó-
rach. Pejzaż zmienia się naturalnie w zależności od pory roku, pory dnia, pogody – 
wszystkie dane odnotowane są szczegółowo. W tych niezwykle magicznych kreacjach 
pejzażowych można odnaleźć swoisty ślad odbioru malarstwa Lorraine’a, 
XVII-wiecznego mistrza–samouka, którego obrazy zdobiły niegdyś wnętrze pałacu 
Mn

h zdarzeń znajdziemy także w tekście. Narrator 
odw

enia 

yni 

iszchów. Narrator pamięta oglądane przez siebie reprodukcje malarskie. Przez 
ich pryzmat notuje świty, wschody i zachody słońca, zmierzchy, kiedy wszelkie 
barwy bledną, a kontury roztapiają się w mroku. Tworzy się specyficzna atmosfera 
danej pory dnia i roku,  
z wszelkimi niuansami refleksującymi światło. Podobnie jak u Lorraine’a nie inte-
lekt jest tu inspiratorem coraz to innego widzenia, ale subtelna wrażliwość oka i dar 
stwarzania poetyckiej czy wręcz magicznej atmosfery. 

Ludzi prawie nie ma – wyjeżdżają rano do pracy w różne strony. Pozostali wolą 
wnętrza swoich domów. Narrator domyśla się ich ewentualnych, konkretnych 
czynności. Jest także w Dukli oraz w okolicznych miejscowościach “ruski bazar” z 
tysiącem najdziwniejszych rzeczy. Miasteczko ożywa, gdy zdarzy się pogrzeb lub 
wypadek samochodowy. Opisy owyc

iedza wielokrotnie i muzeum, i kościół. Dwa centra małego labiryntu. Dojść do 
nich można różnymi dróżkami. Muzeum mieści zbiór broni palnej, radzieckiej,  
z drugiej wojny światowej. Narrator ogląda każdy egzemplarz, dotyka, wymi
nazwy, rodzaje materiału, kształty, odcienie metalu. W drugiej części prezentuje się 
dzieła twórcy ludowego: wypalanki drewniane, obrazy olejne, makatki i kilimki 
wełniane. Na wszystkich dostrzega odwzorowane te same elementy pejzażu, ko-
ściół, pałac i osobno górę Cergową. 

W kościele bardzo lubi siadać naprzeciw sarkofagu Amalii Brühlówny. Kon-
templuje kolory marmurów, kobiecą postać w stroju barokowym, spoczywającą na 
sarkofagu. Zapamiętuje każdą marmurową falbankę stroju, kształt dłoni, rozmiar  
bucika. Jeżeli nie obserwuje realnej rzeczywistości, relacjonuje “widziane pamięcią” 
obrazy z przeszłości, bez żadnego pretekstu skojarzeniowego. Właśnie obra-
zy–zdarzenia, które poddają się głównie opisowi. Jawi się zatem wizyta u dziadków 
i relacja z przebiegu majowych litanii maryjnych odprawianych pod przewodnic-
twem dziadka–strażaka. Utrwaliła się też w pamięci gruba, pięknie oprawiona 
książka, którą dziadek otrzymał w nagrodę. Książka nigdy nie była czytana ani na-
wet otwierana. Nosiła tytuł zapisany dużymi, złotymi literami – Komuna paryska. W 
innym miejscu kolejne wspomnienie przywołuje wizerunek dziewczyny, sprawcz
uświadomienia trzynastolatkowi potęgi libido. Tym razem Stasiuk kreuje opis dy-
namiczny. Dziewczyna z twarzą zakrytą czarnymi włosami tańczy wyzywająco sa-
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ma, est, 

zyma zdumionego czytelnika 
upo

o-

brani w niemnące ubrania, nieśpiesznie ruchliwi w ogra-
nicz

o 
ogolonej “na zero” dziewczyny, idącej wzdłuż ogrodzenia, na którą nikt nie zwraca 

 na wiejskiej dyskotece, nie zwracając uwagi na nikogo. Każdy ruch, g
kształt nóg (tańczy boso), piersi, kolor karnacji, kolor sukienki, majtek. Zapamiętuje 
miny obserwujących dziewczynę kobiet wiejskich i ich krótki, szeptany komentarz: 
“kurwiszcze”. Cała psychomatyczna męka związana z przemożną chęcią spotkania 
dziewczyny utrwaliła się drobiazgowo w pamięci narratora. Pamięta dotkniecie bia-
łej  
sukienki Nieznajomej jako substytutu kobiecego ciała z całą feerią olśnienia i rów-
noczesnego skażenia. Skażenie jest naddane (“kurwiszcze”). Odczucia zapisują się 
jednak wyraźnie jako dualistyczny odbiór emanacji kobiecości.  

Niezwykła intuicja spostrzegania rzeczy, które są prawdą naszego realnego  
życia, ale nie zawsze są przedmiotem opisu literackiego, zwykle z braku odwagi 
autorów, każe Stasiukowi zarejestrować wygląd podwórza–obejścia dukielskiego 
mieszkańca niepozornej chałupiny. Jawi się przed oc

rządkowany mikroświat, składający się z odpadków naszej cywilizacji. Resztki 
cegieł, butelki, sznurki, zamknięte w foliowe worki tajemnicze resztki, zdezelowane 
fragmenty rowerów, resztki drewnianych elementów – wszystko perfekcyjnie upo-
rządkowane i geometrycznie poukładane w stosy ze względu na rodzaj materiału, 
kształt, wielkość i kolor. Oglądamy oczyma narratora swoisty, zbudowany ciężką 
pracą mikrokosmos anonimowego demiurga, który zapewne był jego wszechświa-
tem. Wydeptana wśród pozornego śmiecia ścieżka świadczyła o dumie i świadomo-
ści kreatorskiej potęgi właściciela, który wielekroć musiał oglądać rezultaty dr
biaz-gowego budowania swojego nadzwyczajnego świata.  

Aż 9 czerwca 1997 roku anonimowy głos w megafonie oznajmia na całą Duklę, 
że “na Duklę patrzy teraz cały świat”. Dukla staje się centrum labiryntu świata, go-
ści bowiem Papieża. Zdumiewający jest fragmentaryczny opis wizyty. Stasiuk zapi-
suje ruch “eleganckich sutann”, przemieszczanie się fotoreporterów szukających 
dogodnych miejsc do filmowania, ludzi jedzących grillowe przysmaki, zagubioną 
staruszkę olśnioną wystawą kiosku. Artykuły widoczne w małym sklepiku odnoto-
wane są wraz z nazwami oryginalnymi, głównie angielskimi. Poznaczone drewnia-
nymi barierkami zbocze góry, dokąd niespiesznie zdążają ludzie, ogląda narrator  
z dala. Dostrzega przed barierkami symetrycznie usytuowane: z jednej “trzy konfe-
sjonały”, z drugiej “trzy wygódki”. Ludzie wędrują od jednej do drugiej strony 
oczyszczając duszę i ciało. Papieża w oglądzie nie ma. Pojawi się tylko w wyobraź-
ni narratora, kiedy stara się wykreować realistyczny, choć imaginacyjny obraz Ojca 
Świętego, w prywatnych codziennych czynnościach starego, chorego człowieka: jak 
goli się, budzi, narzeka na ból fizyczny. W migawkowych zatrzymaniach wzroku – 
kamery na poszczególnych postaciach, które wyglądają tak jak ojcowie i dziadkowie 
obserwatora, odświętnie u

onej przestrzeni, narrator nie próbuje odnajdywać ekstatycznych przeżyć wyni-
kających ze spotkania z Niezwykłą Osobowością. Selekcyjnie postrzega zmęczenie 
przybyszów powodowane aurą wiatru halnego i niewygodą butów. Widzi piękn
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uwagi, mężczyzn pijących wodę mineralną, dzieci zajęte zapełnianiem znudzenia na
marginesie wyjątkowych zdarzeń. Rejestruje fragmenty posłyszanych rozmów ludzi 
wracających ze spotkania: “Widziałaś?”, “Widziałeś?”, “Chciałabym mieć Jego au-
to-graf”, “Kto zgarnie to drewno z barierek?”, “Fantastyczne 10-tki. Nie, 7-ki, ale na 
krokwie się nadadzą”21. 

Można zapytać, gdzież tu magiczność? Po pierwsze, już w samym wyborze 
przedmiotów opisu. Następnie, w pozornie prostym zabiegu, czyli perfekcyjnie do-
branym epitecie sugerującym intencję szerokiego odbioru. W epitecie uwikłanym  
w metaforę interakcyjną, stwarzającą układy przedmiotowe, rodzaje odczuć, myśli  
i wyobrażeń implikowanych wyobraźnią narratora. Jeśli przekraczane są czasem 
reguły prawdopodobieństwa obiektywnego, to na pewno mieszczą się one w prze-
życiu lub widzeniu indywidualnym, najprawdziwiej doznawanym. Wreszcie, jeżeli 
powrócimy kolejny raz do tych samych rzeczy, zjawisk i zdarzeń, objawi nam się 
ich wymiar magiczny. Amalia wstanie z nagrobka, ożywiona perwersyjnym pra-
gnieniem narratora, i podążać będzie w stronę życiodajnego światła, sączącego się 
przez witraże kościoła. Nie tyle widziana, ile odczuwana wszystkimi zmysłami, 
mieścić w sobie będzie wieczną kobiecość i równocześnie esencję wszelkiego bytu. 
Dziewczyna z dyskoteki, naznaczona grzechem Ewy, pozos

 

tanie na zawsze synoni-
mem

stnictwo 

kie 

ezentować konkretną przestrzeń prowincji zanurzoną  
 

21 A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997. 

 rozkoszy grzesznego seksu. Poświęcone samochody magią rytualnych gestów 
uchronią właścicieli od wypadków. Heroiczno-patriotyczne kiedyś atrybuty wojen-
nych militariów emanują magiczną funkcją śmiercionośnych działań. Bazary prze-
istaczają się we współczesne, pożądane przez wielu nowe skarby Sezamu. Religia, 
pozbawiona duchowości, zagubiła przestrzeń dawnego sacrum. Ale ucze
ludzi w formalnie religijnym wydarzeniu przydaje im światłocieniową aureolę ma-
gicznego, własnego, intymnego przeżycia. Zniknie wreszcie bez żadnej przyczyny 
śmietnikowy mikrokosmos i jego prowincjonalny Kreator.  

A sama Dukla w magicznym wymiarze? “No więc Dukla, jak memento, jak 
mentalna dziura w duszy, klucz nie do podrobienia [...]. Ona pojawia się jak napo-
mnienie, ilekroć za wiele zaczynam rozmyślać o sobie”22 – wyznaje narrator. Dukla 
spełnia zatem funkcję magicznego lustra, w którym chce on odpoznawać siebie. 
Odjazdy i przyjazdy, zapisywane jak kartki z podróży i pobytów, układają się  
w metaforę życia. W strukturze tekstu rozproszonych fragmentów nie udało się nar-
ratorowi opisać światła, bo “światła opisać się nie da, da się go tylko zobaczyć [...]. 
A jest to jedna z niewielu rzecz godna opisu!”. W zamian dukielskie i beskidz
pejzaże oglądane są przez pryzmat obrazów Lorraine’a, prześwietlonych wieloma 
odmianami malarskiego światła. Nie udało się także odkryć genius loci Dukli, “ma-
łego szybika wykonanego w celu badania, poszukiwania złoża, jako otwór wentyla-
cyjny, albo do wydobywania rudy prymitywnymi sposobami”23. Jednakże udało się 
Stasiukowi wniknąć i zapr

22 Ibidem, s. 16. 
23 Ibidem, s. 42.  
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w t iejącą, zamieszkaną, łączącą 
powszedniość i banalną codzienność z ich niezwykłym wymiarem. Zatem nie dys-
kur ący świadomość istnienia relatywności czasu i jego usunięcie jako  
linearne mi 

Abstract 

The prose of Andrzej Stasiuk does not undergo easy interpretation and description.  
Stasiuk’s subsequent works seem to follow different aesthetic formulas and different narrative 
rules. Dukla adds a new principle of anti-featureness and fragmentarism to prior searches 
within the genre of small narrative forms and novels. The narrative focuses on the description 
of a small provincial town, things and places that the narrator can see, record and juxtapose 
accidentally, apparently with no plan. However, the details of the presentation, narrative  
returns to place and things already described, their emotional colouring transform the provin-
cial everyday reality into the world full of hidden magic meanings that are not named. 

 

ajemniczych światłocieniach. Przestrzeń realnie istn

s ujawniaj
j struktury ani konstatacje egzystencjalne dotyczące tajemnicy bytu, który

nasycił autor swój tekst, są dla odbiorcy interesujące, ale właśnie owe fenomenalnie 
postrzegane fragmenty realiów, ludzie i zdarzenia emanujące nadzwyczajnością, 
poddające się opowiadaniu. One pozwalają widzieć u Andrzeja Stasiuka osobność 
literackiego talentu. 
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