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Spor o poezje

W 1996 roku, w siedemdziesiata piata rocznicg urodzin Tadeusza Rozewicza,
Czestaw Milosz oglosit Noty o Rézewiczu®. Jak na rocznicowq okolicznoé¢ przysta-
lo, tekst byl kurtuazyjny, cho¢ niepozbawiony akcentéw polemicznych: “Przywita-
lem go wierszem w 1948 roku — pisal Milosz — i dobrze zrobilem. Znalazl swgj
sposob na $wiat, a to bardzo duzo. Zawsze jednak czytalem go polemicznie, to zna-
czy zastanawiajac si¢, czy ma racjg”.

W czytaniu polemicznym Milosza znaczace migjsce zajmuje wyznanie wiary
czy niewiary Rézewicza:

Pojawienie si¢ w katolickiej Polsce poety piszacego ateistyczne wiersze powinno zache-
ca¢ do postawienia kilku pytan. W jaki sposéb ten fakt thumaczy si¢ polska odmiana ka-
tolicyzmu? Czy syndrom Polaka—katolika zostaje tu przelamany? Czy mamy do czynie-
nia z jedynie ogolnoeuropejska tendencjg? Czy tak wyraza si¢ zasadnicza postawa pol-
skiej inteligencji o pozytywistycznym rodowodzie?

Nie laczyl Milosz jednak tej postawy bezposrednio z inna utrata wiary, o ktdrej
wspomina: z przezywanym przez poete “rozkladem malarstwa [...] i w ogéle roz-
kladem sztuki, réwniez poezji”. Zastanawialy Milosza “ateistyczne wiersze” jako
pewien fenomen w kulturze polskiej. Identyfikowat reakcje Rézewicza na wiek XX
— wywolujacy “groze¢ i wstret na widok jego okrucienstw i absurdéw” — jako prze-
jaw postawy katastroficznej, “zapowiadajacej rychly koniec ludzkosci”. To jednak
uznaé trzeba za nadinterpretacj¢, za dopowiedzenie, nie wynikajace z tekstéw Ro-
zewicza. Nie jest on katastrofista, jak Milosz w mlodosci. Co innego prowadzi¢ ana-
lizg¢ wspolczesnosci i stawia¢ diagnoze jej chordb, co innego zas wieszczy¢ zaglade.
Nie jest poeta ani przewidywanej, ani spelnionej Apokalipsy?. Wazna role w jego
rozpoznaniach odgrywa bowiem refleksja nad natura czlowicka, ktérej on ani si¢
wyzby¢, ani przekroczy¢ nie moze. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia sprawcy

! Cz. Milosz, Noty o Rézewiczu, “Rzeczpospolita” 1996, nr 239, s. 13.
% Okreslenie K.Wyki ze studium Krzysztof Kamil Baczynski 1922—1944, Krakow 1961.
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7la, ale rodzi — w ocenach etycznych — wspélczucie dla ludzkiej mizerii. “Metafi-
zyczne ssaki” wyksztalcily zdolno$¢ rozpoznawania swego cierpienia. Katastrofizm
budowal swoje wizje w kategoriach poje¢ ogdlnych — spolecznych, politycznych.
Rézewicz méwi jezykiem konkretu, “poezja rzeczy”. Trudno uznaé bez zastrzezen
za postawe katastroficzng refleksje egzystencjalistdw o zwrdceniu bytu ku nicosci; z
nimi daja si¢ ustali¢ pewne analogie i spokrewnienia w tworczosci Rézewicza. Za
nadinterpretacj¢ Milosza uznaé trzeba takze rzekome odnowienie “wzoru poety ro-
mantycznego”, “rozpictego migdzy utopia przeszlosci i utopia przyszlosci”:

Ludzie dawniej byli, wedlug niego szczesliwsi, bo zyli w przymierzu z Bogiem. Swiat

kiedys byl w porzadku, ale “wyszedl z trybow™. I Bog znikl, rozwiat sig, zniklo Niebo

i Pieklo.

Pretekstem do tych uogdlnieni byly w istocie dwa wiersze Rézewicza I swietle
lamp filujqcych z tomu zawsze fragment; recycling 1 bez z Plaskorzezby. Przywo-
lajmy fragmenty, aby ukaza¢ rozmijanie si¢ interpretacji z tekstem:

w $wietle lamp filujacych
$wiat wygladal inaczej
mlode glowy ku sobie
sklonione

w $wietle lamp kopcacych
czlowiek byl zadomowiony
mocniej w radosci

glebiej w trosce

cienie rozchwiane
odchodzily wracaly rosty
stowa byly cieplejsze
cichsze

dom kolysat si¢

odplywal z trumna 1 kolyska
w $wietle lamp naftowych
kiedy nakrgcano zegary
pojawily si¢ na $cianie znaki
poezja rysowana Bruna
Mane — Tekel — Fares

O tych lampach

prawie wszystko wiedziat
poeta z Drohobycza
kiedy mysle o nim

10 jego ksiedze

widze go

w $wietle lampy kopcacej
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7 rosnacym cieniem
przestrzelonej glowy
na Scianie

Wiersz poswigcony pamigci Brunona Schulza nalezy do grupy utworéw o po-
etach, artystach, w ktdrych losach $ledzi Rézewicz faustyczne watki zwiazane z na-
turg sztuki. Za bycie poeta, artysta, placilo si¢ cze¢sto w losach prywatnych wysoka
ceng. Interpretacja grafiki Schulza, takze opowiadania Ksiega, bo tego dotyczy
wiersz, nie jest mityzacja przeszlosci, lecz rozpoznaniem bezsily sztuki i kultury.
Nie chroni ona czlowicka przed zlem $wiata, historii. Jest to najdalsze zaprzeczenie
romantycznego mitu poety — Prometeusza i Tyrteusza. Wiersz W swietle lamp filu-
Jacyceh, jesli uwzgledni¢ jego zakonczenie, jest takze zanegowaniem romantycznego
mitu “wznioslej” przeszlosci: kwestionuje go przeciez dyskretna, zamknigta
w przemilczeniu, ironia Rézewicza. “Ciefi przestrzelonej glowy na $cianie” zamyka
ostatecznic pewien sposob mityzacji $wiata “sklepdw cynamonowych”.

Wiersz bez nalezy takze do licznej grupy utwordw, jak Lament z Niepokoju,

Zdjecie ciezaru z Zielonej rozy, Kamieniotom z Twarzy trzeciej, Ciern z Regio,
w ktérych utrata wiary niewiele ma wspoélnego z pisaniem “ateistycznych wierszy”.
Nie jest manifestacja “wyzwolenia”, a jego stopnic bywaly w przeszlosci rézne.
Trembecki w Odzie nie do druku wyjasnial, ze “Wiek osiemnasty ze wszech religij
wygladza // Co si¢ z danym od bdstwa rozumem ni¢ zgadza // My dla twojej mito-
$ci, powolne owieczki, / Bedziem wierzy¢... chocby w bajeczki”. Ryszard Berwin-
ski w Ostatniej spowiedzi w starym kosciele swoje antyklerykalne wyznania i bunt
wspieral na cierpieniach narodu:

Wigc cierpliwi, pokormi, zdajcie sie na losy
Albo na wolg Boza: ale nim uwierze

W $wietos¢ waszej pokory i wasze pacierze,

1 prawos¢ pomazancow, 1 w sile ich tyjary,
Pokazcie mi, pokazcie chocby cien tej wiary,
Ktoéra umarlych wskrzesza, niedoleznych krzepi,
Przez ktora chromi chodza, przegladaja slepi!

Calkowicie inna jest przyczyna kryzysu wiary u Rézewicza — ani osiemnasto-
wieczny libertynizm, ani romantyczny bunt zrozpaczonego, cierpiacego za miliony.
W wierszu Zdjecie ciezaru z tomu Zielona réza samo uwolnienie czlowicka od jego
win, rozgrzeszenie, jest nieetyczne:

Przyszedl do was
1 mowi

nie jestescie odpowiedzialni

ani za swiat ani za koniec §wiata
zdjeto wam z ramion cigzar
jestescie jak ptaki 1 dzieci
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bawcie si¢
1 bawia si¢

Chodzi o Chrystusa czy o poete? Czy poczja przejela dawne obowiazki slowa
bozego?

W wierszu Widzialem Go z tomu zawsze fragment; recycling poeta rozpoznaje
“Namiestnika // Jezusa na ziemi” w ulicznym zebraku:

a moze sam Syn Czlowieczy

chcialem go dotknaé
1 zapytaé
czy ty jestes Piotr?

Sens tych wierszy nie miesci si¢ ani w kategoriach konfesji, ani ateizmu. W je-
zyku poetyckim Rézewicza biblijne cytaty, frazeologizmy, sluza nazywaniu i roz-
poznawaniu postaw moralnych. W ateistycznych wierszach Rozewicza, jak je na-
zywa Milosz, nic ma racjonalistycznego c¢zy romantycznego buntu, nic ma potrzeby
czy koniecznosci wyzwolenia. Utrata wiary jest przezyciem traumatycznym, nie-
ustannym zrédlem cierpienia — w kategoriach egzystencjalnych i spolecznych:

najwigkszym wydarzeniem
w zyciu czlowieka
sq narodziny 1 $mier¢
Boga
(bez z tomu Plaskorzezba)

Laicyzacja kultury wspdlczesnej, zdaniem Rézewicza, pociaga za soba zaglade
jej tresci humanistycznych. Nie udalo si¢ bowiem zbudowa¢ nowych norm, po roz-
padzie dawnych w wyniku zbrodni wojennych:

Juz dzi$

w tej chwili

zycie bez wiary jest wyrokiem
przedmioty stajq si¢ bogami
cialo staje si¢ bogiem

jest to bog bezwzgledny 1 lepy
swego wyznawce polyka i trawi
i wydala
(Kara z tomu Rozmowa z ksigciem)

Ambiwalencja, fundamentalna cecha jezyka poctyckiego Rézewicza, prowa-
dzaca do budowania w kazdej kwestii podwdjnych sadéw — potwierdzajacych i za-
przeczajacych rownoczesnie — likwiduje ich antynomiczny charakter. Ta podwoj-
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no$¢ wlasnie uniewaznia jednoznacznos¢: prawda miesci si¢ zawsze miedzy “tak” i
“nie”. Wyraza ja najpelnicj zdanie z wiersza bez :

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe

Rzecz w tym wige, ze interpretacja Milosza wspiera si¢ na zalozeniu, ze pod-
stawowa w $wiatopogladzie poetyckim Rézewicza jest “utopia negatywna”, niechgé
do $wiata i ludzi:

Rzec mozna — przekonuje Milosz — ze ten moralista marzy o chwili, kiedy za bezecen-
stwa, ohydnosci 1 nonsensy spadnie na ludzkos¢ kara. Innymi slowy (gdziezby sie do te-
go przyznal!) marzy o Sadzie Ostatecznym.

Taka interpretacje tworczosci Rézewicza prezentuje Milosz w wierszu Unde
malum, pomieszczonym w tomiku 7o :

Niestety panie Tadeuszu

dobra natura i zly czlowiek

to romantyczny wynalazek
gdyby tak bylo

mozna by wytrzymac

ukazuje pan w ten sposéb glebie
swego optymizmu

wystarczy pozwoli¢ czlowiekowi
wytrué swoj rodzaj

a nastgpia niewinne wschody slonca
nad flora 1 faung wyzwolong

Ironia Milosza dotyczy stwierdzenia Rozewicza, umieszczonego w motcie
wiersza, ze zlo bierze si¢ “z cztowicka // zawsze z czlowicka // i tylko z czlowicka”.
Ale Rézewicz nic powtarza utopii Rousseau; natura nie podlega sakryfikacji, nic ma
u niego, jak rzecz Norwid nazywal, urody “pasterskich pejzazy”. Nie ma wigc anty-
nomii “dobrej natury” 1 “zlego czlowicka”, bo czlowick jest czgscia natury, nalezy
do niej przez cialo, biologi¢, swoje instynkty itd. Zlo, zdaniem Milosza, wpisane
zostalo w natur¢ $wiata, jednak jego rozpoznawanie dane jest tylko ludziom. Poza
ludzka swiadomoscia “krew rozszarpanego przez wilki jelenia” i ginacego w szpo-
nach jastrz¢bia zajaca nie podlega ocenom moralnym. “Wieczny” porzadek na Zie-
mi Urlo stwarza réwne szanse dla pesymisty i optymisty, a $cislej — tego, ktéry roz-
poznawszy natur¢ rzeczy, wybiera jasna strong $wiata. Sugestia Milosza, ze Réze-
wicz—moralista marzy o Sadzie Ostatecznym nad sprawca wszelkiego zla, pomija
jego, o schopenhaucrowskim rodowodzie, “etyke¢ wspdlczucia”, stanowiaca stalg
podstawe moralistyki autora bez. Warto tu przypomnie¢, ze postawe t¢ — nazwijmy
ja franciszkanska — podzielal Rézewicz (zapozyczyl?) z Leopoldem Staffem. Jego
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Modlitwa, umieszczona w tomic Ptakom niebieskim, ma charakterystyczne czgsci:

O zbawienie zbrodniarzy, O sprzyjanie nieznajgcym cnoty, Jek wykletych zaulkow.
Oczywiscie Rézewicz podziwial postawe stoicka Staffa, ale jej nic zaaprobowal,
przyjmowal natomiast jako wlasng “etyke wspolczucia”. Za Norwidem powtarzal
péznicj, 7z z “rzeczy $wiata” pozostana tylko dwie: “dobro¢ i poezja”. Przypisanie
wiec Rozewiczowi nienawisci do ludzi jest oczywistym nieporozumieniem.

Wiersz Milosza z tomu 7o, zatytulowany Rozewicz, poddaje krytyce postawe
autora tomu zawsze fragment z inngj jeszcze strony: chodzi o utozsamienie “gloséw
$wiata” z przejawami zla w $wiecie wspdlczesnym: “on to wzial powaznie // po-
wazny smiertelnik™:

nie ma poblazania

dla frywolnosci form

zabawnosci ludzkich wierzen

chce wiedzie¢ na pewno

Spor wige miedzy Miloszem i Rézewiczem ma swoje zrodla nie tylko w od-
miennych postawach $§wiatopogladowych, religijnych, lecz takze osobowosciowych.
Postawa “olimpijska” Milosza, demonstrowana w zachowywaniu dystansu wobec
“frywolnosci form” zycia wspélczesnego, zderza si¢ ze wspolczujaca postawa Ro-
zewicza przebranego w strdj mizantropa. Jednoznacznos¢ saddéw Milosza omija
podstawowe wlasciwosci swiatopogladu poetyckiego Roézewicza — jego opisanie
$wiata wiedzie przez nieustanne ambiwalencje: $mier¢ poezji uwydatnia potrzebe
poezji, $mier¢ Boga powigksza cierpienie czlowicka, demaskowanie zla i ohydy
ludzkich czynéw jest znanym w przeszlosci sposobem pouczania, przywolywania
prostych pryncypiéw moralnych. Identyfikowanie pogladow Rozewicza z “zawod-
nymi teoriami schylkowosci”, jak robi to Milosz, uzna¢ trzeba za inne nieporozu-
mienic. Rézewicz z konca XX wicku nie jest postmodernista, nie jest takze katastro-
fista. Mial Milosz §wiadomos¢, ze nic wszystko, co powiedzial w Nofach o Rézewi-
czu, jest sprawiedliwe. Najcickawsze wydaje si¢ oswiadczenie koncowe:

7, Rézewiczem nielatwo sie uporac, skoro jest on w kazdym z nas, lacznie z jego roman-

tyzmem 1 dwiema utopiami. Przeciez calg swoja tworczoscig idzie $ladami Biblii [...].

Kazdy, kto méwi o nim, boryka si¢ tez ze soba, i wlasnie ta cecha jego poetyckiego

dziela, ze umie ono przekazywac wlasng tres¢ skuteczniej, niz zrobilby to dyskurs, prze-

sadza o miejscu tego poety w polskiej literaturze.

W artykule Rozewicz w roku 1996, umieszczonym w “Tygodniku Powszech-
nym”>, Milosz nie byl juz tak powsciagliwy. Wskazywal, ze “obsesja Rozewicza
jest bezsens ludzkiego istnienia”, nazwal jego poezje, za Wyka, “sarmatyzmem do-
trumiennym”, thamaczyl si¢ po cz¢sci z wiersza Do Tadeusza Rézewicza, poety:

Laczac powolanie poety z taka tradycja [biblijng], przyznawalem mu bardzo wysokie
miejsce duchowe, jako temu, ktéry doskonali jezyk, a tym samym myslenie ludzkiego

3 Cz. Milosz, Rézewicz w roku 1996, “Tygodnik Powszechny” 1996, nr 42, s. 1, 7.
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gatunku. Czy miejsce nie za wysokie, mozna zapyta¢ zwlaszcza dzisiaj, kiedy liczba po-
etow siega w kazdym kraju wielu tysiecy, a rownoczesnie poeta Rozewicz znaczna czesé
swego dorobku poswieca dowodzeniu, ze poezja jest niemozliwa 1 juz si¢ konczy?

Policzony jako “jeden z wiela”, mial prawo Roézewicz czué si¢ upokorzony:
apollinski ton Milosza wykluczal mozliwo$¢ zrozumienia tworczosci autora Plasko-
rzezby. Zdarzylo si¢ jednak jeszcze jedno spotkanie bezposrednie obu poctéw. Re-
nata Gorczynska przeprowadzila z nimi rownoczesny wywiad. Doszlo do niego
w Krakowie, w Teatrze im. Juliusza Stowackiego®. Siedzieli w garderobie Ludwika
Solskiego. Wywiad czy raczej rozmowa miala, jak przystalo na dostojne migjsce,
charakter prawie salonowy. Obsadzali si¢ obaj w rolach teatralnych — Rézewicz wy-
bierat Papkina w Zemscie 1 Ofeli¢ w Hamlecie, Milosz jednego z diablow w Dzia-
dach. Wéro6d antenatow obaj wymieniali Jézefa Czechowicza, Czeslaw Milosz do-
datkowo — Wladystawa Sebyle, Roézewicz — Przybosia i ... Pictaka za “poszukiwanie
migdzy muzycznoscia a autentyzmem”. Nie obeszlo si¢ oczywiscie bez drobnej zlo-
sliwosci. Na pytanie dziennikarki: “Ale czy nie jest tak, ze kobiety, w miar¢ posu-
wania si¢ w staros¢, staja sie¢ m¢zczyznami, a mgzczyZzni kobietami?”, Rézewicz
odpowiedzial: “To pan Czeslaw wie lepiej”._

Plonem tego spotkania jest fajemnica wiersza z tomu nozyk profesora Roézewicza,
wiersze Unde malum 1 Rozewicz z tomu To Milosza. Z kontekstem publicystycznych
wypowiedzi wiaze si¢, nalezacy do “ciemnych”, wiersz Rézewicza eciepecie o po-
ecie’. Nie chodzi w nim o poezje, lecz o postawy ludzkie, o “prywatnos$é” poety:

na dlugim

nieskonczenie

zlocistym stodkim

jak miod

lepie

widze w niebieskim fraczku

wielkiego sredniego

malego poete

widze muche

na lepie

dmie w zatkana trabke
ciagnie nozke

czysci sklejone
skrzydelka

ndézkami maci

cienko $piewa — “Tyrtej”
do boju zagrzewa

4 Dwie czesci tego wywiadu, wyemitowanego w II Programie Polskiego Radia 30 IX i3 X 1999 w cyklu
Dialogi poetow, opublikowata “Rzeczpospolita™: Teatrum (przewrotnego ciala) (1999, nr 231, s. D.1-D.2)
i Szukanie formy (1999, nr 243, s. D.2).

5 Opublikowany na tamach “Rzeczpospolitej” 2000, nr 78, s. D.1 zamykat nieudany “dialog” poetow.
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zaciera raczki

w butelce po wodce
uklada swoja meke

(to dla potomnosci)
widze na mlecznej drodze
czarng muche plujke
(opluwa 1 przeprasza
przeprasza i opluwa)

po hucznym locie
migkkie ladowanie
na smietniku

w jakims radykalnym
porno-tygodniku

styszycie heroiczne bzykanie
w kosmosie ( to nasz “Tyrtej”
— innym gra na nosie)

Ten wiersz Rézewicza, utkany z niedopowiedzen i aluzji (czy dotyczy sporu
z Miloszem?), ma swoje konteksty literackie: “mucha” i “droga mleczna” zjawily
si¢ w nim na prawach cytatu z glo$nego wiersza Jarostawa Iwaszkiewicza Stary po-
eta. Spor “starych poetéw” przyniost jednak w 2000 roku wersj¢ satyryczng Iwasz-
kiewiczowskiego tematu, podejmujacego problem bezsensu ludzkiej egzy stencji
1 samotnosci czlowicka w Kosmosie. Nie warto objasnia¢ wszystkich znaczefi ukry-
tych w wierszu Rézewicza, istotne jest jednak odczucie przez niego jako upokorze-
nia stwierdzen o przyznaniu mu “zbyt wysokiego miejsca” w wierszu z 1948 roku,
w ktérym radosnie wital Milosz pojawienie si¢ nowego poety. Niezbyt taktowne
bylo takze umieszczenie Rézewicza “wsrdd wielu tysigcy” byle jakich poetdw, ktd-
rzy na prawach epidemii zjawiaja sic w postmodernistycznej kulturze wiclu krajow.
Roznica ujecia tworczosci Rozewicza przez Milosza w Notach o Rozewiczu
1w szkicu Rozewicz w roku 1996 jest widoczna: jesli w Notach ... przyznawal, ze
“z Rézewiczem trudno si¢ upora¢”, w drugim tekscie, przeciez prawie réwnocze-
snym, objawil jednoznaczng niech¢¢. Czy tego wymagalo migjsce druku? Pojawia-
jace si¢ w wierszu Rézewicza okreslenic “porno-tygodnik™ nie dotyczy oczywiscie
“Tygodnika Powszechnego”, lecz kategorii ogdlnigjszej — poety medialnego, istnie-
jacego poprzez media. W wywiadzie Poeta po korncu swiata, przeprowadzonym
przez Joanng Kiernicka i Stanislawa Beresia, Rozewicz mdwil o swojej niecheci do
“teatralizacji” poety i poezji:

laczy sie z tym moja wzrastajaca z wiekiem nieche¢ do wszelkiego rodzaju wyznan,
konfesji, odpowiedzi, zwierzen. Prawda jest tez, ze mam wobec medidéw uczucia mie-
szane, wigksze zreszta w stosunku do telewizji niz do radia, gdzie nie trzeba pokazywaé
swojej fizycznosci®.

¢ Poeta po koncu $wiata. Z Tadeuszem Rozewiczem rozmawiajq Joanna Kiernicka i Stanistaw Beres,
“Odra” 2000, nr 5, s. 42-56.
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Przywolany wiersz Rézewicza, eciepecie o poecie, zamyka mass-medialny dia-
log, ktoéry po czesci wynikal z emocji, nicistotnych, w znacznym stopniu przypad-
kowych. Ale w szarej strefie pojawia si¢ jeszcze jeden dialogowy wiersz dlaczego
pisze? odsylajacy do tomu 7o:

czasem “Zycie” zaslania
To
co jest wigksze od zycia

Czasem gory zastaniajg
To

co jest za gérami

wigc nie Zobaczysz tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

pisze

Cickawszy jest jednak “dialog” bardziej rozlegly, zapisany w tworczosci obu
poctow. “Z Rézewiczem trudno si¢ upora¢”. Nie udalo si¢ Miloszowi tego dokonac
w szkicach publicystycznych, nie udalo si¢ takze w cytowanym wierszu Unde ma-
Ium. Ale jezyk poetycki bywa bardziej no$ny niz jezyk dyskursywny. Zakonczenie
wiersza Rozewicz z tomu 7o daje niezwykle metaforyczne nazwanie Rézewicza:
“ryje w czarnej ziemi // jest topata i zranionym przez lopatg kretem”.

Spor migdzy Miloszem i Rézewiczem ma bogata literaturg krytyczna, choc
przypomina w ujeciach krytykéw dawny spdr o wielkos¢ Mickiewicza i Stowackie-
go. Jest to jaka$ skaza naszej kondycji duchowej: musimy mie¢ jednego, a nie
dwoch, trzech czy kilku wybitnych poetow”.

Doda¢ warto, ze zaczepiajacym w poczatkowej fazie sporu, nicustannym pole-
mista, byl Tadeusz Rézewicz. Mial pelna $wiadomo$¢ w momencie debiutu, 7e
spiera si¢ z wybitnym poeta, a i sam przedmiot sporu mial inny ci¢zar gatunkowy.
Andrzej Skrendo w pracy Tadeusz Rozewicz i granice literatury przypomnial
wspomnienie Rézewicza ze spotkania z Miloszem w Paryzu w 1957 roku. Nazwal
Rézewicz Milosza “Starszym Bratem”, a samo spotkanic zrealizowaniem dawnego
przyrzeczenia danego bratu, Januszowi, ze po zakonczeniu wojny spotkajq si¢ obaj
pod pomnikiem Mickiewicza w Paryzu®. Nie byle jakie to wyznanie: Milosz zali-
czony zostal do najblizszej “rodziny poetyckiej” — w zastgpstwie Janusza. “Mlodsi
bracia” maja zwykle swoje kompleksy, powody do spordw i preteksty do rywaliza-
cji... Nie chodzi jednak — w przypadku Rézewicza i Milosza — o sprawy osobiste,

7 Najnowsze podsumowanie tych ocen i opinii dal Andrzej Skrendo (Tadeusz Rézewicz i granice litera-
tury, Krakow 2002, s. 208-235). Przedstawil takze rzetelng dokumentacje catego sporu.

& Tamze, s. 209. To wspomnienie umiescil Rézewicz w przygotowanej wspélnie z bratem Stanistawem
ksiazce Nasz starszy Brat, Wroctaw 1992, s. 155.
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0 urazy i animozje. Spér dotyczy istoty poezji, jej jezyka, konwencji, i $wiatopo-
gladéw. Milosz do zaslug Rézewicza zaliczal przede wszystkim przeprowadzenie
“kuracji odtluszczajacej wobec jezyka™®. Zestawienie wiersza Do Tadeusza Réze-
wicza, poety z ktorymkolwick utworem z tomu Niepokoj ukazuje sens tego stwier-
dzenia. Wiersz Milosza byl reakcja na debiut Rézewicza, ale prezentacja takze od-

miennej frazy — wznioslej, wywiedzionej z tradycji ody:

Zgodne w radosci sg wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogrod ziemi.
Czterysta rzek blgkitnych pracowalo

Na jego narodziny 1 jedwabnik

Dla niego snut blyszczace swoje gniazda.
Korsarskie skrzydlo muchy, pysk motyla
Utormowaly si¢ z mysla o nim

1 wielopigtrowy gmach tubinu

Jemu rozjasnial noc na skraju pola.

Jezyk poetycki Rézewicza jest w tym czasie inny:

Po co otwarlem oczy

Zalewa mnie $wiat ksztaltow 1 barw
fala za falg

ksztalt za ksztaltem

barwa za barwa

Po co otwarlem uszy

napelnily mnie harmonie zywe
echa gloséw umarlych

nawet 1za tnie ze zgrzytem twarz
jak diament szklo

Po co rozwiazalem jezyk
utracilem milczenie zlote

gadula nie powiem nic nowego
pod stoncem.

Dysharmonii i niepewnoSci, niewierze w poezje, przeciwstawia Milosz tad

i “odzyskana” po zakonczeniu wojny urodg swiata. Czy bylo w tym wsparcie i za-
cheta dla zrozpaczonego, zaproszenie do “ogrodu poezji”? Obu poctdw, starszego

i mlodszego, laczylo — w jezyku — upodobanic w konkrecie, cho¢ inaczej spozytko-
wywanym i o innych funkcjach estetycznych. U Milosza konkret shuzyt budowaniu
obrazdw poetyckich, przypominajacych praktyki kolorystéw, u Roézewicza mowic
mozna o czarno-bialej grafice; Miloszowi chodzilo o przedstawianie poprzez rzeczy
tajemnic bytu, Rézewiczowi — o ich nazywanic i poznanie, wywolywane refleksja
nad semantyka zdania.

® Cz. Milosz, Rozewicz w roku 1996, s. 7.



Spér o poezje 153

Spoér o rozumienie i sens poezji wszczynal woéwczas Rézewicz, ktéry poszuki-
wal w momencie debiutu nowego jezyka. Milosz nad tragizmem do$wiadczen wo-
jennych wznosil klasycystyczny, doskonaly gmach poez;ji:

Ale c6z warta pieknosc, co si¢ trwozy,
I w trudnych latach miary nie dotrzyma?
Jak 7lota kula wiersz niech si¢ otworzy
1 wyjdzie stamtad w blasku ziemia inna.

Tu na tych polach, gdzie burzany rosna,
Stang stoneczne przysztosci palace

I nad piaskami, kartowata sosna
Dzwigk ciemny skrzypiec zaplacze.

Dziewczyna skrzypiec lekkosécig przegigta,
Gdzie mkng kolumny swiatel, kwiaty, cienie,
Orkiestre poprowadzi 1 znowu w legendach
Stanie przeszlos¢ 1 nowe zakwitnie marzenie.
(Ranek z tomu Ocalenie)

Ten wiersz, pisany w 1942 roku, nazwa¢ mozna klasycystyczna poetycka utopia
Milosza. Przeciwko niej pisal Rézewicz swdj wiersz Ocalony:

Czlowieka tak si¢ zabija jak zwierze
widzialem:

furgony porabanych ludzi

ktorzy nie zostana zbawieni

Czy mozliwe bedzie, po doswiadczeniach wojennych, ponowne wznoszenie po-
etyckich ogrodow? Odpowiedzi udziela inny wiersz Rézewicza z tomu Niepokdj.
Znaczacy wydaje si¢ jego tytul — Marzyciel:

ogrodnik w ciemnych okularach
pochylony tak nisko

nie widzial zarlocznej

chmury ptakow

kazdy z rubinowym okiem
unosit w dziobie ziamo

ogrodnik smieszny ogrodnik
czuwa nad swym marzeniem
bezowocnym.

Nieprzypadkowe wigc sa zbieznosci tytutlow — Ocalenie 1 Ocalony, dramatyczne
Campo di Fiori ma na prawach dopowiedzenia swoj odpowiednik w Masce. Ze-
stawmy tu dwa fragmenty:
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Czasem wiatr z doméw plonacych
Przynosil czarne latawce,
Lapali ptatki w powietrzu
Jadacy na karuzeli.
Rozwiewal suknie dziewczynom
Ten wiatr od doméw plonacych
Smialy sie thumy wesole
W czas picknej warszawskiej niedzieli.
(Campo di Fiori 7 tomu Ocalenie)

Wiersz Milosza o dramacie ginacego getta zaczyna si¢ od opisu placu rzym-
skiego, koszow oliwek i cytryn, owocow morza, nargczy ciemnych winogron — ca-
lego bogactwa i urody Wloch. Rézewicz doswiadczeniu Milosza przeciwstawia po-
znanie posrednie — ogladany film o karnawale weneckim. Chodzi tu o ubogie do-
$wiadczenie mlodego cztowicka wychodzacego z wojennego pickla:

Wykopaliska w moim kraju majq male czame
glowy zaklejone gipsem okrutne usmiechy

ale 1 u nas wiruje pstra karuzela

i dziewczyna w czarnych ponczochach wabi
stonia dwa lwy niebieskie z malinowym jezorem
1 tapie w locie obraczke $lubna.

Ciala nasze kmabrmne i nieskore do zaloby
nasze podniebienia smakuja leguming
popraw papierowe wstegi 1 wience
pochyl sie tak: biodro niech dotyka biodra
twoje uda sg zywe
uciekajmy uciekajmy.

(Maska 7 tomu Niepokdy)

Wiersz Milosza zamyka przestanie — wiara w to, ze “slowo poety” przezwycie-
7y zlo $wiata, Rozewicz nie wierzy w sile slowa — silnigjszy od stowa jest instynkt
zycia, cialo, biologia. I tylko on ocalat z pozogi wojennej. W Niepokoju, w wiclu
wierszach, prowadzi wigc Rozewicz poetycki dialog z Mitoszem: nie spdr jeszcze,
lecz dialog wlasnie. Wiersz Do Tadeusza Rozewicza, poety jest ze strony Milosza
potwierdzeniem tego dialogu. Dzielily ich $wiatopoglady i poetyki, laczyly poszu-
kiwania sensu poetyckiego. Dialogowe teksty nie dotycza tylko Ocalenia i Ocalo-
nego, Campo di Fiori 1 Maski. Przywola¢ mozna Réwning Milosza 1 pdzniejsza
Rowning Rozewicza, w ktorej pojawia si¢ poemat Glosy niepotrzebnych ludzi, na-
wigzujacy do Glosow biednych ludzi. To z tego poematu wywodzi si¢ wielekro¢
podejmowany przez Rézewicza topos poetycki “konica $wiata”. Piosenka o korcu
Swiata Milosza, a przypomnie¢ warto, ze poemat czy cykl wierszy Glosy biednych
ludzi powstawal w latach 1943-1944 w Warszawie, odrzuca katastroficzna wizj¢
$wiata nicjako ponad do$wiadczeniami okupacyjnymi. Sa one, zdaniem poety, epi-
zodem tylko, nie niszcza wiary w wyzszy, metafizyczny porzadek rzeczy ludzkich:
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W dzien konca $wiata

Kobiety idg polem pod parasolkami,

Pijak zasypia na brzegu trawnika,

Nawoluja na ulicy sprzedawcy warzywa
116dka z z6ttym zaglem do wyspy podplywa,
Dzwigk skrzypiec w powietrzu trwa

I noc gwiazdzistg odmyka.

A ktorzy czekali blyskawic 1 gromoéw

Sa zawiedzeni.

A ktorzy czekali znakéow 1 archanielskich trab,
Nie wierza, Ze staje si¢ juz.

Dopoki slonce 1 ksiezyc sg w gorze,

Dopdki trzmiel nawiedza roze,

Dopdki dzieci rézowe si¢ rodza,

Nikt nie wierzy, ze staje si¢ juz.

Piosenke o koncu swiata zamyka dwukrotnic powtdrzona pointa: “Innego konca
$wiata nic bedzie”. Ten obraz “okupacyjnej nocy” jest niczwykly: niesie nadzieje,
a nie “pie$n zaglady”. Uniewaznia jednak doswiadczenie “biednych ludzi” — nie-
winnych ofiar wojny, spotegowanego okrucienstwa, rozszalatego zla nad $wiatem.
Przeciwko takiej wizji nadrzednego i wiecznego porzadku $wiata, kwitujacego cier-
pienie “niepotrzebnych ludzi” uniewaznieniem, Roézewicz stawia swoje doswiadcze-
nie, dodajmy — zle do$wiadczenie wlasnej mlodosci: jakie mechanizmy powoduja, ze
pojedynczy czlowiek staje si¢ ofiara, rzecza, ze “nie niesie, lecz jest niesiony”?
Odmienny jezyk poetycki Rézewicza decyduje o tym, ze dialog przeradza si¢
w gleboki spor. Dla Rozewicza wojna przyniosla zburzenie ladu $wiata, zaglade
dawnych wartosci, przyniosla takze wewngtrzne spustoszenie czlowicka. Niemoz-
liwy jest wiec powro6t do ogrodow poezji:

7, mojego domu
kamien na kamieniu
kwiatek na tapecie
ptaszek 1 galazka

Prog ktory rozdziela pustke 1 gruz
na progu podkowa

tego szczescia nie przekrocze
teraz i zawsze
(Z mojego domu 7 tomu Niepokdy)

W wierszu Milosza “trzmiel”, ktdry “nawiedza r6z¢” jest symbolem odwiecz-
nego ladu, dla Rézewicza — “r6za to kwiat albo imi¢ umarlej dziewczyny” (wiersz
Roza z tomu Niepokdj). Przy okazji “ro6zy” zderzaja si¢ ze soba dwa odmienne
$wiatopoglady poetyckie. Roza przestaje by¢ symbolem zycia, milosci, zostaje przez
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Rézewicza ukonkretniona, odarta z poetyckich uwznio$len: jest tylko rzecza (“to
kwiat™) lub na prawach metonimii “umarla dziewczyna”. Dialog i spér wigc, zawia-
zany w 1947 roku, dotyczyl jezyka poetyckiego i psychiki czlowicka wylaniajacego
sic z piekla wojny. Ci, ktdrzy ocaleli, zdaniem Roézewicza, wyniesli z niej tylko
swoje cialo. Poemat Glosy niepotrzebnych ludzi powstal w 1954 roku. Nietrudno
odnalez¢ w nim zaleznosci od tamtego czasu; gromi w nim pocta “kapitalistow sie-
dzac za biurkiem”, nie gromi jednak Milosza. Przeprowadza znaczaca reinterpreta-
cj¢ obrazu $wiata:

Ja jeden z wielu

ukryty wérdéd miliarda

Wstydze si¢ ze jestem

Malemu chtopcu w bialym ubranku
dano poznaé

smak Boga

ktorego nie ma

1 zostalem sam

Ja glupiec cheialem
potkna¢ swiat

Ja migso kosci wlosy
Ciemny podluzny ksztalt
Ja ktory wypowiedzialem
wiele slow

Mowilem ze niosg

a bylem niesiony
Mowilem ze zyje

a to byla smier¢
mowilem mowilem

Zamykajacy poemat obraz nowo narodzonego dziecka, ktére “ssie zycie”, ina-
czej niz u Milosza, niczego nie zmienia, bo niewiadoma jest jego przyszlos¢ i mysl,
jaka si¢ w nim zrodzi “pod pulsujacq ko$cia czaszki”. Za$ “bylem niesiony™ okresla,
powtarzajaca si¢ pdzniej w wiclu utworach, najsilniej wyeksponowana w Kartotece,
koncepcije czlowicka wspolczesnego, stokro¢ bardziej “biednego”, bo “niepotrzeb-
nego”, urzeczowionego.

Takich dialogowych tekstéw, odsylajacych do utworéw Milosza, jak juz méwi-
lismy, jest w dorobku Rézewicza wiele. Nie zawsze maja podobny ci¢zar gatunko-
wy. W Plaskorzezbie umiescit Rézewicz wiersz o charakterystycznym tytule Myr-
mekologia (dalszy ciqg bajki o Guciu zaczarowanym) z przywolaniem fantastycz-
no--przyrodniczej powiesci dla dzieci Zofii Urbanowskiej Gucio zaczarowany
(1884). Ow “dalszy ciag bajki” odsyla jednak do Gucia zaczarowanego Milosza, do
jego Arkadii dziecinstwa, fascynacji $wiatem przyrody, “stukaniem w drzwi za-
mknigte bobra i kreta”. Rézewicz, ironizujac, dopowiada tylko jedno: czlowick, na-
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wet dziecko, ma w swoja nature wpisang wrogos¢ wobec innych gatunkéw. “Puka-
nie chlopca” do “drzwi mréwek™ okazuje si¢ niszczeniem mrowiska: nie jest zna-
kiem milosci, lecz wynikajacej ze $lepego instynktu agresji.

Ironia Rozewicza, przechodzaca czgsto w sarkazm, wspicra si¢ zawsze na fun-
damentalnym przeswiadczeniu o supremacji biologicznej natury czlowieka. Jesli jest
w nim tajemnica, jesli dotrze¢ chcemy do jego metafizycznej strony, to odrze¢ go
musimy z poetyckich i filozoficznych spekulacji. I w tym wlasnie tkwi centralny
punkt sporu mi¢dzy Miloszem i Rézewiczem. “Dialogowe wiersze”, o ktérych byla
mowa, nic stanowia w przypadku Rézewicza jakiejs “obsesji Milosza”. Wynikaja
z zasad poetyki: przywolywanie, cytowanie cudzych tekstow, jest jedna z regul kon-
strukcyjnych w calej jego twdrczosci. Lista przywolywanych réznych autoréw oka-
zuje si¢ dluga, wrecz nie do ogarnigcia. Milosz jest wiec jednym z cytowanych. Ale
w przypadku dialogu z Mitoszem spér dotyczy sposobdw rozumienia poezji. Roze-
wicz nie wierzy w zdolno$¢ wyrazenia i uchwycenia poprzez samo slowo “momentu
wiecznego”!®, odrzuca metafizyczne interpretacje poetyckich konstrukcji. Wiersz
Zacémienie sSwiatla z tomu zawsze fragment; recycling nie jest juz ani dialogiem, ani
0g6lnie sformulowanym sporem, lecz ostra, ironizujaca polemika. Metafizyka Swe-
denborga, do ktérego odwoluje si¢ Milosz, jest dla Rézewicza w sensie intelektual-
nym czyms “nieprzyzwoitym” i “obrazajacym”:

Drogi Mitoszu

dzigki Panu zaczalem czytac
na stare lata

Swedenborga

ani mnie zigbi ani grzeje
7 trudem brg przez jego sny
podejrzewam go

ksiege o niebie i piekle
rzucam na ziemi¢
Zasypiam

najcickawsze jest to
7e pod koniec zycia
wyrosly mu

po raz trzeci

zgby

to ciemne $wiatlo plynie
7 pdlnocy
ze Sztokholmu

% Por.: A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czestawa Milosza, Warszawa 1993. To okreslenie, sformuto-
wane we wezesniejszym, paryskim wydaniu pracy (1987), przyczynito si¢ do poglebionego odbioru po-
ezji Milosza.
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7 Uppsali
tam marzng aniolom oczy 1 skrzydla

wystawiam sobie
Swiadectwo ubostwa

ale nie moge

gasi¢ $wiatla rozumu

tak obelzywie traktowanego
pod koniec naszego wieku

Oczywiscie pod koniec XX wieku. To wowczas w naszej kulturze, nie tylko
zreszta naszej, daly zna¢ o sobie nowe tendencje swiatopogladowe: postmodernisci
demonstrowali wprawdzie swoja niechg¢ wobec wszelkiej metafizyki, ale réwno-
czesnie w filozofii, w literaturze, w kulturze masowej ozywaly fascynacje “innymi
Swiatami”, dzialaniami magicznymi, historiami bajecznymi i fantastycznymi.

Przywolane wczesniej utwory Rézewicza (zwlaszcza Ciern, bez) staly si¢ dla
Milosza, “poety metafizycznego”, pretekstem do polemiki z poetq piszacym “ate-
istyczne wiersze”. Teraz Milosz przejal inicjatywe w dialogu i sporze. Zrédel kry-
zysu kultury curopejskiej upatrywat autor Widzenia nad zatokq San Francisco w
wyczerpaniu si¢ racjonalizmu. Spor z Rézewiczem nie dotyczy tylko przywolywa-
nych tekstdw publicystycznych. Milosz wierzy w trwaly wzor poezji uniwersalnej,
neoklasycystycznej; Rézewicz pozostaje “poeta poszukujacym”, odrzucajacym for-
my skodyfikowane. Tylko stawianie trudnych pytan, rozpoznawanie terazniejszosci,
“nazywanie” $wiata, bliskie postawie neopozytywistow, chroni¢ moze przed wyga-
saniem “$wiatla rozumu”. W tej fazie dopiero méwi¢ mozna o sporze $wiatopogla-
dowym mi¢dzy poetami. Uwazna lektura Traktatu teologicznego Mitosza wskazuje
na obecnos¢ w nim aluzyjnych odniesieti do owego sporu. Nie chodzi jednak tylko
o odmiennosci swiatopogladowe, lecz takze o zrozumienie samej poezji, 0 jej moz-
liwosci 1 przeznaczenia.

Kiedy spieraja si¢ wybitni poeci, korzy$¢ odnosi poezja. Jesli jeszcze “nie
umarla”.

The Dispute of Poetry

Abstract

In 1996, Czeslaw Milosz published the critical essays — Noty o Rozewiczu (Notes about
Rozewicz and Rézewicz w 1996 (Rozewicz in 1996); in the volume To (This) he included two
poems — Unde malum and Rézewicz. There also occurred a direct conversation between the
poets in Solski’s dressing-room at J.Slowacki Theater, published in “Rzeczpospolita” in 1999.
In the newest volumes by Rozewicz, it is not hard to encounter poems which are the response
to and polemics with Mitosz — mainly Zacémienie swiatla (Eclipse of the Light), Tajemnica
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wiersza (The Mystery of a Poem), Eciepecieo poecie (Blabla about the Poet), and Dlaczego
pisze (Why I Write). That dispute of the poets, which has recently taken on some acute forms,
has its antecedents visible in the earlier works. Initially, its form was that of a sympathetic
dialogue. Milosz’s poem Do Tadeusza Rézewicza poety (To Tadeusz Rézewicz, the Poet) can
be considered the beginning. The similarity of titles is becoming characteristic (Ocalenie —
Ocalony, Réwnina — Réwnina, Glosy biednych ludzi — Glosy niepotrzebnych ludzi, Gucio
zaczarowany — Myrmekologia (dalszy ciqg bajki o Guciu zaczarowanym), and also the anti-
nomy fragments in the poems Campo di Fiori and Maska (Mask), Piosenka o koncu $wiata
(The Song of the End of the World), Roza (Rose) and Marzyciel (Dreamer). Although the dia-
logue and dispute of the outstanding poets has its philosophical reasons, its grounds are ma-
inly aesthetic. It concerns the language of poetry and its place and sense in the contemporary
world.



