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Recepcja krytyczna  
Obywateli i Matki Królów Kazimierza Brandysa

Za debiut prozatorski Kazimierza Brandysa uznaje się Drewnianego konia – po-
wieść wydaną w roku 1946. Natomiast schyłek jego twórczości przypadł na koniec 
lat dziewięćdziesiątych. W ciągu półwiecza jako pisarz przeszedł proces transforma-
cji ideologicznej i  artystycznej. Jego życie to swoiście peerelowska biografia. Nie 
tylko on wybrał drogę zaczynającą się od dobrowolnej „niewoli” i służby doktrynie 
realizmu socjalistycznego a kończącą się przejściem na przeciwną stronę barykady, 
czyli działalnością opozycyjną przybierającą różne formy (podobnie stało się z Kon-
wickim, Andrzejewskim, Bocheńskim, Woroszylskim). W przypadku Brandysa 
owocem tego procesu były dzieła mierne, jak chociażby Obywatele czy Człowiek 
nie umiera, jak i  znakomite, na przykład Wariacje pocztowe czy Nierzeczywistość. 
Mając to na uwadze, nie dziwi fakt, że jego twórczość była szeroko komentowana 
i  dyskutowana w  czasach PRL-u. I właśnie w  tym miejscu rysuje się interesujący 
problem dotyczący specyfiki odbioru przez ówczesną krytykę dzieł Brandysa: pisarz 
niedoceniany, doceniany, przeceniany – zależnie od koniunktury politycznej PRL, 
ale nie zawsze od wartości artystycznej jego utworów. 

Zależności łączące krytyków i twórczość Brandysa postanowiłam pokazać na przy-
kładzie dwóch powieści, będą to Obywatele i Matka Królów. Co o tym zdecydowało?

Zasadniczy wpływ na ten wybór miała przede wszystkim refleksja nad artykułem 
Janusza Sławińskiego, w którym przedstawił on sposób funkcjonowania krytyki lite-
rackiej w latach 1948–1956. Już we wstępie znalazłam istotną dla mojej pracy uwagę: 

cała w istocie historia życia duchowego w Polsce powojennej jest tak czy inaczej zrela-
tywizowana do tego paroletniego okresu – stalinowsko-bierutowskiego. [...] Niezależnie 
od tego, czy doświadczenia tych lat uznawano potem za przestrogę, czy drogowskaz, czy 
je potępiano, czy usprawiedliwiano [...] – nieodmiennie występowały jako układ odnie-
sienia dla tego, co doświadczane aktualnie („za Gomułki” czy „za Gierka”), jako świat 
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wartości na tyle żywy, że trzeba się wobec niego nadal określać, aby móc fortunnie roz-
poznać i zinterpretować otaczającą scenerię życia politycznego i kulturalnego1. 

Zatem jeżeli chce się mówić o krytyce literackiej doby peerelu, najlepiej skupić 
się na konkretnym dziele literackim powstałym w  tym właśnie okresie, ale na tyle 
charakterystycznym, aby na przykładzie jego recepcji krytycznej móc zilustrować sieć 
zależności i napięć istniejących pomiędzy ówczesną literaturą i krytyką literacką. 

Na okres stalinowsko-bierutowski przypadła wczesna faza twórczości Brandysa, 
kulminująca wydanymi w roku 1954 Obywatelami, powieścią będącą – co najistot-
niejsze – realizacją postulatów poetyki socrealistycznej. Do roku ’56 do rąk czytel-
ników i krytyków trafiły trzy tytuły: Sprawiedliwi ludzie, Obrona „Grenady” oraz 
Czerwona czapeczka, z  których Obrona… odebrana została jako pierwsza z  bran-
dysowych prób rozliczenia się z  okresem stalinowskim. Jednak dopiero wydana 
w 1957 roku Matka Królów zaliczana jest do grupy typowych powieści nurtu roz-
rachunkowego. Uznać ją można za utwór zamykający tę wczesną fazę twórczości 
warszawskiego prozaika. 

Na łamach ówczesnej prasy literackiej ukazały się liczne recenzje obu utworów, 
nierzadko będące obszernymi opracowaniami krytycznymi, dającymi dość przejrzy-
sty obraz swoistego dramatu, w  jaki uwikłana była zarówno krytyka literacka, jak 
i przede wszystkim sami pisarze.

„Nie było wówczas literatury – a była krytyka literacka”2 – zawyrokował w roku 
1957 Ludwik Flaszen. Wydawać by się mogło, że jest w tym sądzie trochę przesady, 
ale kiedy przyjrzymy się długiej liście tzw. produkcyjniaków, poraża swoją praw-
dziwością. Tę niechlubną zasługę przypisać należy właśnie krytyce literackiej, która 
z  przykazu i  „błogosławieństwem” władzy ludowej, zawsze z  odpowiednim zadę-
ciem, przypominała twórcom o „obowiązku współdziałania literatury w kształtowa-
niu nowej rzeczywistości”3, wskazywała „jedynie słuszną drogę”, którą był w  jej 
pojęciu realizm socjalistyczny. Większość zadań, jakie krytyka stawiała pisarzowi, 
a którymi usiana była spora część prasowych czy publicznych wystąpień krytyków, 
miała tak mętny i niejasny charakter, że ich przywoływanie i drobiazgowa analiza 
nie miałaby tutaj najmniejszego sensu. Najtrafniej ujął to Sławiński: 

Pisarza stawia się uporczywie wobec sprzecznych wzajemnie wymagań: prawdę ma 
pogodzić z  partyjnością, dydaktyzm z  atrakcyjnością literacką, rewolucyjną romantykę 
z realizmem, pozytywnego bohatera z jego negatywnymi cechami, typowość z indywidu-
alizacją, konflikt z brakiem konfliktu i jeszcze dodatkowo uważać na znaki ostrzegawcze: 
schematyzm (ale także antyschematyzm), estetyzm (ale i  antyestetyzm), naturalizm, la-
kiernictwo, czarnowidztwo, deklaratywność, bezideowość4. 

1 J. Sławiński, Krytyka nowego typu, [w:] Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 130.
2 L. Flaszen, Cyrograf, Kraków 1996, s. 240.
3 H. Markiewicz, Krytyka literacka w walce o realizm socjalistyczny (1944–1954), Warszawa 1955. 
4 J. Sławiński, Krytyka..., s. 149.
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W tym labiryncie oczekiwań musiał odnaleźć się pisarz, natomiast krytyk nie-
ustannie pełnił rolę ustawodawcy i jednocześnie policjanta socrealizmu. Oczywistym 
faktem było istnienie swego rodzaju trójkąta zależności, którego hierarchia nie była 
kwestionowana i nie podlegała zmianom – najpierw władza, potem krytyka, a dopiero 
na końcu pisarz i jego praca. To z góry szły najważniejsze dyspozycje i rozporządze-
nia, które miały wytyczać szlaki „nowej” literatury. Jednak krytyk, aby wziąć udział 
w kształtowaniu postaw oraz czynnie uczestniczyć w życiu kulturalnym, zmuszony 
był do postępowania będącego w zgodzie z trzema zasadniczymi imperatywami:

– imperatywem jednogłosowości, w którym zawierał się również postulat „dys-
cypliny wśród swoich”5; postulat ten niósł ze sobą totalne zuniformizowanie wypo-
wiedzi krytycznych zarówno pod względem problemowym, jak i stylistycznym,

– imperatywem wtórności – tu zasada była jasna: doskonały wzór funkcjono-
wania krytyki literackiej dostarczał Związek Radziecki, a owo naśladownictwo było 
wartością nadrzędną,

– imperatywem doktrynalności, w przypadku którego „urządzeniem testującym 
powolność twórcy wobec wymagań i oczekiwań partii miała stać się zaprojektowana 
przez nią [tj. krytykę, dop. J.G.] metoda twórcza”6.

Pojawienie się Obywateli wzbudziło wiele emocji wśród gorliwych, stojących 
na straży realnego socjalizmu recenzentów. Wszak na tle innych powieści produk-
cyjnych był to utwór, który zdawał się być szansą poprawy wizerunku literatury soc- 
realistycznej w  oczach czytelników zmęczonych nachalnym dydaktyzmem i  sche-
matyzmem dzieł siermiężnego socrealizmu. 

Krytyka zgodnym chórem chwaliła Brandysa. Jej pupil nadal posłusznie wy-
wiązywał się ze swoich obowiązków, a  ona sama ze spokojem mogła realizować 
założenia imperatywu jednogłosowości i doktrynalności7. Trudno dzisiaj ocenić, na 
ile autentyczne było dające się zauważyć zaangażowanie emocjonalne recenzen-
tów. Młody wówczas krytyk, notabene rówieśnik Brandysa, Ryszard Matuszewski, 
ze specjalnym namaszczeniem pisał: „Ostatnia książka Kazimierza Brandysa jest 
jeszcze jednym mocnym argumentem pisarskiej praktyki, przemawiającym za tym, 
że nasze piękne i  trudne lata zostaną w  godny sposób utrwalone w  literaturze”8. 
Podobnie konkludowała Jadwiga Siekierska: „Niewątpliwie jednak Brandys napisał 
powieść atakującą naszą rzeczywistość bez łatwizn i przysłowiowego schematyzmu”9. 
Nie będzie chyba przesadzone stwierdzenie, że przedstawicielka oficjalnego organu 
partii taką wypowiedzią pośrednio dała do zrozumienia rzecz następującą: oto cie-
szyć się należy, że literatura socjalizmu nadal się rozwija, co więcej – pod troskliwym 
okiem i dzięki łaskawemu przyzwoleniu kierownictwa partii w życiu literackim cały 
5 Tamże, s. 137 (Na istnienie owych „imperatywów” wskazał J. Sławiński w  cyt. tu pracy – Krytyka 
nowego typu).
6 Tamże, s. 135–147.
7 Wyłamał się jedynie Leszek Herdegen, który w  artykule Pisarz i  jego obywatele, „Życie Literackie” 
1954, nr 43, s. 4, jawnie nie podzielał entuzjazmu swoich kolegów.
8 R. Matuszewski, O młodości naszego czasu, „Nowa Kultura” 1954, nr 23.
9 J. Siekierska, Za bary ze współczesnością, „Trybuna Ludu” 1954, nr 361.
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czas aż wrze od ciekawych dyskusji (czego dowodem była akceptacja słynnego szkicu 
Ludwika Flaszena poświęconego problemowi schematyzmu, który jednocześnie de-
maskował ograniczenia płynące z założeń poetyki socrealistycznej10). 

Przykład kolejny pokaże natomiast, iż owa serdeczność wcale nie musiała być 
dyktowana autentyczną sympatią dla dokonań autora Obywateli. Taka sytuacja miała 
miejsce w przypadku recenzji Andrzeja Kijowskiego, wówczas początkującego re-
cenzenta, później znakomitego krytyka, który pisał, iż Obywatele to „utwór mądrego 
i uczciwego pisarza, który z serdeczną troską notuje i  rozważa problemy nurtujące 
wszystkich obywateli naszego kraju”11, a następnie żarliwie wyznawał: 

Czytałem natomiast dwie książki, które wywołały we mnie odruch szacunku, przyjaźni 
i  solidarności – ów odruch, jaki można wyrazić przez podświadomą chęć dopisania do 
nazwisk ich autorów swojego nazwiska: tymi książkami były „Popiół i diament” Jerzego 
Andrzejewskiego i „Obywatele” Kazimierza Brandysa12. 

Zaszczycił utwór mianem „książki–summy”, książki na miarę Przedwiośnia, 
aby w 3 lata później skreślić na marginesie pracy poświęconej Matce Królów słowa 
negujące te niewątpliwie zbyt śmiałe sądy. 

Andrzej Lam, w  tamtym czasie młody i  bardzo zaangażowany ideologicznie 
recenzent, na łamach „Twórczości” stwierdzał: „Zamiast zachłystywania się prole-
tariacką krzepą, przyniosła ta powieść ze sobą nareszcie prawidłowo postawione za-
gadnienie dorastania człowieka do wymagań procesu historycznego”13. Pojawia się 
tutaj kolejny swoisty paradoks w funkcjonowaniu ówczesnej krytyki. Nawet niezbyt 
baczny czytelnik może postawić następujące pytanie: jak to możliwe, że tak szybko 
minął zachwyt „proletariacką krzepą”, towarzyszący niemal każdej z recenzowanych 
powieści produkcyjnych, by wymienić tylko Numer 16 produkuje, Węgiel, Lewanty? 
Co więcej, Lam popełnił względem swoich kolegów po piórze swoiste faux pas, pi-
sząc: „Obywatele są książką do czytania. Mówię to na ucho czytelnikowi, który zde-
moralizowany pasowaniem wielu dość miernych powieści na arcydzieła, gotów byłby 
nie zaufać oficjalnemu językowi krytyki”14. Takim oto pospiesznym, choć w gruncie 
rzeczy pełnym dobrych intencji wnioskiem podważył wartość słów wszystkich tych, 
którzy stosunkowo niedawno autorytatywnie stwierdzali, że okres realizmu socjali-
stycznego to pasmo sukcesów artystycznych polskiej literatury. Uwidacznia się tu 
również hipokryzja tego środowiska – najpierw uprawiano proceder zwany dzisiaj 
przez Sławińskiego „konsekwentną taktyką rozstawiania pułapek na pisarzy”15, co 
10 Tekst ten wygłoszony został jako referat w roku 1951 w ramach Sekcji Prozy ZLP, a, co ważne, opu-
blikowany rok później w „Życiu Literackim” w wersji okrojonej nieco przez cenzurę. Obecnie znaleźć go 
również można w zbiorze esejów i szkiców krytycznych L. Flaszena, Cyrograf, s. 244–267.
11 A. Kijowski, [Rec. Obywateli], „Życie Literackie” 1954, nr 10, s. 7 – przedruk [w:] tegoż, Różowe 
i czarne, Kraków 1957, s. 112.
12 Tamże.
13 A. Lam, [Rec. Obywateli], „Twórczość” 1954, z. 6, s. 165.
14 Tamże, s. 168.
15 J. Sławiński, Krytyka..., s. 149.
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oznaczało, że każde kolejne dzieło musiało spełniać oczekiwania ówczesnych li-
teraturoznawców i  krytyków, a  kiedy aż nazbyt oczywista stała się porażka takiej 
literatury, skrycie marzono o „książce do czytania”. 

Przełom październikowy przynajmniej z pozoru pozwalał na złapanie oddechu, 
spojrzenie z dystansu na lata ubiegłe. Jak dzisiaj wiadomo, wydarzenia polityczne 
miały niebagatelny wpływ na życie kulturalne kraju. Już w  1955 roku na łamach 
ówczesnej prasy kulturalnej „młoda krytyka” pisała w  dość buntowniczym tonie 
o zakłamaniu, w jakim przyszło tworzyć literaturę i sztukę16. Wielu twórców próbo-
wało wstrzelić się w orbitę rozrachunkowych spowiedzi. Przedstawiało się to bardzo 
różnie – w 1955 na łamach „Nowej Kultury” Adam Ważyk proponował Poemat dla 
dorosłych, w prozie, w roku 1957, pojawili się m.in. Kolumbowie rocznik 20 Roman 
Bratnego, natomiast w parę lat później spod pióra jednego z pisarzy najbardziej za-
angażowanych w politykę Jerzego Putramenta, wyszła powieść Pasierbowie. W lite-
raturze tej nie znaleziono miejsca na twórcze eksperymentatorstwo. Królowała nadal 
estetyka realizmu socjalistycznego, jednak z  pewnymi modyfikacjami, głównie na 
polu tematyki – starano się spojrzeć na lata poprzednie, zwłaszcza newralgiczne 
punkty w historii nowej polskiej rzeczywistości, bez ideologicznych obciążeń. 

Tak też było w przypadku powieści Matka Królów. Po latach Kazimierz Brandys 
nazwał ją żałobnym epilogiem zamysłu, w  którym starał się dowieść, że jego ta-
lent i „autentyczne lewicowe przekonania zdolne będą osiągnąć rzecz nieprawdopo-
dobną: stworzyć dzieło zgodne z wymogami realizmu socjalistycznego, a  zarazem 
prawdziwe i piękne”17. Stanął również przed wyborem – pozwolić na ukazanie się 
wstrzymywanej przez cenzurę powieści o dramacie komunistów, czy w ramach eks-
piacji zamilknąć i dyskretnie bić się w piersi za epizod socrealistyczny. 

Ośmieleni pozorną wolnością krytycy widzieli pisarza w  tej drugiej roli. Ale 
znaleźli się też admiratorzy wyborów Brandysa. „Brandys ma odwagę rzucania 
się w prąd zjawisk”18 – bronił pisarza Zygmunt Lichniak na łamach „Kierunków”. 
Natomiast Wiktor Woroszylski, przedstawiciel „pryszczatych”, mówił o konsekwent-
nym, szczerym i  świadomym kroczeniu autora Matki Królów drogą artystycznych 
wyborów. Co więcej, ostro i ironicznie potraktował własne środowisko tymi słowami: 

Zacne półdziewice krytyczne! Jakże nie zrozumieć ich kompleksu? Skrzętnie dbały o to, 
by nie oddać się byle chamowi, kręciły nosem na schematyzm, na produkcyjniaki, nie 
skalały się lansowaniem prymitywnego socrealizmu debiutantów. Poparły jedynie socre-
alizm [...]. A gdy nagle okazało się, że nawet ten pełen wdzięku kompromis był zbędny, 
że i on kompromitował – półdziewice znienawidziły faceta, z którym upadły19. 

Woroszylski bronił pisarza zaciekle, ale w swojej ocenie powieści nie uznał ta-
kiej interpretacji Matki Królów, w której głównym, a może i  jedynym atutem była 
16 Mowa tu o m.in. o artykułach: J. Błońskiego, Za pięć dwunasta, „Życie Literackie” 1955, nr 16–18, 
oraz L. Flaszena O trudnym kunszcie womitowania, „Życie Literackie” 1955, nr 44.
17 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 189.
18 Z. Lichniak, Matka oszukanych Gracchów. Monologi kibica literackiego, „Kierunki” 1958, nr 5, s. 3.
19 W. Woroszylski, [Rec. Matki Królów], „Nowa Kultura” 1957, nr 42, s. 3, 11.
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miażdżąca krytyka władzy socjalistycznej. Przy takim podejściu sens ognistej perory 
krytyka tracił wiele na sile.

Inny młody publicysta i krytyk tamtych lat, Andrzej Kijowski, zgłosił cały sze-
reg uwag do utworu Brandysa, drobiazgowo analizując, jakiej powieści Brandys nie 
stworzył. Ale interesująca będzie tutaj inna kwestia. Otóż w podsumowaniu swojego 
artykułu pisał: 

Największą wartość Matki Królów stanowi dla mnie to, co jest w  niej po prostu pam-
fletem na pewnych działaczy politycznych minionego okresu. Jest ono [środowisko] 
znakomicie podpatrzone w całej jego małości, w całej izolacji od reszty świata, w całej 
osobliwości obyczajowej. Jest świetnie uchwycona pokrętna sofistyka (niestety nie psy-
chologia!) ideologii i władzy20. 

Pamiętać w tym miejscu należy, że zaledwie trzy lata wcześniej Kijowski chwa-
lił gorliwie Obywateli, których propagandowy charakter był przecież oczywisty, by 
potem z  kolei chwalić Matkę Królów za ukazanie w  niej zgnilizny moralnej grup 
rządzących. Dopiero sprzyjająca koniunktura polityczna pozwoliła krytykowi do-
strzec w  utworze jego autentyczne walory. Akurat przypadek Kijowskiego, który 
dość wcześnie wyłamał się z chóru krytyków podległych władzy ludowej, nie jest 
odosobniony, a  motywy takiego postępowania nietrudno zrozumieć. W tej samej 
grupie, tzw. krakowskiej szkole krytyków, znalazł się Ludwik Flaszen, który pisał: 
„do stanowczego «nie» dojrzewaliśmy stopniowo, choć względnie wcześnie. [...] 
Nad wzniosłe milczenie wybraliśmy połowiczną aktywność”21. Jednak nie można 
też oprzeć się wrażeniu, że stricte socrealistyczny etap w  funkcjonowaniu krytyki 
literackiej oraz tego typu taktykę można by było odczytywać jako zwyczajne pro-
stytuowanie się tejże krytyki. 

Reasumując: z  jednej strony środowisko krytyki literackiej wyraźnie skażone 
było hipokryzją i dopiero kiedy na względną swobodę myśli pozwoliła władza lu-
dowa, krytycy literaccy pospiesznie zmieniali wystawiane wcześniej z taką powagą 
cenzurki. Jednak już w przypadku pisarza każda próba zmiany optyki kończyła się 
szeregiem zarzutów ze strony tejże krytyki. Z drugiej, jak wiadomo, obie grupy zna-
lazły się w – by tak rzec – sytuacji patowej. Dramat ten wyczerpująco ilustrują słowa 
jednego ze znakomitych krytyków, który aktywnie uczestniczył oraz współtworzył 
obraz kultury okresu PRL: 

Doprawdy, nie do pojęcia to były lata. Kto by chciał wówczas czynić rejtanowe gesty, 
nie tylko stawiał pod znakiem zapytania swą karierę. Narażał się na rzecz stokroć gor-
szą, wszelkiemu poczynaniu moralnemu odbierającą sens: na wyśmianie. To tryumfująca 
Realność natrząsała się pobłażliwie z Nierzeczywistości, zażywnemu śmiechowi admi-
nistratorów towarzyszyły nieczyste uśmiechy tych, których dialektyka dziejów przeko- 
nała o daremności wszelkiego – poza wewnętrzną niezgodą sprzeciwu. „Opozycja” lite-

20 A. Kijowski, Jakiej powieści nie napisał Kazimierz Bradnys?, [w:] Granice literatury. Wybór szkiców 
krytycznych i historycznych, Warszawa 1991, s. 82.
21 L. Flaszen, Cyrograf, s. 242.
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racka, która by próbowała działać patetycznie i serio, ulegała niezwłocznemu upupieniu. 
Rejtan stawał się dobrodusznym wariatem lub dzieckiem22. 

Analogicznie sytuacja wyglądała w przypadku twórców. Wszystkie ich działa-
nia artystyczne były przecież ciągłym „slalomem wśród doktrynalnych pułapek”23. 
Nieustannie powracał dylemat – spełniać oczekiwania krytyki, narażając się na kom-
promitację w oczach co światlejszych czytelników, postępować nie zawsze zgodnie 
z  własnym sumieniem, ale być bezpiecznym od restrykcji władzy, czy zamilknąć 
i pokornie przystać na całkowite wykluczenie z życia kulturalnego? Innymi słowy, 
stało się to swoistym „być albo nie być” dla środowisk literackich okresu błędów 
i wypaczeń. Każdy rejtanowy gest miał swoją cenę. 

Critical Reception of Kazimierz Brandys’s Obywatele (Citizens)  
and Matka królów (Mother of Kings)

Abstract 

Kazimierz Brandys’s literary output was widely commented on by critics during the com-
munist period in Poland. The amplitude among critical voices was considerable. Brandys’s 
novel Obywatele attracted particular attention of contemporary literary criticism for two rea-
sons. Firstly, Polish literature of that period could boast of a piece of work partially departing 
from the pattern of plain production novel, at least apparently. It was Brandys who was praised 
for that achievement. However, praise hymns were hastily cancelled when Poland was flooded 
with October Thaw. Mother of Kings, on the other hand, as a work criticising the communist 
procedures, immediately faced the accusation of opportunist practices of the writer, who used 
to be so cherished by the same authorities. Both cases constitute an interesting example, and 
seem to illustrate the course of mutual dependencies within the writer – literary criticism 
– authorities relationship.

22 J. Sławiński, Krytyka..., s. 149.
23 Tamże.


