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Wszystko juz byto. I dziennik pisany do szuflady przez egzaltowana pensjonar-
ke (Maria Dabrowska), i zapiski, majace stanowi¢ §wiadectwo czasdéw, w ktorym
przyszto zy¢ ich autorowi (Marian Brandys) lub dziennik ,,pisany soba”, gdzie Zo-
fia Nalkowska z premedytacja analizuje zmiany zachodzace w swojej osobowosci,
dostrzegajac wszakze mozliwosci posmiertnej publikacji tychze zapiskow, dziennik
publikowany na biezaco (Witold Gombrowicz), byt nawet epatujacy fikcyjnoscia
1ze-dziennik Tadeusza Konwickiego. Czymze wigc sa Kartki z dziennika gdanskie-
go pisarza? Moze hybryda ktorego$ ze wspomnianych wczesniej sposobow prowa-
dzenia monologu autobiograficznego? Moze $wiadoma kreacja bohatera literackie-
go, ktory tylko nazywa si¢ Stefan Chwin, ale na pewno nim nie jest?

Kazde pisanie, szczegdlnie autobiograficzne, jest po trosze kreaowaniem siebie.
Mowiac stowami Matgorzaty Czerminskie;j:

kreowaniem drugiego siebie, identycznego a zarazem nieuchronnie innego. Obie posta-
cie oddziela zasadnicza bytowa odrgbno$¢ pomigdzy osoba psychofizyczng z krwi i cia-
fa a figura semantyczna ze stow, zarazem laczy je imienna tozsamos$¢!.

Natomiast Regina Lubas-Bartoszynska nieco tagodniej ujmuje prawdziwosé
narratora-autora dziennikoOw. Twierdzi ona mianowicie, ze:

Narrator-autor droga przyjmowania rozmaitych protez i masek osiaga wtasna tozsamos¢
i szczero$é, chee by¢ zawsze soba autentycznym, nie chee by¢ kim$ innym?.

Nie wystarczy stwierdzi¢ — wyjasnia dalej autorka — Ze tozsamos¢ oznacza ,,bycie zawsze
soba”. Bywa si¢ bowiem [...] i soba, i kim$ innym jednocze$nie. Akt samopoznania,
na ktérym m. in. zasadza si¢ tozsamos$¢, jest nie tylko aktem ustawicznego jego trwania.

! M. Czerminska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987, s. 61.
2 R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993, s. 28.
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Bywa tez aktem stwierdzenia rozpadu Ja lub jego ograniczen czy pewnych cech nietoz-
samosci z nim?.

Wojciech Kalaga za$ twierdzi, ze: narrator-podmiot wypowiedzi podlega symp-
tomatycznemu porzadkowi, ktoéry ,,z ta chwilg bedzie wyraznie okreslal jego tozsa-
mos¢ 1 pragnienie [...], bedzie spogladat na siebie z pozycji Innego™.

Badacze stoja wigc na stanowisku, ze prawie kazdy autor dziennika czy auto-
biografii innego rodzaju kreuje si¢ na kogo$ lepszego od tego, kim jest w rzeczy-
wistosci, odbija si¢ w ,.krzywym zwierciadle”, autointerpretuje swoje wewngtrzne
Ja i robi to na tyle §wiadomie, na ile wraz z obrazem siebie pragnie przekaza¢ pewne
wazne dla niego przestania moralne i filozoficzne.

Tak postgpuje Stefan Chwin, ktory stowa zapisane w Kartkach z dziennika traktu-
je jako swoisty drogowskaz moralny i chce, by 6w utrwalony w diariuszu jego wize-
runek stat si¢ w Swiadomosci odbiorcy konterfektem publicznym. Czytelnik wszakze
powinien mie¢ $wiadomos¢, ze nigdy jednak ten wizerunek nie bedzie wylacznym
portretem artysty, bowiem jest tylko jego odbiciem, nie za§ nim samym. Opisywane
zdarzenia takze podlegaja autocenzurze.

Ksiazki Stefana Chwina ciesza si¢ tak wielkim powodzeniem, poniewaz za-
wieraja uniwersalny kanon postgpowania. Owym drogowskazem jest pragnienie
pisarza, by pogodzi¢ codziennos¢, normalnos¢ ze sztuka, by — jak to okreslit Prze-
mystaw Czaplinski — ,,nie pojmowaé tworczosci jako wykraczania poza normg™.
W jednym z wywiadow autor Esther powiedzial, Ze najrzadsza jest normalnosc,
najtrudniej by¢ normalng zona, normalnym pracownikiem. I jest jeszcze druga po-
ruszana przez prozaika kwestia. Zacytujmy go: ,,Zagadka zwiazku migdzy dobrem
a ztem niepokoi mnie zreszta i dzisiaj”® — stowa te sg swoista kwintesencja stosun-
ku do $wiata tego pisarza. Probuje on mianowicie zmierzy¢ si¢ w catej swojej twor-
czosci, sam kreujac sig¢ trochg na dos§wiadczonego przez zycie madrego prozaika,
takiego wspotczesnego wieszcza prawie, z fenomenem wspolistnienia dobra i zta.

Wspomnienia z dziecinstwa tacza fascynacj¢ niemieckoscia Gdanska z lwow-
sko-warszawska przesztoscia bliskich: ,,Bardzo to byl zawiktany i bolesny okres, bo,
walczac o siebie, musiatem rani¢ innych, takze najblizszych, ktorym Niemcy zada-
li wiele cierpien’. Taka postawa jest wtasnie mocno akcentowana, Chwin kreuje sig¢
nie tyle na znawcg niemieckosci, ile na mitosnika gotyku i kultury mieszczanskiej
przedwojennych mieszkancow Gdanska. ,,Przez wiele stuleci Niemcow zzerato fa-

3 R. Lubas-Bartoszynska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 17-18.
4'W. Kalaga, Mglawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Krakow 2002, s. 251.
5 P. Czaplinski, Walka krawata z niebytem, ,,Gazeta Wyborcza” 2004, nr 108.

¢ Cena duszy nieco spadta, ze S. Chwinem rozmawia K. Kubisiowska, ,,Rzeczpospolita” 1999, nr 195,
,,Plus-Minus” nr 34.

" Gdanska paleontologia, ze S. Chwinem rozmawia A. Koss, ,,Rzeczpospolita” 1997, nr 27, ,,Plus-Minus”,
nr 5.
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natyczne, obsesyjne pragnienie piekna™® — powie na jednej ze stronic. Sam takze
podlega owej obsesji.

Autor Esther propaguje swoj wzorzec literatury. Jej gtdwna cecha ma by¢ niezgo-
da na $§wiat. On chce, by ta niezgoda wyptywata z Wielkiego Przeczucia. Sadzi on,
ze §wiatem, wigc i literatura, rzadzi Wielki Porzadek. Ow Porzadek usprawiedli-
wia wszelkie poczynania. Cztowiek moze pozwoli¢ sobie na wahanie, ale taka posta-
wa zawsze pozostaje wyjasniona dzigki whasnie temu Wielkiemu Porzadkowi.

Kreuje si¢ wigc na eleganta, ktdry igra z gombrowiczowska forma, bo ta forma
si¢ fascynuje. Jest i elegancki, i upozowany, ale zawsze zapatrzony w niebyt. Prze-
mystaw Czaplinski te autokreacje okreslit jako ,,walke krawata z niebytem™®, bo prze-
ciez te karteczki, karteluszki, notesy z nanoszonymi w samolocie, hotelu, parku no-
tatkami petnia przede wszystkim legendotworcza rolg. To przeciez §wiadoma misty-
fikacja cztowieka, ktory postanowit pokaza¢ swiatu swa intymna twarz. Intymna?
Pozornie. Bo to nie jest Chwin w kapciach 1 szlafroku, to zawsze elegancki znaw-
ca rzadkich kamieni, ptynacy nieco pod prad, uwielbiany zwlaszcza na Zachodzie,
polski pisarz lub, jak chce autor Hanemanna, najbardziej niemiecki z polskich pro-
zaikow, cztowiek przynoszacy mieszkancom Hamburga, Berlina czy Bonn klimat
przedwojennych mieszczanskich kamieniczek. ,,Tu w Gdansku jesteSmy bardziej
germanscy niz w Berlinie. Tu zachowata si¢ atmosfera i do niej tak tgsknia czytelni-
cy moich powiesci”'® — napisze na jednej ze stronic.

Bohater mitu nie musi by¢ koniecznie autorem arcydziet, ale powinny to by¢
przynajmniej dzieta kontrowersyjne. Chwin opowiada stale o kolejnych przyznanych
mu nagrodach, o niesamowitym wrecz uwielbieniu, jakim darza go niemieccy czytel-
nicy. A dlaczego? Bo jest autorem na swdj sposob kontrowersyjnym, eksponujacym
niemieckos$¢ ziem zachodnich. Rowniez i jego zafascynowanie kultura materialna,
zwyktymi przedmiotami, ktére mitosnie opisuje w erze wirtualnej rzeczywistosci, to-
wardw jednorazowego uzytku jest na swoj sposob oryginalne. To pochylenie si¢ nie
nad cztowiekiem, tylko jakim$ starym albumem z niemieckimi obrazami, pisanym
gotykiem wydaje si¢ by¢ fascynujace. I do tego Stefan Chwin rzeczywiscie umie-
jetnie eksponuje finezyjnos¢ swego piora. Zreszta do samego przedmiotu odnosi si¢
z niesamowitym szacunkiem. Troszczy si¢ o niego jak o drogocenny skarb. To je-
den z elementow koniecznych do stworzenia legendy postaci. A przeciez narrator
na pewno nie jest autentycznym Stefanem Chwinem. To Chwin dla ogdtu, ogdtu,
ktoérym tak naprawde troche gardzi. Nie przyzna si¢ do tego publicznie, ale przeciez
tak jest, no bo dlaczego by inaczej opisywatl tych ludzi z perspektywy ptaka, ktory
nie czuje potrzeby zmniejszenia odleglosci, przekonany, ze tak wtasnie powinno byc¢,
czemu akcentuje same negatywne cechy ich charakteréw? ,,O krawcy, stylisci, wiza-
zyScei, dyktatorzy mody, poeci, pokton wam czapka do ziemi. Wazniejsi wy jestescie

8 Ibidem.
® P. Czaplinski, Walka krawata...
'S, Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk 2004, s. 126.
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od wszystkich zegarmistrzow $wiata razem wzigtych” — to ocena kondycji ludzko-
Sci dokonana przez Stefana Chwina.

Ludzie ci sa dla niego jedynie obiektem obserwacji socjologicznej, podmiotem
opisu, interesuja go na tyle, ile to jest z przyczyn warsztatowych potrzebne. Opisy-
wany $wiat nigdy nie przestania osoby opowiadajacej, wreez przeciwnie, dzigki oso-
bistemu zaangazowaniu narratora-autora nabiera sensu, staje si¢ czastka intymne-
go doswiadczenia. Jakiez to inne od tezy Nalkowskiej, ktéra za Gombrowiczem
uwazata, ze cztowiek sktada si¢ z innych ludzi, jest czastka spolecznosci i zostaje
wepchnigty w forme, ktora zagraza jego tozsamosci. Z narratorem-autorem Kartek
z dziennika tak nie jest. To ewentualnie $wiat si¢ pogubil, stracit poczucie realnosci,
nie Stefan Chwin. I na pewno nie Zona autora Zlotego pelikana. Oni doktadnie wie-
dza, kim sa i jak powinno postrzega¢ ich otoczenie. I w ten sposob pisarz dokonuje
niejako nastgpnego kroku w kreacji swojego mitu: to wsparcie legendotworey. To tez
jest gra. Jak méwi Gadamer:

Wszelkie granie polega na byciu granym. Urok gry, fascynacja, jaka ona wywotuje, po-
lega wtasnie na tym, ze gra staje si¢ panem grajacych. [...] Wiasciwym przedmiotem gry
(ukazuja to wlasnie te doswiadczenia, w ktorych gra tylko jedna osoba) nie jest gracz,
lecz sama gra. To wlasnie gra urzeka gracza, wplatuje go w gre, utrzymuje w grze'.

Stefan Chwin tak jest zafascynowany wykreowanym przez siebie wizerunkiem
pisarza Chwina, ze z tatwoScia daje si¢ mu porwac i juz nie dostrzega, ze to mia-
fa by¢ jednorazowa mistyfikacja. Od ukazania si¢ Kartek z dziennika ogladamy stale
upozowane fotografie prozaika w muszce, z zona w kapeluszu, z zona w tle lub
na tle zony — wszystko doktadnie tak wyrezyserowane, by w miar¢ uwazny czytelnik
rozpoznat $lady aluzji do tej ksigzki. Grajac nie jest si¢ tym, kim jest si¢ w rzeczy-
wistosci, jest si¢ tym, za kogo si¢ chce uchodzi¢. By¢ moze Chwin pisze badz pisat
jaki$ intymny dziennik, w ktorym dokonywal samopoznania, ale w starannie wy-
selekcjonowanych Kartkach... samopoznaniu nie towarzyszy ostateczne samookre-
slenie. Prawda o cztowieku ukazuje si¢ w wielo$ci jego rdl i masek, w réznorodno-
$ci manifestacji jego osobowosci. Te rozliczne demonstracje péz prowokuja czytel-
nika do ostroznego odbioru. Gra jednak pozwala narratorowi na pewna swobodg,
unikanie jednoznacznosci, fatwiej przyznac si¢ do zabawy z odbiorca, nawet pewnej
mistyfikacji, niz do trudnej prawdy. Dlatego Chwin uwielbia naktada¢ maski. One
zezwalaja mu na powiedzenie prawdy, na osobiste wynurzenia, ktére w odmiennej
sytuacji bytyby niedopuszczalne.

Kolejnym sposobem tworzenia legendy lub autolegendy — i tak wilasnie czy-
ni Chwin — jest aneksja legendy uznanego juz cztowieka. Chwin wybiera dwie takie
osoby: Marig Janion i Czestawa Milosza. Maria Janion byta nauczycielka i mistrzem
miodego asystenta. To od niej uczyt si¢ warsztatu interpretacji, to ona zafascynowa-
fa go literaturg romantyzmu.

1 Tbidem, s. 19.
2 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Krakow 1993, s. 125.
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Mitosz za$ az do swego odejscia przyjaznit si¢ z autorem Hanemanna. Ostatnia
lektura umierajacego poety byly wiasnie Kartki z dziennika. Jak chce legenda, skon-
czono mu je czyta¢ cztery dni przed $miercia. Lekturg przerwano na stronie 372.
Brzmi ona:

Chwilami wyobrazal sobie, ze jest mistrzem pokonanej rozpaczy.

Chciat do konca pozosta¢ wcieleniem ,,zywego zycia”. Alive.

Pamigtam, jak si¢ irytowal: ,,Wie pan, ten ,,Swiat, poema naiwne” w szkolnych pod-
recznikach. I te dzieci, ktére musza si¢ tego uczy¢ na pamigé. Wiara, nadzieja, mito§¢?
Przeciez to wszystko ironia, bo ja to pisatem, kiedy getto sig palito!”.

Nie wierzytlem mu. Za oknami hulata battycka noc. Drzaty szyby w oknach. Woda w Mot-
tawie byla czarna, smolista. Swiatto latarf biegato po niej zygzakami.

Jego zastanawiajaca nieche¢ do Freuda. Pogardzal tymi, ktorzy chca si¢ wywnetrzaé
i zazdroscit, ze potrafig to czyni¢ bez maski. [...]. Byl najglebiej samotny. [...]. Zostanie
mu wybaczone wszystko, jak kazdemu wielkiemu poecie. Pisat bardzo dobre wiersze.
Byt cztowiekiem naprawdg wartym uwagi, na ktérego btedach i tak nie nauczymy si¢
niczego, bo przerastat nas nieskonczenie.

Ta czg$¢ zostata co prawda zatytutowana: Stary Poeta (szkic do portretu, napi-
sany w roku 2025), ale nie mozna oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest to pozegnanie. Po-
zegnanie z Mistrzem. Czyzby realizacja podstawowej dyrektywy istnienia legendy
literackiej: zywota zamknigtego?

Autor Esther opisuje doktadnie swoja z nim znajomo$é. Pierwsza wzmianke
znajdziemy na stronie 120: ,,16 II Swiat zaczarowany (czwartek, po telefonie od Mi-
losza)”. Tres¢ rozdzialiku nie nawiazuje do tej rozmowy. Pozornie, bo Wielki Poe-
ta jest na kartach dziennika stale obecny. Od zafascynowania Mitosza zona Chwina,
rozméw o literaturze, filozofii chrzescijanskiej do coraz czgstszych odwiedzin i wy-
jazdow wakacyjnych. Pierwsze niemal konwencjonalne spotkanie przerodzilo si¢
w obopodlna sympati¢. Dla Stefana Chwina Milosz byt nie tylko starszym kolega
po fachu, byt kim$ wyjatkowym, kazda z nim rozmowa, kazdy list zostat doktadne
zaprezentowany. Prozaik tez chce dorownaé mistrzowi. Opisujac swoje dziecinstwo,
niemal wspomina je stowami Doliny Issy. Mowiac o kobietach, rowniez — moze
nieswiadomie — patrzy na nie oczami autora Ocalenia. Opowiada o fascynacjach lite-
ratura podroznicza. Czyzby i tu mimowolnie przywolywat te same, co Mitosz tytuty?
Mato tego, wedtug Chwina, obaj pisarze czytali ksiazki w tych samych wydaniach
i zwracali uwagg na te same szczeg6ty ilustracji. Tak samo reagowali (s. 112).

Jezeli kazdy byt uymowany jest w kategoriach §wiata, ktory juz tam jest, to $wiat
jest uktadem odniesien umozliwiajacym pojawienie si¢ czasu dla Desein. Dla Chwi-
na tym Desein jest dwoje ludzi: zona i Czestaw Miltosz. Jako narrator Chwin
ma $wiadomo$¢ cztowieka sprzed i po katastrofie. Jakby wiedzial, ze to sa ich ostat-
nie rozmowy. W jednym z wywiadow powiedziat: ,.historia ma nieprzyjemna skton-
no$¢ do zabawiania si¢ ludzmi, przestrzenia, czasem™3. Uptywu czasu nikt nie jest
w stanie zatrzymac, a jednak autor Hanemanna probuje ujaé w stowa i utrwali¢ nie

3 Stefan Chwin — wywiad, ,,Kresy” 1996, nr 1.
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tylko w swojej pamigci, nawet przedmioty otaczajace jego mistrza. Bowiem i w tym
ujawnia si¢ fascynacja Mitoszem. On z zachwytem opisuje faldy koszuli, ktora ,,lek-
ko rozpigta ujawniata wstydliwie owlosiona piers$ silnego niegdy$ mezczyzny”.

Kolejna wspolna fascynacja: zywotnoscia i niezmienno$cia Kosciota. Jego ko-
nieczno$cia wskazywania drogi ludziom, ktorzy sa ofiarami kryzysu wartosci, przy
jednoczesnej swiadomosci kryzysu w tej instytucji spowodowanego zbytnim pobta-
zaniem stabo$ciom wiasnym i wiernych oraz nadmiernym zaufaniem dla triumfalnie
brzmiacych dekretow.

Jeszcze wiele ich taczy. Wilenskie korzenie, poczucie niezadomowienia rodzin
wiecznie poszukujacych prywatnej ojczyzny. Mitoszowi utracony koloryt wilen-
ski probowal bedzie zrekompensowac¢ Krakow, natomiast, jak pisze Stefan Chwin:
»Swoje wygnanie z Wilna ojciec znosit bardzo Zle. Nigdy, cho¢ w Gdansku si¢ oze-
nit i tu przyszty na $wiat jego dzieci — nie uznat tego miasta za swoje” (s. 64). On
sam na Pomorzu si¢ urodzil, to jest jego miejsce na ziemi, a jednak tkwi w nim
poczucie nieprzemijalnosci czasu i nasza, jakze ludzka potrzeba odmiany. Odmiany,
ktéra wszakze musi by¢ w jaki$ sposob oparta na pamigci o najwazniejszych pozwa-
lajacych na godziwe zycie wartosciach.

Kartki z dziennika zawieraja tez polemiki z utworami Mitosza. Np.:

Tematem [poematu Orfeusz i Eurydyka — przyp. RJ] jest brak wiary, a nie utrata kobiety,
czego ja nie trawig, bo ja moge zy¢ bez wiary, ale nie mogg zy¢ bez kobiety [...]. Jest
to wiersz o Orfeuszu, ktéry nie kochal Eurydyki, wigcej: ktory publicznie przyznaje si¢
do tego, ze jej nie kochat (s. 468).

Wtasnie mistrzowska forma powoduje, ze Chwin-czytelnik nie dostrzega mgzow-
skiej rozpaczy. Sam o Caroll mowi: ,.byta czuta, pogodna i petna uroku. [...].Smia-
fa si¢ glosno, gdy zapytatem ja, czy kiedykolwiek tak jak ja mieszkata w komuni-
stycznym bloku” (s. 466, 467). Niby nie akceptuje pozbawionej wrazen zmystowych
interpretacji mitu, niby krytykuje brak emocjonalnego zaangazowania, ale przeciez
sam w jednym z wywiadéw powiedzial: ,,Wiem, ze stowo nie najlepiej stuzy mito-
$ci. Prawdziwej mitosci sthuza czute milczenie i mowa ciata™,

Sam Stefan Chwin czgsto przywotuje posta¢ swojej zony. To tez element auto-
kreacji. Opisuje on, jak wyjatkowa osoba, pomagajaca chetnie ludziom pokrzywdzo-
nym przez los, jest Krystyna. W Kartkach... nie pada nigdy jej imig, tylko inicjal,
ktory, by¢ moze, ma sugerowaé odbiorcy, ze wlasnie teraz przeczyta on informacje
najbardziej osobiste. Warto wigc wytezy¢ uwage. Niby to przelamuje stercotypy, ale
tak naprawdg poprzez wyzyskanie stereotypu romantycznego kochanka naktada ko-
lejna maske, staje si¢ kreacja literacka, nie pracownikiem UG. Jakby zapomina o tym,
ze cztowiek, ktory nie nosi w sobie tajemnicy, staje si¢ marionetka. Kto pisze, wysta-
wia na widok publiczny swoje sekrety, nawet gdy stara si¢ je najglebiej ukry¢. ,,Poe-
zja — powiedziat do mnie wczoraj Mitosz — musi stawi¢ wszystko, co moze, za to, ze
to jest i ze zdarza si¢” (s. 129). Chwin stawi swoja zong. Jednostajnie i nieustannie.

4 Cena duszy nieco spadia...
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Podobna funkcje¢ aneksji legendy znanego twoércy peini posta¢ Marii Janion.
Autor Zlotego pelikana niby opowiada o ciaglych sporach, jakie ze soba wiedli,
akcentuje roéznice zdan, to jednak przyswiadcza, ze w rzeczywistosci byto zupetnie
inaczej, ze wiele jej zawdzigeza. Sylwetka Janion, ktora jest mistrzem, podlega prze-
ksztatceniom niezaleznym od praw przestrzeni i czasu, odbitym w wyobrazni, utrwa-
lonym w pamigci. To swoiste potaczenie swojskos$ci i obcosci, zmieszanie uwielbie-
nia dla osoby starszej kolezanki z dystansem do niektorych jej poczynan powoduje,
ze patrzymy na autora Kartek z dziennika nie jak na tworc¢ Hanemanna, ale kogo$
jeszcze bardziej wyjatkowego, ktdry, poszukujac wiasnych korzeni duchowych zostat
zaszczycony przyjaznia z jedna z najwigkszych wspotczesnych badaczek romanty-
zmu 1 stara si¢ umocowaé w tworzacej si¢ legendzie Marii Janion. Dla niego bowiem
przesztos¢ funkcjonuje jako tto aktualnego doswiadczenia. A sama jej §wiadomos$é
stanowi prymarny element doSwiadczanego $wiata.

Jezeli przyjmiemy, ze ,,pamig¢ autobiograficzna” bywa rowniez terminem opisu-
jacym wiedze i1 schematy stanowiace pamigciowe podstawy ,,ja”, to wybiorcze wy-
korzystanie elementéw wspomnieniowych przez Chwina stanowi typowy przyktad
tworzenia autolegendy. Autor Krotkiej historii pewnego zartu $wiadomie opisuje
tylko te elementy swojej biografii, ktore idealnie pasuja do wymyslonego wczesniej
wizerunku osoby nieprzecigtnej, o mitej powierzchownosci, pisarza cenionego prze-
de wszystkim na Zachodzie, chociaz i w kraju obsypywanego licznymi nagroda-
mi. Ow pisarz nie jest jednak do kofica przez swoich zrozumiany — to nastgpny
legendotworczy element. Swoja biografig dzieli na biografi¢ rodzicoéw matki (dum-
ny z mieszczanskich korzeni wykorzystat je w Esther), losy dziadkow ze Wscho-
du i gdanskie dzieje witasnej rodziny. We wszystkich historiach zycia dominuja dwie
postawy: umitowanie Dekalogu, pamig¢ o przodkach-patriotach i zwigzane z tym
niezrozumienie przez innych. Chwin cala opowies¢ o przesztosci tak konstruuje,
by ukaza¢ siebie jako czlowieka poszukujacego wiasnej tozsamosci, jako oso-
bg, ktéra mimo niechgci najblizszych znajduje swoja droge polegajaca na zbiera-
niu $ladow pamigci po wspotistnieniu Niemcow i1 Polakéw na Pomorzu. I to daje
jej po latach nie tylko satysfakcje, ale i stawg, zaakcentujmy ten niezwykle istotny
dla Stefana Chwina fakt, stawg¢ migdzynarodowa. On bowiem tworzy swoja biogra-
fig, kreujac si¢ na oryginala, ale takiego swojskiego oryginatla, ktory mimo wyszu-
kanego stownictwa, przedwojennej elegancji i manier, zafascynowania $wiatem mar-
twych przedmiotow, jest jak najbardziej zrozumialy dla otoczenia, cho¢ bardzo by
chcial, przynajmniej oficjalnie, zeby bylo inaczej!

Kartki z dziennika miaty by¢ sylwami, niedokonczonymi, urywanymi zwykle
w do$¢ nieoczekiwanym przez odbiorc¢ miejscu fragmentami biografii Chwina.
Bo przeciez to tylko karteluszki spisywane w samotnosci, takze i tej pozornej, wérod
innych pasazeréw samolotu czy wspotlokatoréw hotelu. To rowniez fikcyjne epizody
wplecione przez autora jako prowokacja, gra z czytelnikiem. Tylko ze Chwin zdaje
si¢ zapominac o swoistej nadrzednosci gry nad grajacym. Jego ta zabawa z czytelni-
kiem tak wciaga, ze przypuszczalnie miesza on zmyslenie z prawda do tego stopnia,
iz jest przekonany o autentycznos$ci znacznej czgsci przekazywanych czytelnikom
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informacji. Spetnia wigc on oczekiwania, nawet pod$wiadome, odbiorcéw i taczy
mozaike faktur ze swoich powiesci z wywiadami, esejami i luznymi wspomnieniami,
bardzo czgsto zabarwionymi nostalgia. Chwin §wiadomie wybrat taki model prozy,
by moéc doktadniej wples¢ rozwazania na temat przemijalnosci i zakorzenienia jed-
noczesnie, bycia swoim i obcym, bycia pisarzem, ale i ,,swoim czlowiekiem”, ktory
pomaga znajomym nawet wyrzuca¢ popowodziowe bloto.

Autor reprezentuje w tym tekscie postawe wyzwania bardzo podobnie do Gomb-
rowicza, ktory zaryzykowat interakcje z czytelnikiem. Dalo mu to mozliwo$¢ nie-
ustannego epatowania odbiorcy swymi sprawami, zartem, mysla... ,,Ludzie marza
o tym, aby ci¢ poznaé. Pragna cig, sa ciebie ciekawi”’® — moéwit Gombrowicz. Tak
tez uwaza Stefan Chwin. Wykorzystuje wigc t¢ przypadtos¢ popularnego odbiorcy
i ukazuje mu si¢ w kostiumie skrojonym wytacznie na publiczny uzytek.

Mit artysty jest czyms$ innym niz poznawanie biografii i tworczosci i ich zwykte-
go funkcjonowania w procesie historycznoliterackim. Jest ,,wytworem $wiadomo$ci,
sam staje si¢ pewna rzeczywisto$cia, ktora mozna opisywaé i bada¢”'¢, jak pisze
Maria Grabowska.

Jezeli uznamy, ze legenda dotyczy nie tylko sposobu zycia, ale i sposobu pisa-
nia, a takze przekonan ideologicznych pisarza, to w jej obrebie fakty beda taczy¢ sie
ze zmys$leniem i beda rzutowaty na recepcje jego tworczosci. Poniewaz Chwin, jak
kazdy tworca, chee, by jego powiesci cieszyly si¢ niestabnacym zainteresowaniem,
na kartach swego dziennika tlumaczy niektore, wedtug niego trudniejsze dla odbior-
cy kwestie. To tez jest kreacja wiasnej autolegendy. Dodajmy, ze widocznie autor
Hanemanna pozazdroscil pisarzom popularnych powiesci poczytnosci ich ksiazek,
bo Zloty pelikan doskonale wpisuje si¢ w poetyke powiesci kryminalnej i totrzykow-
skiej, a Zona prezydenta taczy elementy popularnego romansu z powiescia sensacyj-
na. Jeszcze przed oficjalnym ukazaniem sig tej ksiazki na rynku autor w wywiadach
wyraznie sugerowatl, iz jest to rowniez powies¢ polityczna o najbardziej aktualnych
sprawach. Takze i na Kartkach z dziennika dochodzi do upraszczania struktur tak
charakterystycznych dla literatury popularnej. Utatwia wigc Chwin czytelniko-
wi taki odbidr poczynan narratora-autora, by dostrzegli w nim kogo$ wyjatkowego,
jakim chciatby si¢ widzie¢ sam prozaik. Eksponuje on wigc takie elementy swo-
jego wizerunku — podkre$lmy, oficjalnego konterfektu — by byl on dostosowany
do emocjonalnych potrzeb wspotczesnych czytelnikéw. Czy poprzestaje na prowo-
kacji? Na grze w prawdg i fatsz? Wylania si¢ zawsze jednak osobowo$¢ pisarza obja-
wiajaca sig¢ poprzez swiadoma autokreacjg. Tak zaprezentowana posta¢ Chwina staje
si¢ figura stylistyczna, moze nawet dramaturgicznym chwytem. Mozna by nawet
zaryzykowac¢ 1 powiedzie¢ za bohaterem Sennika wspofczesnego: ,,Swoj los ubie-
ra pan w znaczenia szczegdlne, ozdabia pan niepowtarzalnym sensem [...] probuje
pan z nici zycia utka¢ sobie krolewski ptaszcz”'. Buduje, a moze juz tylko utrwa-
la lansowany w prasie, zwlaszcza w Tytule, mit swojej osobowosci tworcze;j.

5'W. Gombrowicz, Dzienniki 1953—1956, Krakow 1992, s. 105.
16 M. Grabowska, Rozmaitosci romantyczne, Warszawa 1978, s. 10.

7 T. Konwicki, Sennik wspotczesny, Warszawa 1973, s. 318.
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Owszem, ten plaszcz jest nawet efektowny, skrojony zgodnie z normami, postuz-
my si¢ terminem Michata Glowinskiego, ,,humanistyki najmniejszego wysitku”s,
ale czy rzeczywiscie prozaik odpowiada na pytania tych, do ktoérych swe przekazy
adresuje? Autobiografia wraz z powiesciami tworzy jednos¢ nie tylko podporzadko-
wana Scisle autotworzeniu legendy prozaika. Ona jest swoista manifestacja zywot-
nosci Chwina.

W czasach absolutnej wolnosci dlatego ros$nie obojgtno$¢ wobec Prawdy, ze nikt
nie czyni juz wysitkéw, aby ja potwierdzi¢ lub aby jej zaprzeczy¢, powiedzial Mi-
kotaj Davika. Ten mysliciel interpretowat zachowanie si¢ rzeczywistych ludzi, ale
poniewaz literatura nie jest niczym innym, jak jakim$ odczytaniem probleméw rze-
czywisto$ci, mozna przy pomocy tej tezy probowac zrozumie¢ kreacjg narratora Ste-
fana Chwina w Kartkach z dziennika. Za Jerzym Jarzgbskim dodajmy, Ze mozna tg
postawe rozumiec¢ jako:

dzieje Wielkiej Przemiany, ktora jedna kultur¢ zamienila na inna; jako opis wrasta-
nia Polakéw w $rodowisko stworzone niemieckimi rgkami, jako walke zycia ze $mier-
cia — bo wilasnie nia Chwin fascynuje si¢ najbardziej — a prywatnych ludzi — z historia
,.spuszczong z ancucha”. Ma wigc on strukturg wielowarstwowego palimpsestu i w sa-
mej istocie, wpatrujac si¢ wen, dostrzec mozna — jak na obrazach Caspara Davida Fre-
dricha — rézne historie naraz".

,Niekiedy bowiem legenda literacka bywa §wiadomie konstruowana, stuzac tym
samym popularyzacji pisarzy i dziet”?. Chwin tworzy ja juz sobie za zycia.

Stefan Chwin's Auto-Creation in His Kartki z dziennika (Pages from a Diary)

Abstract

Pages from a Diary by Stefan Chwin is clearly distinguished among many published
autobiographical texts because their author purposefully connects different ways of conduct-
ing the autobiographical monologue. He auto-interprets his inner ‘I’, and he does it as far
intentionally as he wants to transmit certain important moral and philosophical message to-
gether with his own image. Similarly to all previous Chwin’s novels, Pages from a Diary
also contains a universal canon of behaviour, interpretation of the relation between the good
and the evil, affirmation of normality, fascination with the Gothic, the bourgeois culture of the
pre-war residents of Gdansk and the author-narrator himself. Creating his own literary double,

8 M. Glowinski, Humanistyka najmniejszego wysitku..., s. 113.
9], Jarzebski, Apetyt ma Przemiane. Notatki o prozie wspolczesnej, Krakow 1997, s. 115.

2 M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Stownik terminéw literackich,
pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw 1976, s. 212.
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Chwin took advantage of the basic directives for the formation of a legend, from which the
most expressive ones are: support of the legend creator, annexation of the legend of a well-
known man (he presented himself as a favourite disciple and then associate of Maria Janion
and a friend of Czestaw Milosz). He creates himself as a romantic lover and an artist who is
not fully understood by the society.



