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Wszystko już było. I dziennik pisany do szuflady przez egzaltowaną pensjonar-
kę (Maria Dąbrowska), i zapiski, mające stanowić świadectwo czasów, w którym 
przyszło żyć ich autorowi (Marian Brandys) lub dziennik „pisany sobą”, gdzie Zo-
fia Nałkowska z premedytacją analizuje zmiany zachodzące w swojej osobowości, 
dostrzegając wszakże możliwości pośmiertnej publikacji tychże zapisków, dziennik 
publikowany na bieżąco (Witold Gombrowicz), był nawet epatujący fikcyjnością 
łże-dziennik Tadeusza Konwickiego. Czymże więc są Kartki z dziennika gdańskie-
go pisarza? Może hybrydą któregoś ze wspomnianych wcześniej sposobów prowa-
dzenia monologu autobiograficznego? Może świadomą kreacją bohatera literackie-
go, który tylko nazywa się Stefan Chwin, ale na pewno nim nie jest? 

Każde pisanie, szczególnie autobiograficzne, jest po trosze kreaowaniem siebie. 
Mówiąc słowami Małgorzaty Czermińskiej: 

kreowaniem drugiego siebie, identycznego a zarazem nieuchronnie innego. Obie posta-
cie oddziela zasadnicza bytowa odrębność pomiędzy osobą psychofizyczną z krwi i cia-
ła a figurą semantyczną ze słów, zarazem łączy je imienna tożsamość1. 

Natomiast Regina Lubas-Bartoszyńska nieco łagodniej ujmuje prawdziwość 
narratora-autora dzienników. Twierdzi ona mianowicie, że:

Narrator-autor drogą przyjmowania rozmaitych protez i masek osiąga własną tożsamość 
i szczerość, chce być zawsze sobą autentycznym, nie chce być kimś innym2. 
Nie wystarczy stwierdzić – wyjaśnia dalej autorka – że tożsamość oznacza „bycie zawsze 
sobą”. Bywa się bowiem [...] i sobą, i kimś innym jednocześnie. Akt samopoznania, 
na którym m. in. zasadza się tożsamość, jest nie tylko aktem ustawicznego jego trwania. 

1 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 61. 
2 R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, s. 28.
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Bywa też aktem stwierdzenia rozpadu Ja lub jego ograniczeń czy pewnych cech nietoż-
samości z nim3. 

Wojciech Kalaga zaś twierdzi, że: narrator-podmiot wypowiedzi podlega symp-
tomatycznemu porządkowi, który „z tą chwilą będzie wyraźnie określał jego tożsa-
mość i pragnienie [...], będzie spoglądał na siebie z pozycji Innego”4. 

Badacze stoją więc na stanowisku, że prawie każdy autor dziennika czy auto-
biografii innego rodzaju kreuje się na kogoś lepszego od tego, kim jest w rzeczy-
wistości, odbija się w „krzywym zwierciadle”, autointerpretuje swoje wewnętrzne 
Ja i robi to na tyle świadomie, na ile wraz z obrazem siebie pragnie przekazać pewne 
ważne dla niego przesłania moralne i filozoficzne. 

Tak postępuje Stefan Chwin, który słowa zapisane w Kartkach z dziennika traktu-
je jako swoisty drogowskaz moralny i chce, by ów utrwalony w diariuszu jego wize-
runek stał się w świadomości odbiorcy konterfektem publicznym. Czytelnik wszakże 
powinien mieć świadomość, że nigdy jednak ten wizerunek nie będzie wyłącznym 
portretem artysty, bowiem jest tylko jego odbiciem, nie zaś nim samym. Opisywane 
zdarzenia także podlegają autocenzurze.

Książki Stefana Chwina cieszą się tak wielkim powodzeniem, ponieważ za-
wierają uniwersalny kanon postępowania. Owym drogowskazem jest pragnienie 
pisarza, by pogodzić codzienność, normalność ze sztuką, by – jak to określił Prze-
mysław Czapliński – „nie pojmować twórczości jako wykraczania poza normę”5. 
W jednym z wywiadów autor Esther powiedział, że najrzadsza jest normalność, 
najtrudniej być normalną żoną, normalnym pracownikiem. I jest jeszcze druga po-
ruszana przez prozaika kwestia. Zacytujmy go: „Zagadka związku między dobrem 
a złem niepokoi mnie zresztą i dzisiaj”6 – słowa te są swoistą kwintesencją stosun-
ku do świata tego pisarza. Próbuje on mianowicie zmierzyć się w całej swojej twór-
czości, sam kreując się trochę na doświadczonego przez życie mądrego prozaika, 
takiego współczesnego wieszcza prawie, z fenomenem współistnienia dobra i zła. 

Wspomnienia z dzieciństwa łączą fascynację niemieckością Gdańska z lwow-
sko-warszawską przeszłością bliskich: „Bardzo to był zawikłany i bolesny okres, bo, 
walcząc o siebie, musiałem ranić innych, także najbliższych, którym Niemcy zada-
li wiele cierpień”7. Taka postawa jest właśnie mocno akcentowana, Chwin kreuje się 
nie tyle na znawcę niemieckości, ile na miłośnika gotyku i kultury mieszczańskiej 
przedwojennych mieszkańców Gdańska. „Przez wiele stuleci Niemców zżerało fa-

3 R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie autobiograficzne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 17–18. 
4 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków 2002, s. 251. 
5 P. Czapliński, Walka krawata z niebytem, „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 108.
6 Cena duszy nieco spadła, ze S. Chwinem rozmawia K. Kubisiowska, „Rzeczpospolita” 1999, nr 195, 
„Plus-Minus” nr 34.
7 Gdańska paleontologia, ze S. Chwinem rozmawia A. Koss, „Rzeczpospolita” 1997, nr 27, „Plus-Minus”, 
nr 5.
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natyczne, obsesyjne pragnienie piękna”8 – powie na jednej ze stronic. Sam także 
podlega owej obsesji. 

Autor Esther propaguje swój wzorzec literatury. Jej główną cechą ma być niezgo-
da na świat. On chce, by ta niezgoda wypływała z Wielkiego Przeczucia. Sądzi on, 
że światem, więc i literaturą, rządzi Wielki Porządek. Ów Porządek usprawiedli-
wia wszelkie poczynania. Człowiek może pozwolić sobie na wahanie, ale taka posta-
wa zawsze pozostaje wyjaśniona dzięki właśnie temu Wielkiemu Porządkowi. 

Kreuje się więc na eleganta, który igra z gombrowiczowską formą, bo tą formą 
się fascynuje. Jest i elegancki, i upozowany, ale zawsze zapatrzony w niebyt. Prze-
mysław Czapliński tę autokreację określił jako „walkę krawata z niebytem”9, bo prze-
cież te karteczki, karteluszki, notesy z nanoszonymi w samolocie, hotelu, parku no-
tatkami pełnią przede wszystkim legendotwórczą rolę. To przecież świadoma misty-
fikacja człowieka, który postanowił pokazać światu swą intymną twarz. Intymną? 
Pozornie. Bo to nie jest Chwin w kapciach i szlafroku, to zawsze elegancki znaw-
ca rzadkich kamieni, płynący nieco pod prąd, uwielbiany zwłaszcza na Zachodzie, 
polski pisarz lub, jak chce autor Hanemanna, najbardziej niemiecki z polskich pro-
zaików, człowiek przynoszący mieszkańcom Hamburga, Berlina czy Bonn klimat 
przedwojennych mieszczańskich kamieniczek. „Tu w Gdańsku jesteśmy bardziej 
germańscy niż w Berlinie. Tu zachowała się atmosfera i do niej tak tęsknią czytelni-
cy moich powieści”10 – napisze na jednej ze stronic. 

Bohater mitu nie musi być koniecznie autorem arcydzieł, ale powinny to być 
przynajmniej dzieła kontrowersyjne. Chwin opowiada stale o kolejnych przyznanych 
mu nagrodach, o niesamowitym wręcz uwielbieniu, jakim darzą go niemieccy czytel-
nicy. A dlaczego? Bo jest autorem na swój sposób kontrowersyjnym, eksponującym 
niemieckość ziem zachodnich. Również i jego zafascynowanie kulturą materialną, 
zwykłymi przedmiotami, które miłośnie opisuje w erze wirtualnej rzeczywistości, to-
warów jednorazowego użytku jest na swój sposób oryginalne. To pochylenie się nie 
nad człowiekiem, tylko jakimś starym albumem z niemieckimi obrazami, pisanym 
gotykiem wydaje się być fascynujące. I do tego Stefan Chwin rzeczywiście umie-
jętnie eksponuje finezyjność swego pióra. Zresztą do samego przedmiotu odnosi się 
z niesamowitym szacunkiem. Troszczy się o niego jak o drogocenny skarb. To je-
den z elementów koniecznych do stworzenia legendy postaci. A przecież narrator 
na pewno nie jest autentycznym Stefanem Chwinem. To Chwin dla ogółu, ogółu, 
którym tak naprawdę trochę gardzi. Nie przyzna się do tego publicznie, ale przecież 
tak jest, no bo dlaczego by inaczej opisywał tych ludzi z perspektywy ptaka, który 
nie czuje potrzeby zmniejszenia odległości, przekonany, że tak właśnie powinno być, 
czemu akcentuje same negatywne cechy ich charakterów? „O krawcy, styliści, wiza-
żyści, dyktatorzy mody, poeci, pokłon wam czapką do ziemi. Ważniejsi wy jesteście 

8 Ibidem. 
9 P. Czaplinski, Walka krawata... 
10 S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004, s. 126.
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od wszystkich zegarmistrzów świata razem wziętych”11 – to ocena kondycji ludzko-
ści dokonana przez Stefana Chwina. 

Ludzie ci są dla niego jedynie obiektem obserwacji socjologicznej, podmiotem 
opisu, interesują go na tyle, ile to jest z przyczyn warsztatowych potrzebne. Opisy-
wany świat nigdy nie przesłania osoby opowiadającej, wręcz przeciwnie, dzięki oso-
bistemu zaangażowaniu narratora-autora nabiera sensu, staje się cząstką intymne-
go doświadczenia. Jakież to inne od tezy Nałkowskiej, która za Gombrowiczem 
uważała, że człowiek składa się z innych ludzi, jest cząstką społeczności i zostaje 
wepchnięty w formę, która zagraża jego tożsamości. Z narratorem-autorem Kartek 
z dziennika tak nie jest. To ewentualnie świat się pogubił, stracił poczucie realności, 
nie Stefan Chwin. I na pewno nie żona autora Złotego pelikana. Oni dokładnie wie-
dzą, kim są i jak powinno postrzegać ich otoczenie. I w ten sposób pisarz dokonuje 
niejako następnego kroku w kreacji swojego mitu: to wsparcie legendotwórcy. To też 
jest gra. Jak mówi Gadamer: 

Wszelkie granie polega na byciu granym. Urok gry, fascynacja, jaką ona wywołuje, po-
lega właśnie na tym, że gra staje się panem grających. [...] Właściwym przedmiotem gry 
(ukazują to właśnie te doświadczenia, w których gra tylko jedna osoba) nie jest gracz, 
lecz sama gra. To właśnie gra urzeka gracza, wplątuje go w grę, utrzymuje w grze12.

Stefan Chwin tak jest zafascynowany wykreowanym przez siebie wizerunkiem 
pisarza Chwina, że z łatwością daje się mu porwać i już nie dostrzega, że to mia-
ła być jednorazowa mistyfikacja. Od ukazania się Kartek z dziennika oglądamy stale 
upozowane fotografie prozaika w muszce, z żoną w kapeluszu, z żoną w tle lub 
na tle żony – wszystko dokładnie tak wyreżyserowane, by w miarę uważny czytelnik 
rozpoznał ślady aluzji do tej książki. Grając nie jest się tym, kim jest się w rzeczy-
wistości, jest się tym, za kogo się chce uchodzić. Być może Chwin pisze bądź pisał 
jakiś intymny dziennik, w którym dokonywał samopoznania, ale w starannie wy-
selekcjonowanych Kartkach... samopoznaniu nie towarzyszy ostateczne samookre-
ślenie. Prawda o człowieku ukazuje się w wielości jego ról i masek, w różnorodno-
ści manifestacji jego osobowości. Te rozliczne demonstracje póz prowokują czytel-
nika do ostrożnego odbioru. Gra jednak pozwala narratorowi na pewną swobodę, 
unikanie jednoznaczności, łatwiej przyznać się do zabawy z odbiorcą, nawet pewnej 
mistyfikacji, niż do trudnej prawdy. Dlatego Chwin uwielbia nakładać maski. One 
zezwalają mu na powiedzenie prawdy, na osobiste wynurzenia, które w odmiennej 
sytuacji byłyby niedopuszczalne. 

Kolejnym sposobem tworzenia legendy lub autolegendy – i tak właśnie czy-
ni Chwin – jest aneksja legendy uznanego już człowieka. Chwin wybiera dwie takie 
osoby: Marię Janion i Czesława Miłosza. Maria Janion była nauczycielką i mistrzem 
młodego asystenta. To od niej uczył się warsztatu interpretacji, to ona zafascynowa-
ła go literaturą romantyzmu. 

11 Ibidem, s. 19.
12 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, Kraków 1993, s. 125.
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Miłosz zaś aż do swego odejścia przyjaźnił się z autorem Hanemanna. Ostatnią 
lekturą umierającego poety były właśnie Kartki z dziennika. Jak chce legenda, skoń-
czono mu je czytać cztery dni przed śmiercią. Lekturę przerwano na stronie 372. 
Brzmi ona:

Chwilami wyobrażał sobie, że jest mistrzem pokonanej rozpaczy. 
Chciał do końca pozostać wcieleniem „żywego życia”. Alive. 
Pamiętam, jak się irytował: „Wie pan, ten „Świat, poema naiwne” w szkolnych pod-
ręcznikach. I te dzieci, które muszą się tego uczyć na pamięć. Wiara, nadzieja, miłość? 
Przecież to wszystko ironia, bo ja to pisałem, kiedy getto się paliło!”. 
Nie wierzyłem mu. Za oknami hulała bałtycka noc. Drżały szyby w oknach. Woda w Moł-
tawie była czarna, smolista. Światło latarń biegało po niej zygzakami. 
Jego zastanawiająca niechęć do Freuda. Pogardzał tymi, którzy chcą się wywnętrzać 
i zazdrościł, że potrafią to czynić bez maski. [...]. Był najgłębiej samotny. [...]. Zostanie 
mu wybaczone wszystko, jak każdemu wielkiemu poecie. Pisał bardzo dobre wiersze.
Był człowiekiem naprawdę wartym uwagi, na którego błędach i tak nie nauczymy się 
niczego, bo przerastał nas nieskończenie.

Ta część została co prawda zatytułowana: Stary Poeta (szkic do portretu, napi-
sany w roku 2025), ale nie można oprzeć się wrażeniu, że jest to pożegnanie. Po-
żegnanie z Mistrzem. Czyżby realizacja podstawowej dyrektywy istnienia legendy 
literackiej: żywota zamkniętego? 

Autor Esther opisuje dokładnie swoją z nim znajomość. Pierwszą wzmiankę 
znajdziemy na stronie 120: „16 II Świat zaczarowany (czwartek, po telefonie od Mi-
łosza)”. Treść rozdzialiku nie nawiązuje do tej rozmowy. Pozornie, bo Wielki Poe-
ta jest na kartach dziennika stale obecny. Od zafascynowania Miłosza żoną Chwina, 
rozmów o literaturze, filozofii chrześcijańskiej do coraz częstszych odwiedzin i wy-
jazdów wakacyjnych. Pierwsze niemal konwencjonalne spotkanie przerodziło się 
w obopólną sympatię. Dla Stefana Chwina Miłosz był nie tylko starszym kolegą 
po fachu, był kimś wyjątkowym, każda z nim rozmowa, każdy list został dokładne 
zaprezentowany. Prozaik też chce dorównać mistrzowi. Opisując swoje dzieciństwo, 
niemal wspomina je słowami Doliny Issy. Mówiąc o kobietach, również – może 
nieświadomie – patrzy na nie oczami autora Ocalenia. Opowiada o fascynacjach lite-
raturą podróżniczą. Czyżby i tu mimowolnie przywoływał te same, co Miłosz tytuły? 
Mało tego, według Chwina, obaj pisarze czytali książki w tych samych wydaniach 
i zwracali uwagę na te same szczegóły ilustracji. Tak samo reagowali (s. 112). 

Jeżeli każdy byt ujmowany jest w kategoriach świata, który już tam jest, to świat 
jest układem odniesień umożliwiającym pojawienie się czasu dla Desein. Dla Chwi-
na tym Desein jest dwoje ludzi: żona i Czesław Miłosz. Jako narrator Chwin 
ma świadomość człowieka sprzed i po katastrofie. Jakby wiedział, że to są ich ostat-
nie rozmowy. W jednym z wywiadów powiedział: „historia ma nieprzyjemną skłon-
ność do zabawiania się ludźmi, przestrzenią, czasem”13. Upływu czasu nikt nie jest 
w stanie zatrzymać, a jednak autor Hanemanna próbuje ująć w słowa i utrwalić nie 

13 Stefan Chwin – wywiad, „Kresy” 1996, nr 1. 
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tylko w swojej pamięci, nawet przedmioty otaczające jego mistrza. Bowiem i w tym 
ujawnia się fascynacja Miłoszem. On z zachwytem opisuje fałdy koszuli, która „lek-
ko rozpięta ujawniała wstydliwie owłosioną pierś silnego niegdyś mężczyzny”. 

Kolejna wspólna fascynacja: żywotnością i niezmiennością Kościoła. Jego ko-
niecznością wskazywania drogi ludziom, którzy są ofiarami kryzysu wartości, przy 
jednoczesnej świadomości kryzysu w tej instytucji spowodowanego zbytnim pobła-
żaniem słabościom własnym i wiernych oraz nadmiernym zaufaniem dla triumfalnie 
brzmiących dekretów. 

Jeszcze wiele ich łączy. Wileńskie korzenie, poczucie niezadomowienia rodzin 
wiecznie poszukujących prywatnej ojczyzny. Miłoszowi utracony koloryt wileń-
ski próbował będzie zrekompensować Kraków, natomiast, jak pisze Stefan Chwin: 
„Swoje wygnanie z Wilna ojciec znosił bardzo źle. Nigdy, choć w Gdańsku się oże-
nił i tu przyszły na świat jego dzieci – nie uznał tego miasta za swoje” (s. 64). On 
sam na Pomorzu się urodził, to jest jego miejsce na ziemi, a jednak tkwi w nim 
poczucie nieprzemijalności czasu i nasza, jakże ludzka potrzeba odmiany. Odmiany, 
która wszakże musi być w jakiś sposób oparta na pamięci o najważniejszych pozwa-
lających na godziwe życie wartościach. 

Kartki z dziennika zawierają też polemiki z utworami Miłosza. Np.: 

Tematem [poematu Orfeusz i Eurydyka – przyp. RJ] jest brak wiary, a nie utrata kobiety, 
czego ja nie trawię, bo ja mogę żyć bez wiary, ale nie mogę żyć bez kobiety [...]. Jest 
to wiersz o Orfeuszu, który nie kochał Eurydyki, więcej: który publicznie przyznaje się 
do tego, że jej nie kochał (s. 468). 

Właśnie mistrzowska forma powoduje, że Chwin-czytelnik nie dostrzega mężow-
skiej rozpaczy. Sam o Caroll mówi: „była czuła, pogodna i pełna uroku. [...].Śmia-
ła się głośno, gdy zapytałem ją, czy kiedykolwiek tak jak ja mieszkała w komuni-
stycznym bloku” (s. 466, 467). Niby nie akceptuje pozbawionej wrażeń zmysłowych 
interpretacji mitu, niby krytykuje brak emocjonalnego zaangażowania, ale przecież 
sam w jednym z wywiadów powiedział: „Wiem, że słowo nie najlepiej służy miło-
ści. Prawdziwej miłości służą czułe milczenie i mowa ciała”14. 

Sam Stefan Chwin często przywołuje postać swojej żony. To też element auto-
kreacji. Opisuje on, jak wyjątkową osobą, pomagającą chętnie ludziom pokrzywdzo-
nym przez los, jest Krystyna. W Kartkach... nie pada nigdy jej imię, tylko inicjał, 
który, być może, ma sugerować odbiorcy, że właśnie teraz przeczyta on informacje 
najbardziej osobiste. Warto więc wytężyć uwagę. Niby to przełamuje stereotypy, ale 
tak naprawdę poprzez wyzyskanie stereotypu romantycznego kochanka nakłada ko-
lejną maskę, staje się kreacją literacką, nie pracownikiem UG. Jakby zapomina o tym, 
że człowiek, który nie nosi w sobie tajemnicy, staje się marionetką. Kto pisze, wysta-
wia na widok publiczny swoje sekrety, nawet gdy stara się je najgłębiej ukryć. „Poe-
zja – powiedział do mnie wczoraj Miłosz – musi sławić wszystko, co może, za to, że 
to jest i że zdarza się” (s. 129). Chwin sławi swoją żonę. Jednostajnie i nieustannie. 

14 Cena duszy nieco spadła…
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Podobną funkcję aneksji legendy znanego twórcy pełni postać Marii Janion. 
Autor Złotego pelikana niby opowiada o ciągłych sporach, jakie ze sobą wiedli, 
akcentuje różnice zdań, to jednak przyświadcza, że w rzeczywistości było zupełnie 
inaczej, że wiele jej zawdzięcza. Sylwetka Janion, która jest mistrzem, podlega prze-
kształceniom niezależnym od praw przestrzeni i czasu, odbitym w wyobraźni, utrwa-
lonym w pamięci. To swoiste połączenie swojskości i obcości, zmieszanie uwielbie-
nia dla osoby starszej koleżanki z dystansem do niektórych jej poczynań powoduje, 
że patrzymy na autora Kartek z dziennika nie jak na twórcę Hanemanna, ale kogoś 
jeszcze bardziej wyjątkowego, który, poszukując własnych korzeni duchowych został 
zaszczycony przyjaźnią z jedną z największych współczesnych badaczek romanty-
zmu i stara się umocować w tworzącej się legendzie Marii Janion. Dla niego bowiem 
przeszłość funkcjonuje jako tło aktualnego doświadczenia. A sama jej świadomość 
stanowi prymarny element doświadczanego świata.

Jeżeli przyjmiemy, że „pamięć autobiograficzna” bywa również terminem opisu-
jącym wiedzę i schematy stanowiące pamięciowe podstawy „ja”, to wybiórcze wy-
korzystanie elementów wspomnieniowych przez Chwina stanowi typowy przykład 
tworzenia autolegendy. Autor Krótkiej historii pewnego żartu świadomie opisuje 
tylko te elementy swojej biografii, które idealnie pasują do wymyślonego wcześniej 
wizerunku osoby nieprzeciętnej, o miłej powierzchowności, pisarza cenionego prze-
de wszystkim na Zachodzie, chociaż i w kraju obsypywanego licznymi nagroda-
mi. Ów pisarz nie jest jednak do końca przez swoich zrozumiany – to następny 
legendotwórczy element. Swoją biografię dzieli na biografię rodziców matki (dum-
ny z mieszczańskich korzeni wykorzystał je w Esther), losy dziadków ze Wscho-
du i gdańskie dzieje własnej rodziny. We wszystkich historiach życia dominują dwie 
postawy: umiłowanie Dekalogu, pamięć o przodkach-patriotach i związane z tym 
niezrozumienie przez innych. Chwin całą opowieść o przeszłości tak konstruuje, 
by ukazać siebie jako człowieka poszukującego własnej tożsamości, jako oso-
bę, która mimo niechęci najbliższych znajduje swoją drogę polegającą na zbiera-
niu śladów pamięci po współistnieniu Niemców i Polaków na Pomorzu. I to daje 
jej po latach nie tylko satysfakcję, ale i sławę, zaakcentujmy ten niezwykle istotny 
dla Stefana Chwina fakt, sławę międzynarodową. On bowiem tworzy swoją biogra-
fię, kreując się na oryginała, ale takiego swojskiego oryginała, który mimo wyszu-
kanego słownictwa, przedwojennej elegancji i manier, zafascynowania światem mar-
twych przedmiotów, jest jak najbardziej zrozumiały dla otoczenia, choć bardzo by 
chciał, przynajmniej oficjalnie, żeby było inaczej! 

Kartki z dziennika miały być sylwami, niedokończonymi, urywanymi zwykle 
w dość nieoczekiwanym przez odbiorcę miejscu fragmentami biografii Chwina. 
Bo przecież to tylko karteluszki spisywane w samotności, także i tej pozornej, wśród 
innych pasażerów samolotu czy współlokatorów hotelu. To również fikcyjne epizody 
wplecione przez autora jako prowokacja, gra z czytelnikiem. Tylko że Chwin zdaje 
się zapominać o swoistej nadrzędności gry nad grającym. Jego ta zabawa z czytelni-
kiem tak wciąga, że przypuszczalnie miesza on zmyślenie z prawdą do tego stopnia, 
iż jest przekonany o autentyczności znacznej części przekazywanych czytelnikom 
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informacji. Spełnia więc on oczekiwania, nawet podświadome, odbiorców i łączy 
mozaikę faktur ze swoich powieści z wywiadami, esejami i luźnymi wspomnieniami, 
bardzo często zabarwionymi nostalgią. Chwin świadomie wybrał taki model prozy, 
by móc dokładniej wpleść rozważania na temat przemijalności i zakorzenienia jed-
nocześnie, bycia swoim i obcym, bycia pisarzem, ale i „swoim człowiekiem”, który 
pomaga znajomym nawet wyrzucać popowodziowe błoto.

Autor reprezentuje w tym tekście postawę wyzwania bardzo podobnie do Gomb-
rowicza, który zaryzykował interakcję z czytelnikiem. Dało mu to możliwość nie-
ustannego epatowania odbiorcy swymi sprawami, żartem, myślą... „Ludzie marzą 
o tym, aby cię poznać. Pragną cię, są ciebie ciekawi”15 – mówił Gombrowicz. Tak 
też uważa Stefan Chwin. Wykorzystuje więc tę przypadłość popularnego odbiorcy 
i ukazuje mu się w kostiumie skrojonym wyłącznie na publiczny użytek. 

Mit artysty jest czymś innym niż poznawanie biografii i twórczości i ich zwykłe-
go funkcjonowania w procesie historycznoliterackim. Jest „wytworem świadomości, 
sam staje się pewną rzeczywistością, którą można opisywać i badać”16, jak pisze 
Maria Grabowska.

Jeżeli uznamy, że legenda dotyczy nie tylko sposobu życia, ale i sposobu pisa-
nia, a także przekonań ideologicznych pisarza, to w jej obrębie fakty będą łączyć się 
ze zmyśleniem i będą rzutowały na recepcję jego twórczości. Ponieważ Chwin, jak 
każdy twórca, chce, by jego powieści cieszyły się niesłabnącym zainteresowaniem, 
na kartach swego dziennika tłumaczy niektóre, według niego trudniejsze dla odbior-
cy kwestie. To też jest kreacja własnej autolegendy. Dodajmy, że widocznie autor 
Hanemanna pozazdrościł pisarzom popularnych powieści poczytności ich książek, 
bo Złoty pelikan doskonale wpisuje się w poetykę powieści kryminalnej i łotrzykow-
skiej, a Żona prezydenta łączy elementy popularnego romansu z powieścią sensacyj-
ną. Jeszcze przed oficjalnym ukazaniem się tej książki na rynku autor w wywiadach 
wyraźnie sugerował, iż jest to również powieść polityczna o najbardziej aktualnych 
sprawach. Także i na Kartkach z dziennika dochodzi do upraszczania struktur tak 
charakterystycznych dla literatury popularnej. Ułatwia więc Chwin czytelniko-
wi taki odbiór poczynań narratora-autora, by dostrzegli w nim kogoś wyjątkowego, 
jakim chciałby się widzieć sam prozaik. Eksponuje on więc takie elementy swo-
jego wizerunku – podkreślmy, oficjalnego konterfektu – by był on dostosowany 
do emocjonalnych potrzeb współczesnych czytelników. Czy poprzestaje na prowo-
kacji? Na grze w prawdę i fałsz? Wyłania się zawsze jednak osobowość pisarza obja-
wiająca się poprzez świadomą autokreację. Tak zaprezentowana postać Chwina staje 
się figurą stylistyczną, może nawet dramaturgicznym chwytem. Można by nawet 
zaryzykować i powiedzieć za bohaterem Sennika współczesnego: „Swój los ubie-
ra pan w znaczenia szczególne, ozdabia pan niepowtarzalnym sensem […] próbuje 
pan z nici życia utkać sobie królewski płaszcz”17. Buduje, a może już tylko utrwa-
la lansowany w prasie, zwłaszcza w Tytule, mit swojej osobowości twórczej. 

15 W. Gombrowicz, Dzienniki 1953–1956, Kraków 1992, s. 105.
16 M. Grabowska,  Rozmaitości romantyczne, Warszawa 1978, s. 10. 
17 T. Konwicki, Sennik współczesny, Warszawa 1973, s. 318. 
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Owszem, ten płaszcz jest nawet efektowny, skrojony zgodnie z normami, posłuż-
my się terminem Michała Głowińskiego, „humanistyki najmniejszego wysiłku”18, 
ale czy rzeczywiście prozaik odpowiada na pytania tych, do których swe przekazy 
adresuje? Autobiografia wraz z powieściami tworzy jedność nie tylko podporządko-
waną ściśle autotworzeniu legendy prozaika. Ona jest swoistą manifestacją żywot-
ności Chwina. 

W czasach absolutnej wolności dlatego rośnie obojętność wobec Prawdy, że nikt 
nie czyni już wysiłków, aby ją potwierdzić lub aby jej zaprzeczyć, powiedział Mi-
kołaj Davika. Ten myśliciel interpretował zachowanie się rzeczywistych ludzi, ale 
ponieważ literatura nie jest niczym innym, jak jakimś odczytaniem problemów rze-
czywistości, można przy pomocy tej tezy próbować zrozumieć kreację narratora Ste-
fana Chwina w Kartkach z dziennika. Za Jerzym Jarzębskim dodajmy, że można tę 
postawę rozumieć jako: 

dzieje Wielkiej Przemiany, która jedną kulturę zamieniła na inną; jako opis wrasta-
nia Polaków w środowisko stworzone niemieckimi rękami, jako walkę życia ze śmier-
cią – bo właśnie nią Chwin fascynuje się najbardziej – a prywatnych ludzi – z historią 
„spuszczoną z łańcucha”. Ma więc on strukturę wielowarstwowego palimpsestu i w sa-
mej istocie, wpatrując się weń, dostrzec można – jak na obrazach Caspara Davida Fre-
dricha – różne historie naraz19.

„Niekiedy bowiem legenda literacka bywa świadomie konstruowana, służąc tym 
samym popularyzacji pisarzy i dzieł”20. Chwin tworzy ją już sobie za życia.

Stefan Chwin’s Auto-Creation in His Kartki z dziennika (Pages from a Diary)

Abstract

Pages from a Diary by Stefan Chwin is clearly distinguished among many published 
autobiographical texts because their author purposefully connects different ways of conduct-
ing the autobiographical monologue. He auto-interprets his inner ‘I’, and he does it as far 
intentionally as he wants to transmit certain important moral and philosophical message to-
gether with his own image. Similarly to all previous Chwin’s novels, Pages from a Diary  
also contains a universal canon of behaviour, interpretation of the relation between the good 
and the evil, affirmation of normality, fascination with the Gothic, the bourgeois culture of the 
pre-war residents of Gdansk and the author-narrator himself. Creating his own literary double, 

18 M. Głowinski, Humanistyka najmniejszego wysiłku…, s. 113. 
19 J. Jarzębski, Apetyt ma Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 115. 
20 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 
pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1976, s. 212.
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Chwin took advantage of the basic directives for the formation of a legend, from which the 
most expressive ones are: support of the legend creator, annexation of the legend of a well-
known man (he presented himself as a favourite disciple and then associate of Maria Janion 
and a friend of Czesław Miłosz). He creates himself as a romantic lover and an artist who is 
not fully understood by the society. 


