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Sprostać otchłani

Nicość, niebyt, otchłań czy próżnia to pojęcia, a zarazem wyobrażeniowe treści, 
które odegrały fundamentalną rolę w procesie kształtowania się świadomości czło-
wieka nowoczesnego. Eksploracja „przepaści” pomiędzy bytem a jego zaprzecze-
niem jest jednym z głównych celów, jakie postawił przed sobą modernizm. Jednakże 
już kilka dziesięcioleci temu Martin Heidegger dostrzegł, że człowiekowi Zachodu 
przestała wystarczać eksploatacja odkrytego w dziewiętnastym wieku1 i rozwijanego 
przez modernizm, a następnie przez egzystencjalizm - ze słynnym Bytem i nicością 
Jean-Paula Sartre’a – doświadczenia nicości i otchłani. Dziś, jak powiada Heidegger, 
otchłani tej trzeba sprostać. Podejmując zapowiedziany w tytule temat, chciałbym  
zasugerować – poprzez przykłady, pochodzące z poezji współczesnej – że nakreślona 
w czasach Hölderlina wizja otchłani jako Nocy Świata była nie tyle kresem człowie-
ka, co zapowiedzią nowych możliwości odczuwania przez poetów relacji ze światem, 
z bytem. Pojawia się bowiem koncepcja przepaści, która już nie „pogrąża”, lecz chce 
się stać – mówi Heidegger – „wszystko rozpoznającą”2. To właśnie ową „rozpoznają-
cą otchłań” należy nazwać pustką.

Skłonność do tak rozumianego doświadczenia pustki ujawnia się w twórczości 
licznych współczesnych poetów w postaci różnorodnych, intrygujących wyobraże-
niowych figur. W szczupłych ramach, zakreślonych przez niniejszy tekst chciałbym 
pokazać, jak Halina Poświatowska oraz belgijski poeta Henri Michaux łączą swe 
dążenie do pustki z intensywnym odczuwaniem własnej cielesności. Poświatowska  
i Michaux to nowocześni poeci o odmiennych doświadczeniach życiowych i tworzą-
cy w znacząco różniących się od siebie warunkach społecznych. Właśnie dlatego in-

1  Należy zauważyć, że doświadczenie tego rodzaju sygnalizowane jest już o wiele wcześniej, choćby  
w postaci „otchłani” Pascala.
2  Por. M. Heidegger, Cóż po poecie?, [w:] M. Heidegger, Drogi lasu, Warszawa 1997.
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teresujące jest, do jakiego stopnia ich twórcza wyobraźnia zdeterminowana jest przez 
wspólną dla nich perspektywę: pragnienie sublimacji doświadczenia bycia ciałem.  

Chcąc mówić o cielesności, nie sposób jednak nie odnieść się do antropologicz-
nych uwarunkowań tego zasadniczego doświadczenia. Dlatego też na wstępie kilka 
ogólniejszych uwag, odnoszących się do antropologicznego podłoża relacji pomiędzy 
ciałem a pustką.   

Antropologiczne aspekty doświadczenia pustki: (nie)obecność „ja”  

Dla każdego z nas, żyjących chwilowo ludzi, słowo „istnieć” zdaje się wystar-
czająco precyzyjnie określać nasze doświadczenie siebie i świata. Świadomość włas-
nego istnienia jest poniekąd podstawowym wyróżnikiem człowieczeństwa, stawiając 
nas jednocześnie wobec możliwości nie-bycia. Ponieważ jednak nie możemy być 
świadkami swego własnego nieistnienia, problem ten ujawnia się nam w szczególnej 
sytuacji: w obliczu  ś m i e r c i  i n n e g o  c z ł o w i e k a. Doświadczenie nieodwra-
calnej nieobecności to z jednej strony „nastrój ducha”, wyrażający się jako nostalgia 
za „byłym byciem” innej ludzkiej istoty, z drugiej zaś jest wyrazem pragnienia jej 
nieskończonego „bycia tu”, możliwości ludzkiej bezczasowej obecności. W ten oto 
sposób człowiek zostaje wezwany do podjęcia problemu pustki jako  z n a c z ą c e g o 
b r a k u.

Dla przedstawicieli kultur tradycyjnych – do których jeszcze do niedawna można 
było zaliczyć także naszą własną społeczność – śmierć, jakkolwiek odczuwana jako 
doświadczenie traumatyczne, była swego rodzaju oczywistością, wpisaną w ogólny 
porządek świata. Śmierć nie była traktowana jako nieodwracalne zerwanie z bytem, 
a więź człowieka z istnieniem trwała nawet w doświadczeniu „odejścia” zmarłego, 
które zakładało zarówno możliwość kontaktu zmarłego ze światem żywych, jak i ży-
wych ze zmarłym. 

Człowiek nowoczesny z demonstracyjną pogardą odrzucił wszelkie protezy pew-
ności, za jakie uznał między innymi opartą na poczuciu wspólnoty grupowej solidar-
ność z bytem. Osamotnionej na własne życzenie jednostce w szczególnie dramatycz-
ny sposób ujawniło się to, co w tej sytuacji  p o z o s t a j e. Dla współczesnego poety 
tym, co pozostaje, jest nader często jego własne ciało. 

Potrzeba zniknięcia: pustka w doświadczeniu ciała  

Halina Poświatowska
Poezja Haliny Poświatowskiej jest zapisem relacji ze światem, oscylującej po-

między absolutyzacją doświadczenia ciała a antycypacją śmierci. Życie w obliczu 
stałej groźby nie-bycia, związane, jak wiadomo, z ciężką chorobą serca poetki, po-
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ciągnęło za sobą konieczność nieustannego wczuwania się w odruchy własnego orga-
nizmu,  znajdując swój poetycki wyraz w utworach, będących zapisem kontemplacji 
własnego znikania. 

Cierpienie czującej świadomości jest w twórczości Poświatowskiej o r g a n i c z -
n i e  powiązane z obsesyjną świadomością przynależności do świata materii: „Z ży-
wych bolesnych gałęzi/uplecione ciało mojego ogrodu”3 – pisze w jednym ze swych 
wierszy poetka. Przekształcenie bliskiej konwencjonalności metafory „ogrodu ciała” 
w figurę  „ciała ogrodu” można uznać za próbę utożsamienia, a przynajmniej  usy-
tuowania na tym samym poziomie osobistej, biologicznej tożsamości i materialności 
„zewnętrznego” istnienia. Moja fizyczność, moje ciało – zdaje się mówić poetka – to 
„materia, która mnie dotyczy”, lecz która, paradoksalnie, zdaje się być bliższa nicości 
(pustce), niż „namacalna” rzeczywistość świata. 

Kiedy „ja” zniknie, czy zniknie „choć trochę” świat? – pyta, jak wielu innych,  
Poświatowska, lecz doświadczenie to ubiera w sobie właściwą, poruszającą formę.  
W wierszu  *** („w Metropolitan Museum” …), będącym reminiscencją jednej  
z wizyt w słynnej nowojorskiej świątyni sztuki, uwagę poetki przykuwa niepozorny 
eksponat, mały fragment posągu egipskiej królowej:

W Metropolitan Museum
w dziale egipskiej rzeźby
widziałam odłamek posągu
nozdrza i wydatnie zarysowane wargi
posąg był w kamieniu twardym
jak czas4 

Kamień w muzealnej gablocie i przeżywane aktualnie istnienie własnego, czują-
cego organizmu, zespalają się jak najściślej w chwili „absolutnej” konfrontacji. Sko-
jarzenie ciała z problemem przemijania i śmierci – ów oczywisty, klasyczny motywy 
poezji pobrzmiewa tu w swojej odwiecznej, antropologicznej intensywności, lecz  
w tym przypadku doświadczenie biologicznej kruchości zestawione jest z materialną 
(a więc także fizyczną) fragmentarycznością śladu przeszłości:

zapamiętałam kamień
uśmiechający się ustami
kobiety którą pochłonął piasek
przesypujący się w złotej klepsydrze5 

Dialektyka ułomnej „wieczności”, która zderza się z „chwilową” rzeczywistością 
ciała, ujawnia się z całą mocą w zakończeniu wiersza: 

3  H. Poświatowska, *** („z żywych bolesnych gałęzi“…), [w:] H. Poświatowska, Wiersze wybrane, Kra-
ków 1987, s. 274.
4  H. Poświatowska, *** („w Metropolitan Museum“…), s.  278.
5  Ibidem.
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wczoraj
uderzyłam ramieniem o futrynę drzwi
najpierw był ostry ból
potem – ból odszedł
pozostała fioletowa plama    
pęknięte naczyńko krwi6

 
Zestawienie kruchego (skruszonego przez czas) fragmentarycznego „śladu”, 

bryły kamienia, będącej niegdyś posągiem czującej (kiedyś) kobiety ze śladem, jaki 
świat pozostawił na żywym ciele poetki, tworzy przestrzeń pustki, ogarniającą świat 
materii i świadomość bycia7.

Nie dziwi więc, że jednym z najbardziej  charakterystycznych dla twórczości 
Poświatowskiej motywów jest spalający, unicestwiający ciało ogień. To właśnie dla-
tego wielokrotnie pojawia się w jej wierszach postać Joanny d’Arc, stająca się ikoną 
dramatycznego zniknięcia w akcie ciałopalenia:

Joanno – ty mi oświetlasz drogę
wchodząca po stromych stopniach
prowadzona przez płomień

w spalaniu musi być sens
inaczej
niczym jest rozżarzony popiół8 

Warto zauważyć, że poetkę zdaje się interesować raczej sam akt spalania (dyna-
micznego znikania), niż jego efekt. W innym tekście czytamy: „Heraklicie – przy-
jacielu, nauczyłeś mnie kochać ogień i umierać w każdej chwili. […] Spalam się, 
Heraklicie, dzień po dniu i myśl po myśli”9. Jak leitmotiv powraca jednak także prag-
nienie oferowanego przez pustkę ostatecznego ukojenia: „Tak lekko/ubyć z zapachu/ 
z barwy/[…]zasnąć//[…]//ziemi oddać siebie/tak bardzo/tak bardzo/że już niczym nie 
zostać/i nigdzie”10. 

Henri Michaux
Doświadczenie cielesności zaznacza się także z całą mocą w twórczości bel-

gijskiego poety Henriego Michaux, który nader często odreagowuje poczucie bio-
6  Ibidem.
7  Wielu poetów współczesnych interesuje się rzeźbą. Oscylacja pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, jaką 
wyrażają na przykład prace Alberto Giacomettiego, stała się m.in. przedmiotem fascynacji francuskich 
poetów: Y. Bonnefoyna, A. Du Boucheta czy J. Dupina. Por. R. Stamelman, Lost Beyond Telling. Repre-
sentations of Death and Absence in Modern French Poetry, Ithaca and London 1990.
8  H. Poświatowska, ***…, op. cit., s. 167. Por. także inne wiersze, na przykład: s. 234, 330, 332, 384, 292, 
a także s. 126 i 134. Słowo „pustka” występuje w poezji Poświatowskiej znacząco często, także w samych 
tytułach jej wierszy, por. np. Pytanie w pustkę, Świat jest pusty. 
9  Ibidem, s. 276.
10  H. Poświatowska, *** (tak lekko …), op. cit., s. 99.
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logicznego fatalizmu w obrazach okrucieństwa i fizycznego cierpienia. Tak dzieje 
się na przykład w poetyckiej prozie, zatytułowanej „Wizja”11, gdzie kobieta, myjąca 
ręce, kaleczy się wodą, która w trakcie tej czynności zestala się w strumień kłujących 
kryształów. Po chwili zaś mężczyzna, myjący się w pianie (w którą tymczasem za-
mieniła się woda), niezadowolony z efektów ablucji, raz po raz odcina sobie mytą 
właśnie rękę, która za każdym razem nieubłaganie odrasta.     

W generowanych przez Michaux poetyckich światach, w wymyślanych przez nie-
go nieistniejących krainach niejednokrotnie rozgrywa się spektakl fizycznych katuszy, 
a cierpienie fizyczne i duchowe zdają się być jednym i tym samym doświadczeniem: 

Pięć rejestrów cierpienia. Zaaplikowano mi trzy z nich, byłem bowiem za stary na podda-
nie się czwartemu i piątemu. […] Na tysiąc sto czterdzieści zaaplikowano mi ich czterysta 
dwanaście. […] bez tego doświadczenia człowiek żyje jakby poza granicami zbiorowości 
ludzkiej, obojętny wobec bliźnich, wobec ich smutku, a także radości. Przebywa wśród 
nich twardy, nieczuły i w sumie śmieszny12.

Marzenie o zniknięciu przybiera u niego często postać śmiałych metafor, jak  
w wierszu Mój Bóg:

Och, ciężar! Ach, unicestwienie!
Ach, pokłady Istnień
Nieskazitelnie zachwycająca postać destrukcji

Bóg, doskonałe mydło13

Nieznośne ciążenie materii ciała i pragnienie unicestwienia rozpoznającego tę 
sytuację „ja” zostały tu połączone w nierozerwalną całość za pomocą zaskakującego 
związku semantycznego. Figura „Bóg-mydło” odnosi się najwyraźniej do wielokrot-
nie artykułowanego przez poetę motywu „rozpuszczenia się” jaźni, zniknięcia „po 
to, by jaśnieć”, by posłużyć się formułą zamieszkałego w Prowansji szwajcarskiego 
poety Philippe’a Jaccotteta14. 

Motyw ten nie jest wyjątkiem w poezji języka francuskiego; odnaleźć go bo-
wiem można na przykład w twórczości Francisa Ponge’a. W jego prozie poetyckiej, 
zatytułowanej Mydło, tytułowy kawałek mydła określany jest jako szczególny ro-
dzaj kamienia, który „nie daje się jednostronnie turlać prawom natury […] ślizga się  
w palcach, rozpuszcza w mgnieniu oka”15. Fascynacja możliwością zniknięcia nama-
calnej materii to dojmujący wyraz potrzeby oswojenia zniknięcia człowieka. Tu także 

11  H. Michaux, Wizja, przeł. J. Hartwig, [w:] J. Hartwig, Seans z workiem oraz inne rady i przestrogi. Henri 
Michaux, Warszawa 2004, s. 21.
12  H. Michaux, Gdzie indziej, przeł. M. i W. Leśniewscy, Kraków 1985, s. 183.
13  H. Michaux, Mon Dieu, w tomie La nuit remue (1935), tłumaczenie tego fragmentu S. J. 
14  „Zniknięcie to mój sposób, by jaśnieć” – formuła ta pochodzi z wiersza Koniec niech nas oświeci (Que 
la fin nous illumine), w tomie L’ignorant (Niewiedzący) z 1958 roku.
15  F. Ponge, Mydło, przeł. J. Giszczak, [w:] „Literatura na Świecie” 2006, nr 9–10, s. 230. Por. też tekst 
Ponge’a, zatytułowany Otoczak, ibidem.
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zatrata ujmowana jest jako „rozpuszczenie” materii życia. W ten oto sposób materia 
utożsamiona zostaje ze świadomością, a śmierć zatarta w doświadczeniu pustki16.

„Cierpienie opróżnia” – ta krótka sentencja pobrzmiewa w całej twórczości Hen-
riego Michaux, uzyskując coraz to nowe tony. Ewolucję postawy Michaux wobec 
cierpienia można rozpatrywać  w kontekście jego rosnącej z czasem wiedzy na temat 
dalekowschodnich systemów filozoficzno-religijnych, gdzie (jak w hinduizmie i bud-
dyzmie) uwolnienie się od cierpienia jest zasadniczym celem świadomego istnienia,  
a prowadzącymi doń środkami są dla hinduizmu – fundamentalna zgoda na cierpie-
nie, w przypadku buddyzmu – zniknięcie, „rozpłynięcie się” poddanej przymusowi 
bycia ciałem i indywidualną jaźnią świadomości. 

W swojej twórczości Michaux mierzy się z grozą indywidualnego i zbiorowe-
go istnienia na dwa sposoby. Pierwszy z nich polega na odreagowaniu okrucieństwa 
świata i dramatu bycia ciałem przez paroksystyczną, chciałoby się rzec, „orgiastycz-
ną”, koncentrację na jego doświadczeniu17, drugi na odwołaniu się do pustki jako 
przestrzeni ukojenia, spokoju, możliwości „zniknięcia za życia”. Michaux stał się  
z czasem, jak sam twierdzi, jednym z tych, którzy „smakują pustkę, lecz nie dają się 
ponieść „fałszywym konceptom nicości”18. Poeta podkreśla z mocą: „Pustki nie nale-
ży oceniać jako samej w sobie, lecz poprzez spokój, który można w niej znaleźć”19. 

„Pozytywna pustka”?

Nowoczesna kultura zachodnia, ufundowana w swojej najgłębszej istocie na po-
czuciu grozy istnienia i lęku przed otchłanią niebytu, zdaje się w ciągu ostatniego 
półwiecza sugerować drogi wyjścia z eksploatowanego wciąż poczucia impasu. Jedną 
z nich jest dostrzeżenie wartości pustki i uznanie jej za współczesną figurę poznania. 
Pustka coraz rzadziej kojarzy się bowiem poetom z zaprzeczeniem istnienia, nie jest 
też sytuowana gdzieś poza światem, lecz coraz częściej przeczuwana jest w samym 
doświadczeniu istnienia i poprzez istnienie. Doświadczenie, o którym mowa, tworzy 
przestrzeń nowej poetyckiej świadomości, stapiającej doświadczenie istnienia „ja”  
i świata rzeczy z pustką – niewyrażalną podstawą, a zarazem ostatecznym spełnie-
niem ludzkiego „bycia tu”. Widzianą w tym kontekście poezję Haliny Poświatowskiej 
i Henriego Michaux można uznać za swego rodzaju „ćwiczenie ze znikania”, w ra-

16  Por. H. Michaux w tekście zatytułowanym Góry lodowe: „Góry lodowe! Góry lodowe, plecy północ-
nego Atlantyku, dostojni Buddowie zastygli pośród niedosiężnych mórz, lśniące Latarnie Śmierci bez 
ratunku, obłąkany krzyk ciszy trwa przez wieki”, przeł. J. Hartwig, [w:] H. Michaux, Seans z workiem…,  
op. cit., z małą modyfikacją S. J.
17  Jest to postawa, która zdaje się być bliska także H. Poświatowskiej, chociaż jej bardziej u Michaux „agre-
sywny” wymiar należałoby raczej zestawić z poetyką reprezentowaną na przykład przez Sylvię Plath. 
18  Por. F. Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Albin Michel, Paris 1992, s. 264.
19  Ibidem, s. 268.
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mach którego absolutyzacja doświadczenia ciała oraz chęć zatracenia się w material-
ności świata to próby zmierzenia się z problemem śmierci tu, teraz, za życia.

Rozpoznanie przez kulturę zachodnią wyobrażeniowej mocy pustki i uznanie jej 
za istotną w a r t o ś ć  a n t r o p o l o g i c z n ą  może się stać jednym z naważniej-
szych osiągnięć humanistyki dwudziestego pierwszego wieku. W procesie budzenia 
się świadomości jej rozpoznającej potęgi niebagatelną rolę odgrywa poezja. Halina  
Poświatowska i Henri Michaux należą do twórców, którzy dotknęli pustki w jej 
najbliższym człowiekowi, cielesnym wymiarze.   

Emptiness as an anthropological category in modern poetic experience  
(Halina Poświatowska, Henri Michaux)

Abstract

This paper makes an attempt at situating in the anthropological context the problem of 
emptiness, which has become one of the important topics undertaken by the poets of recent 
decades. Works of Halina Poświatowska and Henri Michaux are examples of methods in which 
modern poetry seems to “test” new areas of imagery,  which open as a result of recognizing the 
experience of emptiness. These poets perceive emptiness not as the void, which in the modern 
code is usually presented as the negative of existence, but as space, in which it is possible to 
integrate human “being here” with the need/necessity of “disappearing”.  The experience of 
corporal existence, which Poświatowska and Michaux recall in this context, becomes a link 
between their individual poetic awareness and the area of “positive non-being”, defined (fol-
lowing Hölderlin and Heidegger) as “recognizing emptiness”.


