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W Lapidarium VI, ostatnim, jakie osobiscie przygotowywat do druku, Ryszard
Kapuscinski zapisuje taka mysl: , Inny — to ja. Inny jest zawsze blisko, a czgsto —
w nas samych” (L VI, 73)'. Odwracajac znane powiedzenie Rimbauda, autor Cesarza,
chyba po trosze mimowiednie, opisuje malo wyeksponowana cech¢ swojego pisar-
stwa — t¢, bez ktorej zadna z ksiazek, ktore pozostawit, najprawdopodobniej by nie
powstala. To wlasnie poszukiwanie Innego w samym sobie. O ile do§¢ dobrze znamy
problematyke Innego, pojmowanego jako ktos, zewngtrzny fizycznie i mentalnie wo-
bec nas — podejmowana przez Kapuscinskiego juz to wprost (np. TI), juz to wpisa-
na w jego tworczo$¢ jako swoiste echo innych tematéw — o tyle pytanie o ,,inno$¢”
odkrywana w sobie samym, zadawane przez pisarza coraz czgsciej i intensywniej
w ostatniej zwlaszcza fazie pisarstwa, dopiero czeka na odpowiedz.

Ryzykujac zbyt duze by¢é moze uogdlnienie, moglibySmy jednak powiedzie¢,
ze calos¢ tworczosci Kapuscinskiego jest wielka opowiescia o odkrywaniu wilasnej
»Innosci”, opowiescia o naturze wyobcowania, o jego nieuchronnos$ci, zwlaszcza
w takich sytuacjach, w jakich chcieliby$my wiasnie stopi¢ si¢ z zewngtrznym swia-
tem, wshucha¢ catym soba w jego rytmy, ogarnaé jego cato$¢. Niespelnionym ma-
rzeniem autora Hebanu byto ,,napisanie historii Jednego Dnia Swiata” (LIL, 11), lecz
historii nie takiej, jaka znamy, to znaczy przybierajacej posta¢ procesualna, figure
nastgpstwa faktow i zdarzen, a zatem klasycznej narracji. Mialoby to by¢ swoiste
ogarnigcie §wiata jednym spojrzeniem, jednym gestem, jednym styszeniem i odczu-
waniem. Marzenie to nie spetnito si¢ nie dlatego, ze Kapuscinskiemu nie wystarczy-
to do$wiadczenia, wiedzy i empatii, o ktorej tak wiele méwiono i pisano, takze po
$mierci pisarza.

' W niniejszej pracy stosujg nastgpujace skroty tytutow ksiazek R. Kapuscifiskiego: Sz — Szachinszach,
Warszawa wydanie z 1994; L 11 — Lapidarium II, Warszawa 1995; L IV — Lapidarium IV, Warszawa 2000;
L VI - Lapidarium VI, Warszawa 2007; TI — Ten Inny, Krakow 2006; H — Podréze z Herodotem, Krakow
2004.
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Marzenie to nie jest mozliwe nawet w dobie ultraszybkich, elektronicznych me-
diow, poniewaz porzadek pojawiania si¢ na ekranach i monitorach obrazow $wiata
jest takze linearny, procesualny, jest strumieniem — a nie ,,rozblyskiem” wszystkiego
w jednej chwili. Tym bardziej nie jest mozliwe w materii jgzyka — tej zatem, ktora
byta Kapuscinskiemu najblizsza. By¢ wszedzie jednoczesnie oznaczatoby bowiem:
przekroczy¢ granice wiasnej fizycznosci, znies¢ bariery migdzy ,.tu i teraz” a ,,wsze-
dzie i teraz”, migdzy ,,ja” i ,,inni”, miedzy tym, co wewngtrzne, a tym, co na zewnatrz.
Media elektroniczne sa by¢ moze, jak chce Marshall McLuhan, ,,przedtuzeniem ludz-
kich zmystow”, jednak to one okazuja sig¢ silniej zwiazane z czasem i przestrzenia niz
stowo, szczegoblnie stowo pisane. Stowo wszakze nierozerwalnie wiaze si¢ z opowies-
cia, narracja. Opowiadamy za$ o czyms, co juz si¢ stato lub o czyms, co obserwowa-
lismy zaledwie przez chwilg, co ,,przytapalismy” w chwili stawania si¢, formowania.
Dystans migdzy opowiadajacym a opowiadanym ro$nie wraz z rozwojem opowiada-
nia; rozziew migdzy rzecza opowiedziana a rzecza taka, jaka jest ona w chwili, gdy ja
opowiadamy, to swoista przestrzen niczyja, ciemna i nieznana, bowiem nikt nigdy jej
nie oswoi, to znaczy — nie opowie.

Pisanie jest zawsze wychodzeniem poza siebie, zawsze jest wejsciem w obszar,
w ktorym istnieje ktos odrebny od nas, nie tyle Obcy, ile po prostu inny. Pisanie,
a nawet zwyczajne moéwienie, to zawsze oddzielanie si¢, nickiedy wrgcz bolesne, od
naszego ,,tu i teraz”, okre§lanego nasza fizycznoscia czy cielesnoscia. To spogladanie
z zewnatrz na nas — z perspektywy tych, ktorych chcemy opisaé, cho¢ i to nie jest
wecale takie pewne. To, wreszcie, powolywanie do zycia jakiego$ ,,drugiego” Ja, ktore
z perspektywy, z dystansu, patrzy nas, obserwuje i ocenia.

Jezyk twéj wrdg powszedni

Kapuscinski doswiadczyt tego bedac korespondentem prasowym; wymagano od
niego jezykowego (pisemnego) poswiadczania obecnosci w rozmaitych miejscach,
przy réznorakich zdarzeniach. Pierwsze rozdziaty Podrozy z Herodotem sa zapisem
wtasnej klgski, porazki w walce z bariera ekspresji i bariera poznania. Jezyk — to
on oddziela debiutujacego korespondenta od rzeczywistosci, jaka chciatby opisac.
Nie zna angielskiego, wigc nie potrafi porozumie¢ si¢ z elita Indii. Nie zna zadnego
z dialektow, jakimi mowia zwyczajni ludzie tego wielkiego kraju. Proébuje nauczy¢
si¢ chinskiego, co jest przedsigwzigciem roéwnie ambitnym, co szalonym, na dodatek
odkrywa, ze goscinni Chinczycy doskonale wiedza to, czego on sam nie wie — jego
macierzysta redakcja, ktora go do Chin wystata, praktycznie przestala istnie¢. Wszyst-
ko wigc, co go otacza, jest gra pozorow — nie jest nikim innym jak turysta, ktoremu
pokazuje sig tylko to, co mozliwe do pokazania. Miejsca, rzeczy, ludzie — to wszystko
widziane jest z zewnatrz, jako powloka rzeczy, a nie rzecz sama.

Mtodym reporterem kieruje jedno pragnienie: przekroczy¢ granicg. Byle jaka
—byle granicg. Moze to by¢ granica polsko-czechostowacka. By¢ ,,na zewnatrz” — oto
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gléwne zadanie reportera, ktory ma dos¢ opisywania rodzimych wiosek, ich miesz-
kancoéw 1 pejzazy, w jakich tocza swoje zywoty. Przekroczenie granicy — zasiekow,
szpaleréw wojskowych, traktujacych kazdego, kto si¢ na granicy zjawi, jako ztoczyn-
cOw, szpiegow lub zbiegdw — to akt mistycznego wejscia w innos¢. To faktyczny akt
inicjacji: przekroczenie granicy to przede wszystkim przekroczenie granic przestrzeni
komunikacyjnej, okreslanej jezykiem. Chciat to uczyni¢ w sposob mozliwie bezpiecz-
ny — gdzie$ w Lysej Polanie, albo w Chyznem. Wyszto inaczej — poleciat do Indii:

Rzecz w tym, ze tak na dobra sprawg jedynym moim marzeniem byto kiedy$ osiagnaé
nieosiagalne, to znaczy przekroczy¢ granicg. Nie cheiatem niczego wigeej. Tymcezasem
puszczona w ruch sekwencja wypadkow zaniosta mnie az tutaj, na daleki kraniec $wiata
(H21).

Gdzies w potowie drogi, w Rzymie, Kapuscinski musi dokona¢ jeszcze innej
inicjacji — po prostu si¢ przebra¢. Ma na sobie porzadny, peerelowski garnitur, dobre
buty na ,,stoninie”, krawat, ktorym mogt podbija¢ serca niewiast na Nowym Swiecie
w Warszawie, niezta koszulg. To wszystko ,,tam” budzi zazenowanie, wspotczucie,
$miech. Dostaje wigc ubior na modie wloska, a przeciez, gdy wybiera si¢ na wieczorna
kawe w jakiej$ kafeterii, patrza na niego specyficznie, z politowaniem i wyrozumia-
toscia. Sposob, w jaki podnosi filizanke; spojrzenie, jakim wodzi za dziewczynami —
swiadcza o jego innosci. Dla §wiata, ktory go otacza, jest bowiem innym, niekoniecz-
nie od razu gorszym: po prostu innym. Czuje si¢ ,,okazem”, przedmiotem do ogladania
i— co oczywiste — obgadywania. Kiedy za$ w Indiach wyladuje — poczuje si¢ odbiera-
nym jako ,,sahib”, facet z Zachodu, ktory ma pieniadze, i ktdry da zarobié¢ biedakom
z Delhi. Mozna go naciagna¢ na kasg, mozna z nim zrobi¢ wszystko, bowiem nie
rozumie nic z tego, co wokot niego mowia. Whoski garnitur, buty, krawat i koszula
$wiadcza przeciw niemu: jest w nich staby, niezdolny do wtopienia si¢ w $wiat, ktory
przyjechat opisywac.

Korespondent takich sytuacji opisywac jednak nie powinien: on ma by¢ przedhu-
zeniem naszego oka i ucha. Céz z tego, skoro w wielu sytuacjach korespondent ten
tracit mozliwos$¢ porozumienia si¢ z ,,centrala”: wokot trwaty walki, wszystkie miej-
sca, w ktorych znajdowaty si¢ czynne dalekopisy, byly opanowane przez rebeliantow,
nie dziataly zadne telefony. Swiat zdawat sig po prostu nie do opisania, nie do wypo-
wiedzenia. Myslg, ze wiasnie w takich sytuacjach, wtedy, gdy ,,centrala” byta nie do
osiagnigcia —a wlasdnie tacznos¢ z centrala byta uzasadnieniem przebywania reportera
akurat w tym czasie, w tej przestrzeni — Ryszard Kapuscinski odkrywat magiczna
warto$¢ stowa, cudowna warto$¢ narracji. Jak stana¢ naprzeciw siebie, skoro mozli-
wosci takiej po prostu nie ma? Jak zada¢ podstawowe pytania, skoro nie chodzi nawet
o odpowiedz na nie, tylko o fizyczna mozliwos¢ ekspres;ji tych pytan?

W Indiach, potem w Chinach, Kapuscinski do§wiadcza putapki jezyka. Probuje
czyta¢ w oryginale Komu bije dzwon Hemingwaya:

W miarg jak probowatem zrozumieé¢ co$ z tego tekstu, rosty we mnie zniechgcenie i roz-
pacz. Poczulem si¢ nagle schwytany w putapke, osaczony. Osaczony przez jezyk. Jezyk
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zdal mi si¢ w tym momencie czyms$ materialnym, czyms istniejacym fizycznie, murem,
ktory wyrasta na drodze i nie pozwala i$¢ dalej, zamyka przed nami §wiat, sprawia, ze nie
mozemy si¢ do niego dosta¢. Bylo co$ przykrego i ponizajacego w tym uczuciu. To moze
tlumaczy, dlaczego cztowiek w pierwszym zetknigciu z kim$ lub czym$ obcym odczuwa
Iek 1 niepewnosé¢, jezy sig, peten czujnej i podejrzliwej nieufnosci. Co spotkanie przynie-
sie? Czym sig skonczy? Lepiej nie ryzykowac i tkwi¢ w bezpiecznym kokonie swojskosci!
Lepiej nie wystawia¢ nosa za optotek! (H 24).

To doznanie materialno$ci bariery jezykowej, niemoznosc¢ jej przekroczenia, jest
zarazem odkryciem ,,Innego w sobie”. Odkrycie to jest aktem pokory — to nie ,,oni”
sa ode mnie odmienni, to ja sam jestem inny niz ,,tamci”. Z pozoru wiem, co robia:
handluja, ktoca si¢, przygotowuja jedzenie, szukaja miejsca do spokojnego odpoczyn-
ku. Ale nie wiem, co sprzedaja, za ile; nie wiem, dlaczego sa na siebie zli, jak nazy-
waja si¢ potrawy, ktore jedza. Nie wiem tez, czy ich rozmowy nie dotycza czegos$
najbardziej waznego, czego$ co, jako wystannik prasowy, natychmiast powinienem
wiedzie¢. Wiele lat po ,,porazce”, jaka dla Kapuscinskiego byly wczesne eskapady
na Daleki Wschod (tak to ocenia w pierwszych rozdziatach Podrozy z Herodotem),
doznaje tego samego w Iranie, jednak owa ,,inno$¢” siebie wobec otaczajacego go
$wiata traktuje juz jako pewna oczywistosc¢, jako regute obowiazujaca w Swiecie glo-
balizujacym si¢ wprawdzie za sprawa medidow, jednak wypetnionym réznymi jezyka-
mi, réznymi ,,lokalno$ciami” domagajacymi si¢ dla siebie praw:

Ci, ktorzy ucza si¢ angielskiego, powinni wiedzie¢, ze tym jezykiem coraz trudniej poro-
zumie¢ si¢ na $wiecie. [...] Kiedy$ wozitem po $wiecie mate, kieszonkowe radio i shucha-
jac lokalnych stacji, wszystko jedno na ktéorym kontynencie, mogtem wiedzie¢, co dzieje
si¢ na naszym globie. Teraz to radio, tak dawniej pozyteczne, nie stuzy mi do niczego.
Kiedy przesuwam gatke, z gto$nika odzywa si¢ dziesig¢ kolejnych radiostacji, moéwiacych
w dziesigciu roznych jezykach, z ktérych nie rozumiem ani stowa. Tysiac kilometrow
i odzywa si¢ dziesi¢¢ nowych radiostacji, tak samo niezrozumiatych. Moze mowia, ze pie-
niadze, ktore mam w kieszeni, sa od dzisiaj niewazne? Moze mowia, ze wybuchta wielka
wojna?

Podobnie jest z telewizja (Sz 12, 13—14).

Zwraca uwagg nietrafna — patrzac z dzisiejszej perspektywy — diagnoza dotycza-
ca jezyka angielskiego. Pamigtac jednak trzeba, ze Szachinszach, z ktdrego pochodzi
powyzszy cytat, powstal przeszto ¢wier¢ wieku temu — dostatecznie wigc dawno, by
,»tu zaszla zmiana”. Na poczatku lat 80. ubieglego wieku nie istniata jeszcze global-
na sie¢ Internetu, ktora wzmocnita pozycje jezyka angielskiego jako lingua franca
calego $wiata, gtéwnie dlatego, ze jest to medium komunikacyjne, interaktywne —
w odrdznieniu od radia i telewizji, mediow typu push, ,,pchajacych” w strong odbior-
cy bezalternatywne komunikaty i rownie bezalternatywne idee.
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Media jako tze-posrednik

Problem roli mediéw w formowaniu si¢ wspotczesnej struktury $wiata — w sensie
politycznym, ekonomicznym, kulturalnym, a takze — cokolwiek by to nie znaczyto
— ,Swiadomoséciowym” pojawia si¢ w tworczosci Kapuscinskiego wielokrotnie i na
réznych jej planach — probowatem to opisa¢ w ksiazce o ,,antymedialnym reportazu”
autora Hebanu?. W historii najnowszej swiatowych mediow doskonale odbija si¢ ta
tendencja, ktora Roland Robertson — bodaj jako pierwszy — nazwat ,,glokalizacja’™.
Thomas Friedman definiuje ,,glokalno$¢” jako

zdolnos¢ kultury do wchtaniania wpltywow, ktore w sposob naturalny do niej nie pasuja i ja
wzbogacaja, odrzucania wptywow, ktore, cho¢ inne, moga z nia wspotistnie¢ wlasnie jako
co$ innego. Celem glokalizacji jest zatem takie przyswajanie sobie aspektow globalizacji
przez kulturg danego kraju, ktdre przyczynia si¢ do rozwoju i zréznicowania spoteczen-
stwa, nie przyttaczajac go*.

Benjamin Barber widzi to w kategoriach paradoksu: nawet najbardziej skrajne
ideologie nacjonalistyczne, szowinizmy i ksenofobiczne fundamenty ,,innosci”, zwa-
ne przez niego Dzihadem, musza korzysta¢ — choéby tylko w technologicznym wy-
miarze — z owocow, jakie wydaje McSwiat, szatan, z ktorym chea walczy¢:

[...] Dzihad i McSwiat dziataja jednoczesnie, obie przejawiaja sig nickiedy w tym samym
kraju i w tej samej chwili. Fanatycy iranscy jednym uchem stuchaja muttéw nawotujacych
do $wigtej wojny, drugim za$ towia dialogi telewizyjnych seriali — Dynastii, Simsonow
czy talk-show Donahue — nadawanych z satelity przez sie¢ telewizyjna Star nalezaca do
Ruperta Murdocha. [...] Serbscy oprawcy, celujacy do sarajewskich cywilow, ktorzy prze-
mykaja si¢ pod murami, by zdoby¢ trochg wody, obuci sa w adidasy i stuchaja z walkma-
now przebojow Madonny. Zaréwno ortodoksyjni chasydzi, jak mnozacy si¢ w szybkim
tempie neonazisci siggneli po muzyke rockowa jako §rodek majacy przekazaé ich przesta-
nie mtodym pokoleniom, a fundamentali$ci knuja wirtualne spiski w Internecie®.

Ksiazka Barbera ukazata si¢ w 1995 roku, szes¢ lat przed zamachem na WTC
w Nowym Jorku, przygotowanym przez wahabitow, ktorzy kursy pilotazu odbyli
w amerykanskich szkotach i ktoérzy — jak neolitycznymi pigsciakami — uderzyli
w blizniacze wieze samolotami skonstruowanymi przez amerykanskich inzynieréw i
robotnikow, wyposazonymi w najnowoczesniejsza elektronike¢. Jedenascie lat upty-
neto od publikacji pracy Barbera, a $wiat dowiedzial si¢ o praktykach firmy Yahoo!,
ktéra bez chwili namystu przystata na wspolprace z chinskim rezimem, by cenzuro-

2 Zob. Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001.
3 Por. R. Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, London 1992.

4 Th. L. Friedman, Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieé globalizacje, przet. T. Hornowski, Poznan 2001,
s. 360.

5 B. R. Barber, Dzihad kontra McSwiat, przet. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 7.
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wac¢ wyniki wyszukiwania pewnych stron przez dysydentow chinskich i blokowaé na
state dostep do nich z terenu ChRL.

Manichejska wizja ,,innosci” i ,,powszechnosci”, ,,lokalnosci” i ,,globalizmu”,
ujawniajaca si¢ wyraznie mimo rozmaitych prob jej ostabienia np. w Zderzeniu cy-
wilizacji Samuela L. Huntingtona (nb. Kapuscinski byt mocno sceptyczny wobec tej
ksiazki), jest wprawdzie falszywa, ale zdecydowanie bardziej atrakcyjna niz pode;j-
Scie ,,dialektyczne”, ktorego probuje wspomniany Barber.

Paradoksalnosci owej dialektyki doswiadcza i sam Kapuscinski. Bedac w In-
diach, stara si¢ przetamac barier¢ jezykowa, uczac si¢... angielskiego, czyli jezyka
wrogow, okupantdw i kolonizatorow tego kraju:

Docieratem do Indii nie przez obrazy, dzwigki i zapachy, ale poprzez jezyk, w dodatku
jezyk nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, na tyle jednak zadomowiony, ze byt
dla mnie kluczem niezb¢dnym, byt tozsamy z tym krajem. Moje zapasy z Indiami to byty
w pierwszej rundzie zmagania z jezykiem. Pojatem, ze kazdy $wiat ma wlasna tajemnicg
i ze dostep do niej jest tylko na drodze poznania jezyka. Bez tego $wiat Ow pozostanie dla
nas nieprzenikniony i niepojety, cho¢bysmy spedzili w jego wnetrzu cate lata. Co wigcej
— zauwazytem zwiazek migdzy nazwaniem a istnieniem, bo stwierdzatem po powrocie do
hotelu, ze widzialem na miescie tylko to, co umialem nazwacé, ze na przyktad pamigtatem
napotkang akacje, lecz juz nie drzewo, ktore stato obok niej, ale ktéorego nazwy nie znatem.
Stowem, rozumiatem, ze im wigcej begdg znat stéw, tym bogatszy, pelniejszy i bardziej
réznorodny §wiat otworzy si¢ przede mna (H 25-26).

Nazywanie wszakze jest rowniez forma ,,wyobcowania z siebie” — to za$ po-
zwala odpowiedzie¢ na pytanie dla autora tzw. literatury faktu bodaj najwazniejsze:
dlaczego cos jest, dlaczego jest takie, a nie inne, dlaczego to co$ rozumiem albo nie
rozumiem. Mimowiednie ponickad Kapuscinski zdaje si¢ potwierdza¢ stawne witt-
gensteinowskie powiedzenie o tozsamosci granic jgzyka i granic $wiata dostgpne-
go cztowiekowi. Ale mozemy zadaé i takie pytanie: w jakim jgzyku ma dokonywaé
si¢ owo nazywanie? We wilasnym — definiujacym tozsamos$¢ nazywajacego? Czy
w jezyku (jezykach) rzeczywistosci, jaka chcemy nazwaé? Jesli mamy do czynienia
z sytuacja taka, o jakiej Kapuscinski dos¢ czgsto mowil w wywiadach: niczego nie
nagrywam, nigdy nie rejestruj¢ rozmoéw ze spotkanymi ludZzmi, a takze nie pisze
w trakcie podrézy, notuj¢ jedynie to, co zapamigtatem z jakiego$ spotkania — to rze-
czywiscie problem stownej, a raczej ,tekstowej” ekspresji zdobytego doswiadczenia
staje si¢ tu skomplikowany. To co$ na ksztalt podwojenia osobowosci: ,,Ja-tam” nie
jest tozsame z ,,Ja-tu”, a przeciez obie te postaci, w ksiazkach Kapuscinskiego wy-
raznie zarysowane, nawzajem si¢ obserwuja, a niekiedy wrecz podgladaja (tak jest
zwlaszcza w tomach pozniejszych, Imperium i Hebanie, zapewne z tego powodu,
iZ s3 one w znacznie mniejszym stopniu niz np. Cesarz i Szachinszach albo Jeszcze
dzien zZycia obciazone serwitutami wynikajacymi z pracy korespondenta).

I zwykle po tej podrdzy, ktora jest zbieraniem, gromadzeniem, trzeba wej$¢ w jezyk lite-
ratury, w stowo — przedstawi¢ swoj sposob myslenia, odczuwania, swoja wrazliwos¢. Bo
w trakcie podrozy cztowiek mowi innymi jgzykami, styszy inne jezyki; zbierajac materiat,
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nastawiony jest na co$ innego. A tutaj, by napisaé polski tekst, trzeba poczytaé Zerom-
skiego, Prusa, Natkowska — pigkna polska proze, ktéra wprowadza z powrotem w nasze
obrazowanie, nasze stownictwo; pozwala zasiedzie¢ si¢ w gatunku. [...]To sg inne rytmy.
Zyje sie w tych dwu réznych rytmach, ktore stuza jeden drugiemu, inspiruja sie — bo to
moje pisanie jest z inspiracji podroza — ale to sa dwa rézne byty, zrodta istnienia. Czto-
wiek, ktory tu siedzi i pisze reportaz, i cztowiek gdzies w §wiecie zbierajacy materiat do
tego reportazu — to sg dwie rozne osoby®.

Jest to zatem sytuacja, ktéra mozna przyrownac do przektadu — i istotnie, Kapus-
cinski wielokrotnie powiadat o sobie, ze jest ,,ttumaczem kultur’’. Czym innym jest
wszakze wyjasnianie ludziom $wiata Innych, czym innym za$§ swoiste ttumaczenie
siebie sobie samemu. W innym miejscu pisatem o postaciach ,,reportera wewngtrzne-
g0” 1 ,,zewnetrznego”, ktore ,,dialoguja” ze soba, szukajac wspolnego jezyka®. Mozna
powiedzie¢, ze reportaze Kapuscinskiego — ogladane jako teksty antropologiczne — sa
zapisem takiego dialogu i takiego poszukiwania.

Wewnetrzne dialogi

Dwaj dialogujacy ze soba ludzie spotykaja si¢ — chcac tego, czy nie — na ptasz-
czyznie tekstu, a wigc tam, gdzie obydwaj okazuja si¢ w pewien sposob ,,wyobco-
wani” i ,,wykorzenieni” ze swej pierwotnej tozsamosci. Przektad bowiem nigdy nie
jest tozsamy z oryginatem, z pierwotnym ksztaltem dzieta literackiego: podobnie jest
z ,przektadem” rzeczywisto$ci doswiadczanej przeciez zawsze duzo wcezesniej, zanim
jej ,,thumacz” zabrat si¢ do pracy. Jednak w przypadku Kapuscinskiego trudnoscia jest
to, ze Ow ,,oryginal” nie jest bynajmniej ostatecznie uformowany, jest skomplikowana
i heterogeniczna mieszaning tego, co zapamigtane i tego, co zapomniane — Kapuscin-
ski powiada w Lapidarium IV, ze ,,Historia jest zapominaniem”, za$ ,,Nic, co minione,
nie jest przesztoscia ostatecznie zamknigta. Przesztos¢ trwa w terazniejszosci, uczest-
niczy tez w ksztattowaniu przysztosci” (L IV 76) — tego co ,,utekstowione” i tego, co
pozostaje bez jezykowej formy — jako wrazenia, nieokre$lone przeczucia, nicjasne
wizje. Jest zatem tak, Ze reporter ,,zewngtrzny”, przystepujac do pracy nad tekstem,
»formuje”, a niekiedy wrecz powotuje do zycia ,,reportera wewnetrznego” — tego, kto-
ry podrézowal, rozmawiat z ludzmi, zbierat fakty i doswiadczenia. To akt osobliwy:
ozywienia i zarazem u$miercania: usmiercania, bowiem to, co Zywe, co jest pamigcia,
zostaje utrwalone, zmumifikowane w postaci kartek zapisanych znakami konkretnego
jezyka, osadzone raz na zawsze w ,,tu i teraz” ksiazki.

¢ Ryszard Kapuscinski — autoportret reportera, wybor i wstep K. Straczek, Krakow 2006, s. 46

7 Por. np. wywiady opublikowane w ,,Polsce” 1976, nr 6, ,,Medium Magazin” 1993, nr 4 i ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung” z 19.03. 1994.

8 Z. Bauer, Antymedialny reportaz..., op. cit., s. 118-20.



82 Zbigniew Bauer

Mozna chyba powiedzieé, ze takich dylematow nie przezywat Kapuscinski jako
korespondent. Stowo wlaczone w obieg medialny jest inne niz stowo krazace w obie-
gu ksiazkowym. Korespondencja funkcjonuje hic et nunc, a wigc stowo w niej zawar-
te nie stuzy ,,reprezentowaniu” zdarzen, w jakich uczestniczyt reporter, ale buduje
zhudzenie, iz on sam i jego czytelnik znajduja si¢ w czasie i przestrzeni opisywanego
zdarzenia.

Kapuscinski bardzo zywo interesowal si¢ antropologia: dos¢ powiedzie¢, ze
Dziennik Bronistawa Malinowskiego, jeszcze w jego amerykanskim wydaniu, byt
jego ulubiong lektura — co stale przejawia si¢ w Lapidariach; planowal zreszta po-
dr6z na Wyspy Trobriandzkie i szkoda, ze nigdy juz takiej ksiazki nie otrzymamy,
bowiem moglaby si¢ ona sta¢ kontynuacja, o ile nie lustrzanym odbiciem Podrozy
z Herodotem. W taka podroz zabratby zapewne i Argonautow Zachodniego Pacyfiku
Malinowskiego, i jego Dziennik, ktory w dlugich swych pasazach przypomina nie
tyle zapiski pewnego swoich racji uczonego (jak to jest u Herodota), ile miotanego
sprzecznymi uczuciami bohatera Joyce’a’. Znat wiele prac autorow wczesniejszych,
réwniez XIX-wiecznych etnologéw-amatorow, bowiem oni najbardziej przypominali
mu, jak mowil, Herodota. Znat tez najwazniejsze prace antropologdw amerykanskich:
odwotywat si¢ chetnie np. do Clifforda Geertza i Jamesa Clifforda, znat Stephena
Tylera, a takze Paula Rabinowa i Ernsta Gellnera. Nie wszystkie te lektury przejawia-
ly si¢ w postaci bezposrednich cytowan, stad tez listy prac, ktore prowadzity Kapus-
cinskiego ku podstawowym dzi$ pytaniom metodologii antropologicznej nie da si¢
W prosty sposob zrekonstruowac.

A pytania te skupiaja si¢, mimo prob radykalnych rozwiazan, wokoét ontologii
tekstu antropologicznego. Autorka wstepu do polskiego wydania Dziennika w sci-
stym sensie Malinowskiego, Grazyna Kubica, podziela sad Geertza, ze dopiero an-
gielskie wydanie (co prawda niekompletnych i kiepsko przettumaczonych z polskie-
g0) diariuszow autora Argonautow Zachodniego Pacyfiku (1967) dokonato wstrzasu
w $wiatowej, nie tylko amerykanskiej antropologii, ostatecznie kwestionujac mit, ze
tekst antropologiczny, bedacy owocem pracy terenowej, potrafi byé rzeczywiscie
obiektywny!.

Dyskusje antropologdéw dotycza zatem z jednej strony problemu udziatu fikcji
w narracji antropologicznej, a wigc bliskoSci poznania antropologicznego i pozna-
nia literackiego; z drugiej — chodzi o specyficzna odmiang rol, jaka dokonuje si¢
w przypadku antropologa zbierajacego material, a potem piszacego swoj tekst. Moze
to zosta¢ sprowadzone do opozycji typu past self przeciw present self, przy czym

® Por. C. Geertz, Dzielo i zycie. Antropolog jako autor, przet. E. Dzurak i S. Sikora, Warszawa 2000.
J. Clifford w ksiazce Ktopoty z kulturq. Dziewietnastowieczna etnografia, literatura i sztuka, przet. E. Dzu-
rak et all., Warszawa 2000, poswigca Malinowskiemu caty rozdziat i pisze: ,,Dziennik jest pomystowym,
polifonicznym tekstem. Dla historii antropologii jest on tekstem przetomowym nie dlatego, ze objawia
rzeczywisto$¢ etnograficznego doswiadczenia, ale poniewaz zmusza nas do borykania si¢ ze ztozonoscia
takich spotkan, potyczek oraz do traktowania wszystkich tekstowych sprawozdan, opartych na badaniach
terenowych, jako stronniczych interpretacji”, s. 11.

10 B. Malinowski, Dziennik w scistym sensie, wstep i oprac. G. Kubica, Krakéw 2001, s. 5.
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— jak opisatem to w przypadku Kapuscinskiego — owo ,,obecne Ja” pozwala, by si¢
uformowato ,,Ja przeszte”, wezesniejsze.
Wojciech J. Burszta i Waldemar Kuligowski pisza:

[...] ani autor, ani czytelnik antropologicznej prozy nie musza w pierwszym rz¢dzie inte-
resowac si¢ spotecznym podtozem opisywanego przedmiotu (zaré6wno ,.tam” jak i ,.,tutaj”),
kontekstem historycznym, tworzywem teorii, widmami biografii czy wirtualnym odbior-
ca. Caly czas idzie o efekt poznawczy, ale pojmowany juz nie wytacznie w terminach
obiektywnosci i prawdy empirycznej, ale bardziej prawdy psychologicznej, wyrazonej
w terminach literackich. Miejsce uprzywilejowane zajmuje juz tym samym nie tyle pole
epistemologiczne, ile pole narracji pojmowanej w najszerszym sensie.

[...] ot6z praca antropologa jest zawsze praca thumacza, zawsze chodzi w niej o przejscie
z jednego $§wiata do innego, o poszukiwanie sposobu, w jaki idiomy jednego kontekstu
przystaja do idiomow kontekstu odmiennego. I dzieje si¢ tak zar6wno w planie fizycznym,
czasowo-przestrzennym, jak i w planie wyrazania, tekstu, literatury.

Antropologia jest zatem przekladem, a ttumacz autorem. Zalezno$¢ o tym stopniu in-
tymnosci nie moze si¢ oby¢ bez perspektywy prywatnej, bez jednostkowosci jezyka
i jego figur [...] Wszystkie te wlasciwosci zwracaja nas ponownie ku anamorfozie: bo
to wlasnie najczgsciej w ukryty, thumiony, sugerowany sposob ujgcia autorskie istnieja
w antropologii'!.

Zupehie jakby$my styszeli Kapuscinskiego, ktory mowi: ,Jestem tlumaczem
kultur”. Z punktu widzenia etycznego anamorfoza jest czyms$ negatywnym, jest bo-
wiem niczym innym niz wmowieniem, aberracja, z ktorej istnieniem musimy si¢ go-
dzié¢. Slavoj Zizek pisze, ze anamorfoza

to obiekt, ktorego materialna realno$¢ ulega znieksztatceniu polegajacemu na przypisa-
niu obiektowi naszego subiektywnego spostrzezenia. Groteskowo znieksztatcona twarz
zyskuje spdjnos¢; zamazany kontur czy skaza staja si¢ rzeczywistymi bytami, jesli pa-
trzymy na nie z jakiego$ okreslonego punktu widzenia (czy nie jest to jedna z najbardziej
zwigztych definicji ideologii?). Rzeczywisto$¢ spoteczna moze si¢ wydawac zagmatwana
i chaotyczna, ale jesli spojrzymy na nia z punktu widzenia antysemityzmu, wszystko sta-
nie si¢ jasne i oczywiste — za nasze nieszczg¢$cia odpowiedzialny jest zydowski spisek.
Innymi stowy, anamorfoza zaciera r6znicg migdzy obiektywna rzeczywistoscia a jej znie-
ksztatcona subiektywna percepcja; subiektywne znieksztalcenie zostaje tu uznane za cechg
postrzeganego obiektu i w tym sensie samo spojrzenie (gaze) zaczyna istnie¢ w sposob
rzekomo obiektywny!2.

Dokonujaca si¢ w ten sposob nobilitacja samego spojrzenia, ktore zastgpuje po-
niekad postrzegany obiekt, to nic innego jak stawne Viriliowskie ,,widzenie bez pa-
trzenia”. Problem obecno$ci anamorfozy w obrazach $wiata, zawartych w tekstach
antropologicznych, wydaje si¢ np. dla C. Geertza czyms$ nie do rozwigzania, a nawet
czyms, co nie jest warte rozwiazywania. Nie mozna wyobrazi¢ sobie przedstawiania

" J.W. Burszta, W. Kuligowski, Anamorfozy. Poza akademiq, [w:] Ojczyzny stowa. Narracyjne wymiary
kultury, pod red. tychze, Poznan 2002, s. 11-12.

12§, Zizek, Melancholia i akt etyczny, ,,Res Publica Nowa” 2005, nr 1.
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Swiata bez opowiadania, to za$ jest integralnie zwiazane z obecnoscia tego, kto opo-
wiada, narratora. Anamorfoza, a takze ,,fokalizacja” obrazu rzeczywistosci jest zatem
niemozliwa do uniknigcia: kazdy $wiat jest Swiatem ,,czyims”. Jest S$wiatem nie tyle
rekonstruowanym, ile konstruowanym: prowadzi to nas do problemu fikcji — przy
czym, jak podkresla to Wolfgang Iser —,,fikcja” nie musi tu wcale oznaczac ,,zmysle-
nia”, lecz $wiadoma konstrukcj¢ pewnego obrazu. Tak rozumujac — i pordwnujac roz-
maite koncepcje udziatu fikcji w narracji antropologicznej (Geertz, Gehlen, Clifford)
— Iser dokonuje istotnego dla zrozumienia mechanizméw pisarskich Kapuscinskiego
rozroznienia fikcji ,,wyjasniajacej” (obecnej w narracji antropologicznej) oraz fikcji
,»odkrywajacej”, opartej na Vaihingerowskim ,,jak gdyby” (as if):

Do jakich wnioskéw mozemy dojs¢ po rozwazeniu rdznic migdzy fikcja wyjasniajaca,
rozumiang jako jednolity konstrukt, a fikcja literacka, pojmowana jako ulegajaca roz-
warstwieniu mnogo$¢? Zadanie fikcji wyjasniajacych polega na uporzadkowaniu chaosu
poddawanych obserwacji danych. Fikcje literackie przeprowadzaja dekompozycje struk-
tur istniejacych poza tekstem i dokonuja ich ponownego ztozenia, aby wykroczy¢ poza
wyznaczone granice. Fikcjom wyja$niajacym wiasciwa jest ukryta teleologia, ktdra fikcja
odkrywajaca typu ,,jak gdyby” celowo zawiesza, by zglebia¢ to, co niezglebione. [...]
Fikcja literacka pozwala zatem na bycie soba oraz poza soba, co moze rowniez oznaczac,
ze w tym stanie czlowiek doswiadcza tego, czego nie moze osiagna¢ w zyciu codziennym,
mianowicie mozliwosci bycia soba i posiadania siebie. Argument powyzszy mozna takze
odwrocié, utrzymujac, ze to wlasnie fikcja odkrywajaca pozwala na odkrywanie tej wtas-
nie najbardziej podstawowej wlasciwosci ludzkiej natury®.

Problem fikcji 1 ,,czystego faktu” drgczyt Kapuscinskiego od chwili, gdy jego pi-
sarstwo uwolnito si¢ od koniecznosci dostarczania informacji czytelnikom czasopism,
wczesniej — agencji. Pisarstwo to weszlo w zupehie inny obieg: reportaz opubliko-
wany w gazecie czy tygodniku implikuje zupetnie inny sposob czytania niz ten sam
reportaz opublikowany w ksiazce. Umieszczenie reportazu w obiegu ksiazkowym po-
nickad ,,zawiesza” pakt referencyjny, dopuszczajac do glosu podejrzenia, ze reporter
przedstawiong przez siebie rzeczywisto$¢ ,,skonstruowal” — czyli mowiac inaczej:
poddat fikcjonalizacji. I odwrotnie: pisanie reportazu przeznaczonego dla medidw
odwotuje si¢ do innych standardow, jesli chodzi o opozycjg fikceji i ,,nie-fikcji”, niz
wtedy, gdy chodzi o reportaz przewidziany do ksiazki, stanowiacej pewna mys$lowa
calos¢. Lektura reportazu prasowego to ,,zdarzenie” — tekst pojawia si¢ przed naszymi
oczami nicoczekiwanie i1 przez to mozemy ulegaé¢ wrazeniu, ze bezposrednio uczest-
niczymy w przedstawionych przez reportera faktach. Lektura ksiazki reportazowej
za$ to proces, w czasie ktorego stopniowo odstaniamy zdarzenia, poznajemy ludzi
i miejsca: ztudzenie, iz jesteSmy istotnie ,,tam” znika i wcale nie odbieramy tego jako
straty. Tekstowos$¢ relacji w ksiazce ulega podkresleniu, wyeksponowaniu — co bywa

3 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Roznice miedzy fikcjami wyjasniajqcymi i odkrywajqcymi,
przet. A. Kowalcze-Pawlik, ,, Teksty Drugie” 2006, nr 5; rozwinigcie tych mysli znajdziemy m.in. w tomie
Isera Das Fiktive und das Imagindre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt a/Main 1993,
s. 18in.



Antropologiczne strategie w poznej tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego 85

z kolei blgdem w relacjach typu medialnego. ,,Literackos¢” (w domysle: fikcyjnosc)
lezy poniekad w naturze przekazu ksiazkowego, decyduje tez o jego ontologii.

Kapuscinski — juz nie korespondent, lecz autor ksiazek reporterskich — przyj-
muje kilka strategii pisarskich. Po pierwsze — stanowczo odrzuca udziat pierwiastka
fikcyjnego w swoich tekstach: ,,Jesli zas chodzi o problem fikcji — u mnie nie ma
fikcji w ogdle. U Wankowicza reportaz jest zawsze proba opowiedzenia jakiej$ histo-
rii, a u mnie raczej element historii stuzy do opisania modelu, syndromu™', Pytanie
o fikcje w reportazu, jaki uprawiat autor Cesarza, w jego mniemaniu byto bezsensow-
ne, bowiem materi¢ faktograficzna w tych ksiazkach stanowity rzeczy bezposrednio
poznane, ,,poswiadczone soba”:

Nie mam na tyle wyobrazni, by pisa¢ rzeczy fikcyjne. Gdybym miat przywilej posiadania
wyobrazni pisarza fikcji, wowczas siedziatbym cichutko w swoim gabinecie 1 pisalbym
ksiazki brane z samej wyobrazni. Niestety, nie posiadam tego daru. Cigzko muszg praco-
wac, by zdoby¢ materiat do moich ksiazek. To raczej swego rodzaju brak pchnat mnie do
tego, co robig¢. Moi koledzy, ktoérzy pisza powiesci, sa w o wiele bardziej uprzywilejowa-
nej sytuacji's.

Oczywiscie — czy nawet najzarliwsze zapewnienia pisarza, iz niczego w tym,
co napisal nie jest tworem wyobrazni, nie sa argumentem zbyt stabym? W koncu
— sg tak bardzo przez Kapuscinskiego podziwiani: Stendhal, Balzak czy nasz Prus,
prowadzacy drobiazgowa dokumentacj¢ $wiata, ktory zamierzali sportretowaé
w powiesciach, a wigc poprzez literaturg fikcjonalna. Sa — i bywaja wymieniani przez
wspolczesnych antropologow jako tworcy fikeji nie tyle ,,odkrywajacych”, ile wihas-
nie ,,wyjasniajacych”.

Po drugie — i jest to przez Kapuscinskiego wielokrotnie i przy réznych okazjach
mocno akcentowane: w zadnym z reportazy, moze wyjawszy kilka najwczesniej-
szych, z Buszu po polsku, bez znakomitego Sztywnego, nie probowal nawet autor
Hebanu usuwac §ladow wlasnej obecnos$ci zarowno w opisywanych zdarzeniach, jak
tez z przestrzeni, w ktorej rodzit sig tekst reportazu. Autotematyzm jest pierwiastkiem
dominujacym w tym pisarstwie i autor nie zamierza bynajmniej tego ukrywac:

Pytano mnie, dlaczego Imperium nie ma bohatera. Jak to — odpowiadam — ja jestem boha-
terem wszystkich swoich tekstow, ktore zaswiadczam soba. Moze to rodzaj egocentryzmu,
ze nie potrafi¢ napisa¢ o niczym, czego sam nie przezytem, czego sam nie widzialem, nie
doswiadczylem, gdzie sam nie pojechatem, czego nie ustyszatem, nie pomyslatem'.

To, ze podobne do powyzszego wyznania pojawiaja si¢ w pisarstwie Kapuscin-
skiego dos¢ czgsto, swiadczy, iz pisarz mial glgboka $§wiadomos¢ problemu (wy-
starczy przywotaé tu Imperium, w ktorym mowi wprost, ze mogiby napisac rzecz
o rozpadajacym si¢ panstwie carow i pierwszych sekretarzy wylacznie na podsta-

4 Ryszard Kapuscinski — autoportret..., op. cit., s. 73.
15 Tbidem, s. 75.
16 Tbidem, s. 77.
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wie zgromadzonych ksiazek i artykuléw prasowych, jednak podjat si¢ morderczej
podrézy — a byl juz wowczas powaznie chory — po to, by agonii supermocarstwa
przyjrzec si¢ bez posrednikdéw). Mieli tego $wiadomos¢ krytycy: jedni — jak choéby
Salman Rushdie czy Gabriel Garcia Marquez — widzieli w nim ,,poete faktu”; drudzy —
i $wiadczy o tym dos¢ chtodny tekst Jacka Shafera zamieszczony tuz po jego $mierci
w amerykanskim magazynie internetowym ,,Slate” — w ktorym autor z jednej strony
podkresla ogromny autorytet autora Imperium 1 jego mistrzostwo stowa, z drugiej
jednak zauwaza, ze metaforyzowanie §wiata, traktowanie faktow jako alegorii — pod-
wazaja autentyzm, stawiaja w stan oskarzenia wiarygodnos¢ reportera'’.

Kapuscinski doskonale znal dyskusje, jakie w dziennikarstwie zachodnim,
gtéwnie amerykanskim, toczono w drugiej potowie XX wicku. Dotyczyly one m.in.
tego, co bardzo przez autora Lapidariow lubiany Truman Capote nazwat ,,dzienni-
karstwem narracyjnym”. Wydana w 1965 roku powie$é¢ Z zimnq krwiq otworzyta
w pewnym stopniu furtk¢ do ,,powiesci niefikcjonalnej”, , kreatywnej faktografii”,
gonzo journalism (nazw jest tu co najmniej kilkanascie). Mechanizm fikcjotworczy
zostaje tu uzyty do opisu zdarzen rzeczywistych, tych, ktore staty si¢ bezposrednim
doswiadczeniem pisarza. Czy jest to ,,zdrada” wobec podstawowych zadan reportera?
Jest — jesli chodzi o dziennikarstwo ,,newsowe”, zwiazane z biezaca obstuga agencji
i stacji telewizyjnych. Z takim pojmowaniem swojego zawodu Kapuscinski rozstat
si¢ jednak dawno, co najmniej trzydziesci parg lat temu.

Gdybysmy przyjeli stanowisko Briana Mc’Hale’a i zgodzili sig, ze wszystkie fak-
ty to artefakty'® lub innego reprezentanta tego sposobu myslenia, Nelsona Goldmana,
ktory twierdzi, ze ,,Cokolwiek opisujemy, jestesmy skazani na taki, a nie inny sposob
opisu™?, pytanie o prawomocno$¢ udziatu fikcji w pisarstwie Kapuscinskiego ule-
globy anihilacji. Sztuka bowiem, fikcjotworstwo, nie powotuje, wedle tej koncepcji
swiatow analogicznych do Swiata rzeczywistego; tworzy $wiaty faktyczne.

Kapuscinski jednak nie byt do konca przekonany, iz nie narusza zasad obowia-
zujacych w obrebie literatury faktu. Stad tez uchwycit si¢ mocno rozwazan Geertza
o gatunkach zmaconych?’, koncepcji $wiata jako kolazu?!, Bachtinowskiej wizji $wia-
ta polifonicznego® i stwierdzal stanowczo:

17 J. Shafer, The Lies of Ryszard Kapuscirski or, if you prefer, the ,,magical realism” of the now-departed
master, “Slate” z 25.01.07 (URL: http://www.slate.com/id/21583 15/pagenum/all/)

8 B. McHale, Constructing Postmodernism, London 1992.

1% N. Goodman, Jak tworzymy swiat?, przet. M. Szczubiatka, Warszawa 1997, s. 11; por. takze uwagi
o filozofii fikcji Goodmana [w:] A. Lebkowska, Miedzy teoriami a fikcjq literackq, Krakow 2001, s. 81-90.
Ksiazke Goodmana polecitem kiedy$ Kapuscinskiemu i wiem, ze przeczytal ja z zainteresowaniem.

2 C. Geertz, O gatunkach zmqconych. (Nowe konfiguracje mysli spolecznej), [w:] Postmodernizm: antolo-
gia przektadow, pod red. R. Nycza, Krakéw 1997, s. 214-235.

2 Ryszard Kapuscinski — autoportret..., op. cit., s. 77.

22 Por. uwagi Bachtina na temat jezykow jako $wiatopogladow w: Tworczosé¢ Franciszka Rabelais’go
a ludowa kultura sredniowiecza, Krakow 1975 oraz Estetyka tworczosci stownej, Warszawa 1986.
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[...] mnie interesuje przyroda, klimat, nastrdj, atmosfera i mnéstwo rzeczy, ktore wcho-
dza w opis $cisle literacki. Efektem jest przemieszanie gatunkowe, przemieszanie réznych
srodkow. Co ja zatem pisze? Piszg teksty. Nie umiem tego inaczej zdefiniowaé — to okre-
$lenie najbardziej mi odpowiada®.

Nie potrafig¢ powiedzie¢, czy byta to ucieczka od pytania — czy efekt rzeczywi-
stego przekonania, iz prawdziwy, ,,czysty” reportaz zachowat si¢ wspotczesnie jedy-
nie w obrgbie dziennikarstwa newsowego, inne odmiany za$ tego pisarstwa musza
— chcac nie cheac — siggnaé po $rodki dostepne literaturze fikcjonalne;.

Warto przy tym zwrdci¢ uwagg na zasadnicza réznicg podejscia do otaczajacego
swiata — to udokumentowane w Podrozach z Herodotem dowodzi, iz samo oglada-
nie Indii i Chin, nie poparte znajomoscia j¢zyka prowadzito do porazki: nic z tamtej
rzeczywistosci Kapuscinski nie zdotat przetozy¢ na ksztalt korespondencji prasowe;j.
Prawie dwadziescia lat potem, w Iranie, nie znajac jezyka farsi i zdajac si¢ na wspot-
praceg z krakowska thumaczka, potrafi — obserwujac jedynie zachowania ulicy oceni¢,
czy zdarzy sig¢ co§ waznego. W Indiach i Chinach wydawat si¢ krzycze¢: widzg, lecz
nie rozumiem. W nastgpnych ksiazkach spokojnie wyznawat: widzg, wigc rozumiem.
Wystarcza mi zapachy, barwy, zachowania ludzi, ich twarze. Rozumiem, co one do
mnie mowia, cho¢ nie méwia w zadnym ze znanych mi jezykow narodowych czy
etnicznych.

Konstruujac swoje ksiazki, Kapuscinski zdawat sobie sprawg z ,,ksiazkowosci”
tych tekstow. Rozumial, ze sg one inne, niz gdyby ukazywaty si¢ w mediach. I dlatego
robil wiele, by przeciwstawic sig¢ ciaglosci narracji (cho¢ w odbiorze krytykow ucho-
dzit za mistrza antropologicznej gawedy), jej linearnosci. Rwat wigce ja, czynit liczne
dygresje, zwroty czasowe, wracat do wydarzen dawno minionych i konfrontowat je
z obecnymi doswiadczeniami: sa to raczej szeregi, niekiedy do siebie nieprzystaja-
cych ,,rozblysnigc” $wiata, niekiedy zawieszonych poza czasem i przestrzenia, nie-
kiedy — przeciwnie: $cisle datowanych, przypisanych do miejsca, znanych z nazwiska
i imienia ludzi. To zerwanie linearno$ci narracji ksiazkowej doprowadzito go, natu-
ralnie, do Lapidariow. Stanowia one — mimo poczatkowej swoistej ,,niechgci” autora
do tych zapiskow — nieoddzielng czg$¢ jego poznej tworczosci. Wydal szes¢ zbiorow
tych not — ale i one nie maja przeciez jednolitego charakteru gatunkowego. Jedne sa
sygnowane data, inne nie — zjawiaja si¢ nieoczekiwanie: jak wiadomos¢ w mediach.
Ksiazkowos¢ zdawata si¢ Kapuscinskiego krgpowaé — a jednoczesnie dawata mu
szans¢ wyjscia poza doraznos¢ relacji medialnej, wprowadzata w $wiat pozostajacy
poza doswiadczeniem czysto zmystowym. Pozwalata mu takze wej$¢ w dialog — i tu
znowu pojawia sig cien Bachtina — z innymi ksiazkami, z innymi tekstami. Kiedy juz
nie moégt wyprawia¢ si¢ w mordercze podroze po Afryce czy Ameryce Srodkowej
— odbywat przechadzki po swojej wspanialej bibliotece, rozpoczynat dialog z innymi
tekstami.

B Ryszard Kapuscinski — autoportret..., op. cit., s. 76.
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Antropolog pisze:

Mozna powiedzie¢, ze intertekstualnos¢ stara si¢ odda¢ wielogtosowos$¢ obecnego $wiata
naturalnego, stara si¢ odwzorowac polifoniczno$¢ kultury [...]. Mozna zatem powiedzie¢
ito, ze etnografia jest tematyzacja obcej mowy, naturalnej wypowiedzi, naturalnego stowa
(jako elementu jgzyka). [...] Kazdy kontakt z tekstem jest, podtug Bachtina, nie tylko
odczytaniem, ale przede wszystkim przyswojeniem, szczegdlnym rozjasnieniem i wrecz
przeciwstawieniem. Jesli spojrzymy na t¢ kwesti¢ z innej perspektywy, to mozemy po-
wiedzie¢, ze jest to dialog badacza z przedmiotem, dialog tekstu z innymi tekstami. [...]
Mozna to spuentowac¢ taka oto mysla, ze §wiadomie uprawiana etnografia, to niekonczaca
si¢ praktyka intertekstualna®®.

Kapuscinski — nie tylko w Lapidariach — jest mistrzem intertekstualnosci, co udo-
wadnia nawet w stosunkowo wczesnych tekstach (np. w Chrystusie z karabinem na
ramieniu czy Jeszcze dzien Zycia). Ta potrzeba ,,bycia wsrod tekstow” jest zarazem
potrzeba bycia wsrod innych glosow, ich tematyzacja, wlaczeniem w rytmy wlasnego
zycia i wlasnego myslenia. Sam pisarz powiada:

Jestem wielkim zwolennikiem cytatow i myslg, ze wart uwagi jest poglad Waltera Benja-
mina, iz ksigga cytatow bylaby najdoskonalsza ksiazka. Kiedy zglebiamy jaka$ dziedzing
wiedzy, dostrzegamy, ze zostata juz na jej temat napisana masa ksiazek. W kazdej ksiazce
jest co najmniej jedna fascynujaca mysl. Normalny czytelnik nie bgdzie do tej mysli docie-
ral, bo tych ksiazek nie przeczyta. Uwazam, ze obowiazkiem czlowieka, ktory poswigceit
si¢ jakiej$ dziedzinie, jest wynajdywanie tych peret 2.

Zwro¢my uwagg na interesujacy fragment zacytowanej wyzej opinii etnologa:
kontakt z tekstem jest jego ,,przyswojeniem”: czy innym jest utekstowienie wilas-
nego do$wiadczenia, jak nie jego ,,przyswojeniem” (to znaczy uczynieniem czyms
wlasnym) i zarazem jego ,,oswojeniem”? W ksiazce o antymedialnym reportazu Ka-
puscinskiego pisatem o ,,fikcji oswojenia”?. Jednak kiedy mozemy podjaé si¢ trudu
oswojenia czego$? Jedynie wtedy, gdy poczujemy ,,0bco$¢” tego czego$. Tworczosé
Kapuscinskiego — zwlaszcza w chwili, gdy jest juz ostatecznie zamknigta — jawi mi
si¢ jako dialektyczna gra migdzy ,,fikcja oswojenia” a ,,fikcja wyobcowania”. Ta
druga ma naturg teoretycznego konstruktu i najprawdopodobniej jest niemozliwa do
jezykowej ekspresji. Innos¢ czego$§ doswiadczamy poprzez uswiadomienie sobie na-
szej inno$ci wobec tego czego$. Ksiazki Kapuscinskiego sa swoistym zapisem takiej
gry: najpierw musimy wiedzie¢, dlaczego ,,co$” jest ,,inne wobec nas” — po to, by t¢
inno$¢ przetozy¢ na dyskursywny jezyk.

Taka innos$¢ jest zatopiona w syntetycznych obrazach $wiata: Kapuscinski zatem
podejmuje kolejna gre: jest to wywotywanie napigcia migdzy szczegdtem i synteza,
miedzy ,,zaggszczaniem” obrazéw do chwili, w ktorej nie stopia si¢ one w jednorodny

2 K. Piatkowski, O niektérych pozytkach dla antropologii plynqcych z wiedzy o literaturze, [w:] Ojczyzny
stowa, pod. red. W. Burszty, s. 25-27.

3 Ryszard Kapuscinski — autoportret..., op. cit., s. 93

2 7. Bauer, Antymedialny reportaz..., op. cit., s. 132 in.
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ksztatt, a ich rozrzedzaniem, skupianiem si¢ na drobiazgach. W jakiej$ amerykanskiej
kawiarni notuje:

Demontaz, dekonstrukcja tego, co widzimy przed soba, kiedy np. siadamy przy stoliku
kawiarnianym i patrzymy na ulicg. Chodzi o to, zeby wyodrgbnia¢ elementy, czgsci skta-
dowe przeptywajacego przed naszymi oczyma potoku ludzi (L VI 34).

Uchodzit za mistrza syntezy, skrotu; uwazano go za kogos, kto potrafi odkrywaé
makrokosmos ukryty w mikrokosmosach: ludziach, pejzazach, ba, nawet zwierzg¢tach.
A jednak w tych wielkich panoramach, ktérymi sa jego ostatnie ksiazki, najwazniej-
szy pozostat szczego6l, drobiazg, dotknigcie, a nawet oddech §wiata sprowadzonego
do drobiazgu, ktérego by¢ moze nie dostrzegloby oko zapatrzonego w swoje wizje
powiesciopisarza. Pozostal bowiem reporterem, dla ktérego, jak dla Herodota, wazny
byt kazdy szczegdt rozmowy, jaka tocza zanurzeni w ciemnosci pod hebanowcem
ludzie. Rozmowy powaznej, w ktora trzeba si¢ wstuchac, nawet jesli si¢ jej do konca
nie rozumie.

Anthropological strategies in R. Kapuscinski's late works

Abstract

The article is devoted to the methods of description of man and world in R. Kapuscinski’s
last books (Imperium, The Shadow of the Sun, Travels with Herodotus, and Lapidaria
1V-VII). The author tries to show that Kapuscinski’s attitude as a reporter evolved gradually,
through adopting the historical perspective (as in The Emperor and Shah of Shahs) towards the
techniques of modern anthropology. This evolution gradually involved Kapu$cinski in the circle
of basic methodological dilemmas, discussed chiefly by anthropologists more or less close to
the post-modern worldview. One of these issues, the most discussed one, is the proportion of
the fictitious element in an anthropological text. Another problem is the “multivocality” of an
anthropological narrative and — naturally — intertextuality.

The same questions analogically appear in the modern media studies, especially in the
theory of reportage, the genre which seems to disappear in its classical form. In Kapuscinski’s
works, the themes that constantly emerge are the ones of meta-language of historical discourse,
anthropological discourse and literary reportage-story. Co-occurrence of these themes with
a clearly autobiographical element confirms the originality and unparalleled position of the
author of Shah of Shahs in the Polish and world’s literature.



