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W Lapidarium VI, ostatnim, jakie osobiście przygotowywał do druku, Ryszard 
Kapuściński zapisuje taką myśl: „Inny – to ja. Inny jest zawsze blisko, a często –  
w nas samych” (L VI, 73)1. Odwracając znane powiedzenie Rimbauda, autor Cesarza, 
chyba po trosze mimowiednie, opisuje mało wyeksponowaną cechę swojego pisar-
stwa – tę, bez której żadna z książek, które pozostawił, najprawdopodobniej by nie 
powstała. To właśnie poszukiwanie Innego w samym sobie. O ile dość dobrze znamy 
problematykę Innego, pojmowanego jako ktoś, zewnętrzny fizycznie i mentalnie wo-
bec nas – podejmowaną przez Kapuścińskiego już to wprost (np. TI), już to wpisa-
ną w jego twórczość jako swoiste echo innych tematów – o tyle pytanie o „inność” 
odkrywaną w sobie samym, zadawane przez pisarza coraz częściej i intensywniej  
w ostatniej zwłaszcza fazie pisarstwa, dopiero czeka na odpowiedź.

Ryzykując zbyt duże być może uogólnienie, moglibyśmy jednak powiedzieć, 
że całość twórczości Kapuścińskiego jest wielką opowieścią o odkrywaniu własnej 
„inności”, opowieścią o naturze wyobcowania, o jego nieuchronności, zwłaszcza  
w takich sytuacjach, w jakich chcielibyśmy właśnie stopić się z zewnętrznym świa-
tem, wsłuchać całym sobą w jego rytmy, ogarnąć jego całość. Niespełnionym ma-
rzeniem autora Hebanu było „napisanie historii Jednego Dnia Świata” (LII, 11), lecz 
historii nie takiej, jaką znamy, to znaczy przybierającej postać procesualną, figurę 
następstwa faktów i zdarzeń, a zatem klasycznej narracji. Miałoby to być swoiste 
ogarnięcie świata jednym spojrzeniem, jednym gestem, jednym słyszeniem i odczu-
waniem. Marzenie to nie spełniło się nie dlatego, że Kapuścińskiemu nie wystarczy-
ło doświadczenia, wiedzy i empatii, o której tak wiele mówiono i pisano, także po 
śmierci pisarza. 
1  W niniejszej pracy stosuję następujące skróty tytułów książek R. Kapuścińskiego: Sz – Szachinszach, 
Warszawa wydanie z 1994; L II – Lapidarium II, Warszawa 1995; L IV – Lapidarium IV, Warszawa 2000; 
L VI – Lapidarium VI, Warszawa 2007; TI – Ten Inny, Kraków 2006; H – Podróże z Herodotem, Kraków 
2004.   
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Marzenie to nie jest możliwe nawet w dobie ultraszybkich, elektronicznych me-
diów, ponieważ porządek pojawiania się na ekranach i monitorach obrazów świata 
jest także linearny, procesualny, jest strumieniem – a nie „rozbłyskiem” wszystkiego  
w jednej chwili. Tym bardziej nie jest możliwe w materii języka – tej zatem, która 
była Kapuścińskiemu najbliższa. Być wszędzie jednocześnie oznaczałoby bowiem: 
przekroczyć granice własnej fizyczności, znieść bariery między „tu i teraz” a „wszę-
dzie i teraz”, między „ja” i „inni”, między tym, co wewnętrzne, a tym, co na zewnątrz. 
Media elektroniczne są być może, jak chce Marshall McLuhan, „przedłużeniem ludz-
kich zmysłów”, jednak to one okazują się silniej związane z czasem i przestrzenią niż 
słowo, szczególnie słowo pisane. Słowo wszakże nierozerwalnie wiąże się z opowieś-
cią, narracją. Opowiadamy zaś o czymś, co już się stało lub o czymś, co obserwowa-
liśmy zaledwie przez chwilę, co „przyłapaliśmy” w chwili stawania się, formowania. 
Dystans między opowiadającym a opowiadanym rośnie wraz z rozwojem opowiada-
nia; rozziew między rzeczą opowiedzianą a rzeczą taką, jaką jest ona w chwili, gdy ją 
opowiadamy, to swoista przestrzeń niczyja, ciemna i nieznana, bowiem nikt nigdy jej 
nie oswoi, to znaczy – nie opowie.  

Pisanie jest zawsze wychodzeniem poza siebie, zawsze jest wejściem w obszar, 
w którym istnieje ktoś odrębny od nas, nie tyle Obcy, ile po prostu inny. Pisanie,  
a nawet zwyczajne mówienie, to zawsze oddzielanie się, niekiedy wręcz bolesne, od 
naszego „tu i teraz”, określanego naszą fizycznością czy cielesnością. To spoglądanie 
z zewnątrz na nas – z perspektywy tych, których chcemy opisać, choć i to nie jest 
wcale takie pewne. To, wreszcie, powoływanie do życia jakiegoś „drugiego” Ja, które 
z perspektywy, z dystansu, patrzy nas, obserwuje i ocenia.

Język twój wróg powszedni

Kapuściński doświadczył tego będąc korespondentem prasowym; wymagano od 
niego językowego (pisemnego) poświadczania obecności w rozmaitych miejscach, 
przy różnorakich zdarzeniach. Pierwsze rozdziały Podróży z Herodotem są zapisem 
własnej klęski, porażki w walce  z barierą ekspresji i barierą poznania. Język – to 
on oddziela debiutującego korespondenta od rzeczywistości, jaką chciałby opisać. 
Nie zna angielskiego, więc nie potrafi porozumieć się z elitą Indii. Nie zna żadnego  
z dialektów, jakimi mówią zwyczajni ludzie tego wielkiego kraju. Próbuje nauczyć 
się chińskiego, co jest przedsięwzięciem równie ambitnym, co szalonym, na dodatek 
odkrywa, że gościnni Chińczycy doskonale wiedzą to, czego on sam nie wie – jego 
macierzysta redakcja, która go do Chin wysłała, praktycznie przestała istnieć. Wszyst-
ko więc, co go otacza, jest grą pozorów – nie jest nikim innym jak turystą, któremu 
pokazuje się tylko to, co możliwe do pokazania. Miejsca, rzeczy, ludzie – to wszystko 
widziane jest z zewnątrz, jako powłoka rzeczy, a nie rzecz sama.

Młodym reporterem kieruje jedno pragnienie: przekroczyć granicę. Byle jaką 
– byle granicę. Może to być granica polsko-czechosłowacka. Być „na zewnątrz” – oto 
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główne zadanie reportera, który ma dość opisywania rodzimych wiosek, ich miesz-
kańców i pejzaży, w jakich toczą swoje żywoty. Przekroczenie granicy – zasieków, 
szpalerów wojskowych, traktujących każdego, kto się na granicy zjawi, jako złoczyń-
ców, szpiegów lub zbiegów – to akt mistycznego wejścia w inność. To faktyczny akt 
inicjacji: przekroczenie granicy to przede wszystkim przekroczenie granic przestrzeni 
komunikacyjnej, określanej językiem. Chciał to uczynić w sposób możliwie bezpiecz-
ny – gdzieś w Łysej Polanie, albo w Chyżnem. Wyszło inaczej – poleciał do Indii:

Rzecz w tym, że tak na dobrą sprawę jedynym moim marzeniem było kiedyś osiągnąć 
nieosiągalne, to znaczy przekroczyć granicę. Nie chciałem niczego więcej. Tymczasem 
puszczona w ruch sekwencja wypadków zaniosła mnie aż tutaj, na daleki kraniec świata 
(H 21).

Gdzieś w połowie drogi, w Rzymie, Kapuściński musi dokonać jeszcze innej 
inicjacji – po prostu się przebrać. Ma na sobie porządny, peerelowski garnitur, dobre 
buty na „słoninie”, krawat, którym mógł podbijać serca niewiast na Nowym Świecie 
w Warszawie, niezłą koszulę. To wszystko „tam” budzi zażenowanie, współczucie, 
śmiech. Dostaje więc ubiór na modłę włoską, a przecież, gdy wybiera się na wieczorną 
kawę w jakiejś kafeterii, patrzą na niego specyficznie, z politowaniem i wyrozumia-
łością. Sposób, w jaki podnosi filiżankę; spojrzenie, jakim wodzi za dziewczynami – 
świadczą o jego inności. Dla świata, który go otacza, jest bowiem innym, niekoniecz-
nie od razu gorszym: po prostu innym. Czuje się „okazem”, przedmiotem do oglądania  
i – co oczywiste – obgadywania. Kiedy zaś w Indiach wyląduje – poczuje się odbiera-
nym jako „sahib”, facet z Zachodu, który ma pieniądze, i który da zarobić biedakom 
z Delhi. Można go naciągnąć na kasę, można z nim zrobić wszystko, bowiem nie 
rozumie nic z tego, co wokół niego mówią. Włoski garnitur, buty, krawat i koszula 
świadczą przeciw niemu: jest w nich słaby, niezdolny do wtopienia się w świat, który 
przyjechał opisywać.

Korespondent takich sytuacji opisywać jednak nie powinien: on ma być przedłu-
żeniem naszego oka i ucha. Cóż z tego, skoro w wielu sytuacjach korespondent ten 
tracił możliwość porozumienia się z „centralą”: wokół trwały walki, wszystkie miej-
sca, w których znajdowały się czynne dalekopisy, były opanowane przez rebeliantów, 
nie działały żadne telefony. Świat zdawał się po prostu nie do opisania, nie do wypo-
wiedzenia. Myślę, że właśnie w takich sytuacjach, wtedy, gdy „centrala” była nie do 
osiągnięcia – a właśnie łączność z centralą była uzasadnieniem przebywania reportera 
akurat w tym czasie, w tej przestrzeni – Ryszard Kapuściński odkrywał magiczną 
wartość słowa, cudowną wartość narracji. Jak stanąć naprzeciw siebie, skoro możli-
wości takiej po prostu nie ma? Jak zadać podstawowe pytania, skoro nie chodzi nawet 
o odpowiedź na nie, tylko o fizyczną możliwość ekspresji tych pytań?

W Indiach, potem w Chinach, Kapuściński doświadcza pułapki języka. Próbuje 
czytać w oryginale Komu bije dzwon Hemingwaya:

W miarę jak próbowałem zrozumieć coś z tego tekstu, rosły we mnie zniechęcenie i roz-
pacz. Poczułem się nagle schwytany w pułapkę, osaczony. Osaczony przez język. Język 



78	 Zbigniew Bauer

zdał mi się w tym momencie czymś materialnym, czymś istniejącym fizycznie, murem, 
który wyrasta na drodze i nie pozwala iść dalej, zamyka przed nami świat, sprawia, że nie 
możemy się do niego dostać. Było coś przykrego i poniżającego w tym uczuciu. To może 
tłumaczy, dlaczego człowiek w pierwszym zetknięciu z kimś lub czymś obcym odczuwa 
lęk i niepewność, jeży się, pełen czujnej i podejrzliwej nieufności. Co spotkanie przynie-
sie? Czym się skończy? Lepiej nie ryzykować i tkwić w bezpiecznym kokonie swojskości! 
Lepiej nie wystawiać nosa za opłotek! (H 24).

To doznanie materialności bariery językowej, niemożność jej przekroczenia, jest 
zarazem odkryciem „Innego w sobie”. Odkrycie to jest aktem pokory – to nie „oni” 
są ode mnie odmienni, to ja sam jestem inny niż „tamci”. Z pozoru wiem, co robią: 
handlują, kłócą się, przygotowują jedzenie, szukają miejsca do spokojnego odpoczyn-
ku. Ale nie wiem, co sprzedają, za ile; nie wiem, dlaczego są na siebie źli, jak nazy-
wają się potrawy, które jedzą. Nie wiem też, czy ich rozmowy nie dotyczą czegoś 
najbardziej ważnego, czegoś co, jako wysłannik prasowy, natychmiast powinienem 
wiedzieć. Wiele lat po „porażce”, jaką dla Kapuścińskiego były wczesne eskapady 
na Daleki Wschód (tak to ocenia w pierwszych rozdziałach Podróży z Herodotem), 
doznaje tego samego w Iranie, jednak ową „inność” siebie wobec otaczającego go 
świata traktuje już jako pewną oczywistość, jako regułę obowiązującą w świecie glo-
balizującym się wprawdzie za sprawą mediów, jednak wypełnionym różnymi języka-
mi, różnymi „lokalnościami” domagającymi się dla siebie praw:

Ci, którzy uczą się angielskiego, powinni wiedzieć, że tym językiem coraz trudniej poro-
zumieć się na świecie. […] Kiedyś woziłem po świecie małe, kieszonkowe radio i słucha-
jąc lokalnych stacji, wszystko jedno na którym kontynencie, mogłem wiedzieć, co dzieje 
się na naszym globie. Teraz to radio, tak dawniej pożyteczne, nie służy mi do niczego. 
Kiedy przesuwam gałkę, z głośnika odzywa się dziesięć kolejnych radiostacji, mówiących 
w dziesięciu różnych językach, z których nie rozumiem ani słowa. Tysiąc kilometrów  
i odzywa się dziesięć nowych radiostacji, tak samo niezrozumiałych. Może mówią, że pie-
niądze, które mam w kieszeni, są od dzisiaj nieważne? Może mówią, że wybuchła wielka 
wojna?
Podobnie jest z telewizją (Sz 12, 13–14).

Zwraca uwagę nietrafna – patrząc z dzisiejszej perspektywy – diagnoza dotyczą-
ca języka angielskiego. Pamiętać jednak trzeba, że Szachinszach, z którego pochodzi 
powyższy cytat, powstał przeszło ćwierć wieku temu – dostatecznie więc dawno, by 
„tu zaszła zmiana”. Na początku lat 80. ubiegłego wieku nie istniała jeszcze global-
na sieć Internetu, która wzmocniła pozycję języka angielskiego jako lingua franca 
całego świata, głównie dlatego, że jest to medium komunikacyjne, interaktywne –  
w odróżnieniu od radia i telewizji, mediów typu push, „pchających” w stronę odbior-
cy bezalternatywne komunikaty i równie bezalternatywne idee. 
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Media jako łże-pośrednik

Problem roli mediów w formowaniu się współczesnej struktury świata – w sensie 
politycznym, ekonomicznym, kulturalnym, a także – cokolwiek by to nie znaczyło 
– „świadomościowym”  pojawia się w twórczości Kapuścińskiego wielokrotnie i na 
różnych jej planach – próbowałem to opisać w książce o „antymedialnym reportażu” 
autora Hebanu2. W historii najnowszej światowych mediów doskonale odbija się ta 
tendencja, którą Roland Robertson – bodaj jako pierwszy – nazwał „glokalizacją”3. 
Thomas Friedman definiuje „glokalność” jako 

zdolność kultury do wchłaniania wpływów, które w sposób naturalny do niej nie pasują i ją 
wzbogacają, odrzucania wpływów, które, choć inne, mogą z nią współistnieć właśnie jako 
coś innego. Celem glokalizacji jest zatem takie przyswajanie sobie aspektów globalizacji 
przez kulturę danego kraju, które przyczynia się do rozwoju i zróżnicowania społeczeń-
stwa, nie przytłaczając go4. 

Benjamin Barber widzi to w kategoriach paradoksu: nawet najbardziej skrajne 
ideologie nacjonalistyczne, szowinizmy i ksenofobiczne fundamenty „inności”, zwa-
ne przez niego Dżihadem, muszą korzystać – choćby tylko w technologicznym wy-
miarze – z owoców, jakie wydaje McŚwiat, szatan, z którym chcą walczyć:

[…] Dżihad i McŚwiat działają jednocześnie, obie przejawiają się niekiedy w tym samym 
kraju i w tej samej chwili. Fanatycy irańscy jednym uchem słuchają mułłów nawołujących 
do świętej wojny, drugim zaś łowią dialogi telewizyjnych seriali – Dynastii, Simsonów 
czy talk-show Donahue – nadawanych z satelity przez sieć telewizyjną Star należącą do 
Ruperta Murdocha. […] Serbscy oprawcy, celujący do sarajewskich cywilów, którzy prze-
mykają się pod murami, by zdobyć trochę wody, obuci są w adidasy i słuchają z walkma-
nów przebojów Madonny. Zarówno ortodoksyjni chasydzi, jak mnożący się w szybkim 
tempie neonaziści sięgnęli po muzykę rockową jako środek mający przekazać ich przesła-
nie młodym pokoleniom, a fundamentaliści knują wirtualne spiski w Internecie5.

Książka Barbera ukazała się w 1995 roku, sześć lat przed zamachem na WTC 
w Nowym Jorku, przygotowanym przez wahabitów, którzy kursy pilotażu odbyli  
w amerykańskich szkołach i którzy – jak neolitycznymi pięściakami – uderzyli  
w bliźniacze wieże samolotami skonstruowanymi przez amerykańskich inżynierów i 
robotników, wyposażonymi w najnowocześniejszą elektronikę. Jedenaście lat upły-
nęło od  publikacji pracy Barbera, a świat dowiedział się o praktykach firmy Yahoo!, 
która bez chwili namysłu przystała na współpracę z chińskim reżimem, by cenzuro-

2  Zob. Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.
3  Por. R. Robertson, Globalization. Social Theory and Global Culture, London 1992.
4  Th. L. Friedman, Lexus i drzewo oliwne. Zrozumieć globalizację, przeł. T. Hornowski, Poznań 2001,  
s. 360.
5  B. R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 7.
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wać wyniki wyszukiwania pewnych stron przez dysydentów chińskich i blokować na 
stałe dostęp do nich z terenu ChRL. 

Manichejska wizja „inności” i „powszechności”, „lokalności” i „globalizmu”, 
ujawniająca się wyraźnie mimo rozmaitych prób jej osłabienia np. w Zderzeniu cy-
wilizacji Samuela L. Huntingtona (nb. Kapuściński był mocno sceptyczny wobec tej 
książki), jest wprawdzie fałszywa, ale zdecydowanie bardziej atrakcyjna niż podej-
ście „dialektyczne”, którego próbuje wspomniany Barber.

Paradoksalności owej dialektyki doświadcza i sam Kapuściński. Będąc w In-
diach, stara się przełamać barierę językową, ucząc się… angielskiego, czyli języka 
wrogów, okupantów i kolonizatorów tego kraju:

Docierałem do Indii nie przez obrazy, dźwięki i zapachy, ale poprzez język, w dodatku 
język nie rodzimie hinduski, ale obcy, narzucony, na tyle jednak zadomowiony, że był 
dla mnie kluczem niezbędnym, był tożsamy z tym krajem. Moje zapasy z Indiami to były  
w pierwszej rundzie zmagania z językiem. Pojąłem, że każdy świat ma własną tajemnicę 
i że dostęp do niej jest tylko na drodze poznania języka. Bez tego świat ów pozostanie dla 
nas nieprzenikniony i niepojęty, choćbyśmy spędzili w jego wnętrzu całe lata. Co więcej 
– zauważyłem związek między nazwaniem a istnieniem, bo stwierdzałem po powrocie do 
hotelu, że widziałem na mieście tylko to, co umiałem nazwać, że na przykład pamiętałem 
napotkaną akację, lecz już nie drzewo, które stało obok niej, ale którego nazwy nie znałem. 
Słowem, rozumiałem, że im więcej będę znał słów, tym bogatszy, pełniejszy i bardziej 
różnorodny świat otworzy się przede mną (H 25–26).

Nazywanie wszakże jest również formą „wyobcowania z siebie” – to zaś po-
zwala odpowiedzieć na pytanie dla autora tzw.  literatury faktu bodaj najważniejsze: 
dlaczego coś jest, dlaczego jest takie, a nie inne, dlaczego to coś rozumiem albo nie 
rozumiem. Mimowiednie poniekąd Kapuściński zdaje się potwierdzać sławne witt-
gensteinowskie powiedzenie o tożsamości granic języka i granic świata dostępne-
go człowiekowi. Ale możemy zadać i takie pytanie: w jakim języku ma dokonywać 
się owo nazywanie? We własnym – definiującym tożsamość nazywającego? Czy  
w języku (językach) rzeczywistości, jaką chcemy nazwać? Jeśli mamy do czynienia  
z sytuacją taką, o jakiej Kapuściński dość często mówił w wywiadach: niczego nie 
nagrywam, nigdy nie rejestruję rozmów ze spotkanymi ludźmi, a także nie piszę  
w trakcie podróży, notuję jedynie to, co zapamiętałem z jakiegoś spotkania – to rze-
czywiście problem słownej, a raczej „tekstowej” ekspresji zdobytego doświadczenia 
staje się tu skomplikowany. To coś na kształt podwojenia osobowości: „Ja-tam”  nie 
jest tożsame z „Ja-tu”, a przecież obie te postaci, w książkach Kapuścińskiego wy-
raźnie zarysowane, nawzajem się obserwują, a niekiedy wręcz podglądają (tak jest 
zwłaszcza w tomach późniejszych, Imperium i Hebanie, zapewne z tego powodu, 
iż są one w znacznie mniejszym stopniu niż np. Cesarz i Szachinszach albo Jeszcze 
dzień życia obciążone serwitutami wynikającymi z pracy korespondenta). 

I zwykle po tej podróży, która jest zbieraniem, gromadzeniem, trzeba wejść w język lite-
ratury, w słowo – przedstawić swój sposób myślenia, odczuwania, swoją wrażliwość. Bo 
w trakcie podróży człowiek mówi innymi językami, słyszy inne języki; zbierając materiał, 
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nastawiony jest na coś innego. A tutaj, by napisać polski tekst, trzeba poczytać Żerom-
skiego, Prusa, Nałkowską – piękną polską prozę, która wprowadza z powrotem w nasze 
obrazowanie, nasze słownictwo; pozwala zasiedzieć się w gatunku. […]To są inne rytmy. 
Żyje się w tych dwu różnych rytmach, które służą jeden drugiemu, inspirują się – bo to 
moje pisanie jest z inspiracji podróżą – ale to są dwa różne byty, źródła istnienia. Czło-
wiek, który tu siedzi i  pisze reportaż, i człowiek gdzieś w świecie zbierający materiał do 
tego reportażu – to są dwie różne osoby6.

Jest to zatem sytuacja, którą można przyrównać do przekładu – i istotnie, Kapuś-
ciński wielokrotnie powiadał o sobie, że jest „tłumaczem kultur”7. Czym innym jest 
wszakże wyjaśnianie ludziom świata Innych, czym innym zaś swoiste tłumaczenie 
siebie sobie samemu. W innym miejscu pisałem o postaciach „reportera wewnętrzne-
go” i „zewnętrznego”, które „dialogują” ze sobą, szukając wspólnego języka8. Można 
powiedzieć, że reportaże Kapuścińskiego – oglądane jako teksty antropologiczne – są 
zapisem takiego dialogu i takiego poszukiwania. 

Wewnętrzne dialogi

Dwaj dialogujący ze sobą ludzie spotykają się – chcąc tego, czy nie – na płasz-
czyźnie tekstu, a więc tam, gdzie obydwaj okazują się w pewien sposób „wyobco-
wani” i „wykorzenieni” ze swej pierwotnej tożsamości. Przekład bowiem nigdy nie 
jest tożsamy z oryginałem, z pierwotnym kształtem dzieła literackiego: podobnie jest  
z „przekładem” rzeczywistości doświadczanej przecież zawsze dużo wcześniej, zanim 
jej „tłumacz” zabrał się do pracy. Jednak w przypadku Kapuścińskiego trudnością jest 
to, że ów „oryginał” nie jest bynajmniej ostatecznie uformowany, jest skomplikowaną 
i heterogeniczną mieszaniną tego, co zapamiętane i tego, co zapomniane – Kapuściń-
ski powiada w Lapidarium IV, że „Historia jest zapominaniem”, zaś „Nic, co minione, 
nie jest przeszłością ostatecznie zamkniętą. Przeszłość trwa w teraźniejszości, uczest-
niczy też w kształtowaniu przyszłości” (L IV 76) – tego co „utekstowione” i tego, co 
pozostaje bez językowej formy – jako wrażenia, nieokreślone przeczucia, niejasne 
wizje. Jest zatem tak, że reporter „zewnętrzny”, przystępując do pracy nad tekstem, 
„formuje”, a niekiedy wręcz powołuje do życia „reportera wewnętrznego” – tego, któ-
ry podróżował, rozmawiał z ludźmi, zbierał fakty i doświadczenia. To akt osobliwy: 
ożywienia i zarazem uśmiercania: uśmiercania, bowiem to, co żywe, co jest pamięcią, 
zostaje utrwalone, zmumifikowane w postaci kartek zapisanych znakami konkretnego 
języka, osadzone raz na zawsze w „tu i teraz” książki. 

6  Ryszard Kapuściński – autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2006, s. 46
7  Por. np. wywiady opublikowane w „Polsce” 1976, nr 6, „Medium Magazin” 1993, nr 4 i „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” z 19.03. 1994.
8  Z. Bauer, Antymedialny reportaż…, op. cit., s. 118–20.
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Można chyba powiedzieć, że takich dylematów nie przeżywał Kapuściński jako 
korespondent. Słowo włączone w obieg medialny jest inne niż słowo krążące w obie-
gu książkowym. Korespondencja funkcjonuje hic et nunc, a więc słowo w niej zawar-
te nie służy „reprezentowaniu” zdarzeń, w jakich uczestniczył reporter, ale buduje 
złudzenie, iż on sam i jego czytelnik znajdują się w czasie i przestrzeni opisywanego 
zdarzenia.

Kapuściński bardzo żywo interesował się antropologią: dość powiedzieć, że 
Dziennik Bronisława Malinowskiego, jeszcze w jego amerykańskim wydaniu, był 
jego ulubioną lekturą – co stale przejawia się w Lapidariach; planował zresztą po-
dróż na Wyspy Trobriandzkie i szkoda, że nigdy już takiej książki nie otrzymamy, 
bowiem mogłaby się ona stać kontynuacją, o ile nie lustrzanym odbiciem Podróży  
z Herodotem. W taką podróż zabrałby zapewne i Argonautów Zachodniego Pacyfiku 
Malinowskiego, i jego Dziennik, który w długich swych pasażach przypomina nie 
tyle zapiski pewnego swoich racji uczonego (jak to jest u Herodota), ile miotanego 
sprzecznymi uczuciami bohatera Joyce’a9.  Znał wiele prac autorów wcześniejszych, 
również XIX-wiecznych etnologów-amatorów, bowiem oni najbardziej przypominali 
mu, jak mówił, Herodota. Znał też najważniejsze prace antropologów amerykańskich: 
odwoływał się chętnie np. do Clifforda Geertza i Jamesa Clifforda, znał Stephena  
Tylera, a także Paula Rabinowa i Ernsta Gellnera. Nie wszystkie te lektury przejawia-
ły się w postaci bezpośrednich cytowań, stąd też listy prac, które prowadziły Kapuś-
cińskiego ku podstawowym dziś pytaniom metodologii antropologicznej nie da się  
w prosty sposób zrekonstruować.

A pytania te skupiają się, mimo prób radykalnych rozwiązań, wokół ontologii 
tekstu antropologicznego. Autorka wstępu do polskiego wydania Dziennika w ści-
słym sensie Malinowskiego, Grażyna Kubica, podziela sąd Geertza, że dopiero an-
gielskie wydanie (co prawda niekompletnych i kiepsko przetłumaczonych z polskie-
go) diariuszów autora Argonautów Zachodniego Pacyfiku (1967) dokonało wstrząsu 
w światowej, nie tylko amerykańskiej antropologii, ostatecznie kwestionując mit, że 
tekst antropologiczny, będący owocem pracy terenowej, potrafi być rzeczywiście 
obiektywny10. 

Dyskusje antropologów dotyczą zatem z jednej strony problemu udziału fikcji 
w narracji antropologicznej, a więc bliskości poznania antropologicznego i pozna-
nia literackiego; z drugiej – chodzi o specyficzną odmianę ról, jaka dokonuje się  
w przypadku antropologa zbierającego materiał, a potem piszącego swój tekst. Może 
to zostać sprowadzone do opozycji typu past self przeciw present self, przy czym 

9  Por. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak i S. Sikora, Warszawa 2000.  
J. Clifford w książce Kłopoty z kulturą. Dziewiętnastowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżu-
rak et all., Warszawa 2000, poświęca Malinowskiemu cały rozdział i pisze: „Dziennik jest pomysłowym, 
polifonicznym tekstem. Dla historii antropologii jest on tekstem przełomowym nie dlatego, że objawia 
rzeczywistość etnograficznego doświadczenia, ale ponieważ zmusza nas do borykania się ze złożonością 
takich spotkań, potyczek oraz do traktowania wszystkich tekstowych sprawozdań, opartych na badaniach 
terenowych, jako stronniczych interpretacji”, s. 11.
10  B. Malinowski, Dziennik w ścisłym sensie, wstęp i oprac. G. Kubica, Kraków 2001, s. 5.
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– jak opisałem to w przypadku Kapuścińskiego – owo „obecne Ja” pozwala, by się 
uformowało „Ja przeszłe”, wcześniejsze.

Wojciech J. Burszta i Waldemar Kuligowski piszą:

[…] ani autor, ani czytelnik antropologicznej prozy nie muszą w pierwszym rzędzie inte-
resować się społecznym podłożem opisywanego przedmiotu (zarówno „tam” jak i „tutaj”), 
kontekstem historycznym, tworzywem teorii, widmami biografii czy wirtualnym odbior-
cą. Cały czas idzie o efekt poznawczy, ale pojmowany już nie wyłącznie w terminach 
obiektywności i prawdy empirycznej, ale bardziej prawdy psychologicznej, wyrażonej  
w terminach literackich. Miejsce uprzywilejowane zajmuje już tym samym nie tyle pole 
epistemologiczne, ile pole narracji pojmowanej w najszerszym sensie.
[…] otóż praca antropologa jest zawsze pracą tłumacza, zawsze chodzi w niej o przejście 
z jednego świata do innego, o poszukiwanie sposobu, w jaki idiomy jednego kontekstu 
przystają do idiomów kontekstu odmiennego. I dzieje się tak zarówno w planie fizycznym, 
czasowo-przestrzennym, jak i w planie wyrażania, tekstu, literatury.
Antropologia jest zatem przekładem, a tłumacz autorem. Zależność o tym stopniu in-
tymności nie może się obyć bez perspektywy prywatnej, bez jednostkowości języka  
i jego figur […] Wszystkie te właściwości zwracają nas ponownie ku anamorfozie: bo 
to właśnie najczęściej w ukryty, tłumiony, sugerowany sposób ujęcia autorskie istnieją  
w antropologii11.

Zupełnie jakbyśmy słyszeli Kapuścińskiego, który mówi: „Jestem tłumaczem 
kultur”. Z punktu widzenia etycznego anamorfoza jest czymś negatywnym, jest bo-
wiem niczym innym niż wmówieniem, aberracją, z której istnieniem musimy się go-
dzić. Slavoj Żizek pisze, że anamorfoza 

to obiekt, którego materialna realność ulega zniekształceniu polegającemu na przypisa-
niu obiektowi naszego subiektywnego spostrzeżenia. Groteskowo zniekształcona twarz 
zyskuje spójność; zamazany kontur czy skaza stają się rzeczywistymi bytami, jeśli pa-
trzymy na nie z jakiegoś określonego punktu widzenia (czy nie jest to jedna z najbardziej 
zwięzłych definicji ideologii?). Rzeczywistość społeczna może się wydawać zagmatwana 
i chaotyczna, ale jeśli spojrzymy na nią z punktu widzenia antysemityzmu, wszystko sta-
nie się jasne i oczywiste – za nasze nieszczęścia odpowiedzialny jest żydowski spisek. 
Innymi słowy, anamorfoza zaciera różnicę między obiektywną rzeczywistością a jej znie-
kształconą subiektywną percepcją; subiektywne zniekształcenie zostaje tu uznane za cechę 
postrzeganego obiektu i w tym sensie samo spojrzenie (gaze) zaczyna istnieć w sposób 
rzekomo obiektywny12.

Dokonująca się w ten sposób nobilitacja samego spojrzenia, które zastępuje po-
niekąd postrzegany obiekt, to nic innego jak sławne Viriliowskie „widzenie bez pa-
trzenia”. Problem obecności anamorfozy w obrazach świata, zawartych w tekstach 
antropologicznych, wydaje się np. dla C. Geertza czymś nie do rozwiązania, a nawet 
czymś, co nie jest warte rozwiązywania. Nie można wyobrazić sobie przedstawiania 

11  J.W. Burszta, W. Kuligowski, Anamorfozy. Poza akademią, [w:] Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary 
kultury, pod red. tychże, Poznań 2002, s. 11–12.
12  S. Žižek, Melancholia i akt etyczny, „Res Publica Nowa” 2005, nr 1. 
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świata bez opowiadania, to zaś jest integralnie związane z obecnością tego, kto opo-
wiada, narratora. Anamorfoza, a także „fokalizacja” obrazu rzeczywistości jest zatem 
niemożliwa do uniknięcia: każdy świat jest światem „czyimś”. Jest światem nie tyle 
rekonstruowanym, ile konstruowanym: prowadzi to nas do problemu fikcji – przy 
czym, jak podkreśla to Wolfgang Iser – „fikcja” nie musi tu wcale oznaczać „zmyśle-
nia”, lecz świadomą konstrukcję pewnego obrazu. Tak rozumując – i porównując roz-
maite koncepcje udziału fikcji w narracji antropologicznej (Geertz, Gehlen, Clifford) 
– Iser dokonuje istotnego dla zrozumienia mechanizmów pisarskich Kapuścińskiego 
rozróżnienia fikcji „wyjaśniającej” (obecnej w narracji antropologicznej) oraz fikcji 
„odkrywającej”, opartej na Vaihingerowskim „jak gdyby” (as if): 

Do jakich wniosków możemy dojść po rozważeniu różnic między fikcją wyjaśniającą, 
rozumianą jako jednolity konstrukt, a  fikcją literacką, pojmowaną jako ulegająca roz-
warstwieniu mnogość? Zadanie fikcji wyjaśniających polega na uporządkowaniu chaosu 
poddawanych obserwacji danych. Fikcje literackie przeprowadzają dekompozycję struk-
tur istniejących poza tekstem i dokonują ich ponownego złożenia, aby wykroczyć poza 
wyznaczone granice. Fikcjom wyjaśniającym właściwa jest ukryta teleologia, którą fikcja 
odkrywająca typu „jak gdyby” celowo zawiesza, by zgłębiać to, co niezgłębione. […] 
Fikcja literacka pozwala zatem na bycie sobą oraz poza sobą, co może również oznaczać, 
że w tym stanie człowiek doświadcza tego, czego nie może osiągnąć w życiu codziennym, 
mianowicie możliwości bycia sobą i posiadania siebie. Argument powyższy można także 
odwrócić, utrzymując, że to właśnie fikcja odkrywająca pozwala na odkrywanie tej właś-
nie najbardziej podstawowej właściwości ludzkiej natury13.

Problem fikcji i „czystego faktu” dręczył Kapuścińskiego od chwili, gdy jego pi-
sarstwo uwolniło się od konieczności dostarczania informacji czytelnikom czasopism, 
wcześniej – agencji. Pisarstwo to weszło w zupełnie inny obieg: reportaż opubliko-
wany w gazecie czy tygodniku implikuje zupełnie inny sposób czytania niż ten sam 
reportaż opublikowany w książce. Umieszczenie reportażu w obiegu książkowym po-
niekąd „zawiesza” pakt referencyjny, dopuszczając do głosu podejrzenia, że reporter 
przedstawioną przez siebie rzeczywistość „skonstruował” – czyli mówiąc inaczej: 
poddał fikcjonalizacji. I odwrotnie: pisanie reportażu przeznaczonego dla mediów 
odwołuje się do innych standardów, jeśli chodzi o opozycję fikcji i „nie-fikcji”, niż 
wtedy, gdy chodzi o reportaż przewidziany do książki, stanowiącej pewną myślową 
całość. Lektura reportażu prasowego to „zdarzenie” – tekst pojawia się przed naszymi 
oczami nieoczekiwanie i przez to możemy ulegać wrażeniu, że bezpośrednio uczest-
niczymy w przedstawionych przez reportera faktach. Lektura książki reportażowej 
zaś to proces, w czasie którego stopniowo odsłaniamy zdarzenia, poznajemy ludzi  
i miejsca: złudzenie, iż jesteśmy istotnie „tam” znika i wcale nie odbieramy tego jako 
straty. Tekstowość relacji w książce ulega podkreśleniu, wyeksponowaniu – co bywa 

13  W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnice między fikcjami wyjaśniającymi i odkrywającymi, 
przeł. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5; rozwinięcie tych myśli znajdziemy m.in. w tomie 
Isera Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt a/Main 1993,  
s. 18 i n.
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z kolei błędem w relacjach typu medialnego. „Literackość” (w domyśle: fikcyjność) 
leży poniekąd w naturze przekazu książkowego, decyduje też o jego ontologii.

Kapuściński – już nie korespondent, lecz autor książek reporterskich – przyj-
muje kilka strategii pisarskich. Po pierwsze – stanowczo odrzuca udział pierwiastka 
fikcyjnego w swoich tekstach: „Jeśli zaś chodzi o problem fikcji – u mnie nie ma 
fikcji w ogóle. U Wańkowicza reportaż jest zawsze próbą opowiedzenia jakiejś histo-
rii, a u mnie raczej element historii służy do opisania modelu, syndromu”14. Pytanie  
o fikcję w reportażu, jaki uprawiał autor Cesarza, w jego mniemaniu było bezsensow-
ne, bowiem materię faktograficzną w tych książkach stanowiły rzeczy bezpośrednio 
poznane, „poświadczone sobą”:

Nie mam na tyle wyobraźni, by pisać rzeczy fikcyjne. Gdybym miał przywilej posiadania 
wyobraźni pisarza fikcji, wówczas siedziałbym cichutko w swoim gabinecie i pisałbym 
książki brane z samej wyobraźni. Niestety, nie posiadam tego daru. Ciężko muszę praco-
wać, by zdobyć materiał do moich książek. To raczej swego rodzaju brak pchnął mnie do 
tego, co robię. Moi koledzy, którzy piszą powieści, są w o wiele bardziej uprzywilejowa-
nej sytuacji15.

Oczywiście – czy nawet najżarliwsze zapewnienia pisarza, iż niczego w tym, 
co napisał nie jest tworem wyobraźni, nie są argumentem zbyt słabym? W końcu 
– są tak bardzo przez Kapuścińskiego podziwiani: Stendhal, Balzak czy nasz Prus, 
prowadzący drobiazgową dokumentację świata, który zamierzali sportretować  
w powieściach, a więc poprzez literaturę fikcjonalną. Są – i bywają wymieniani przez 
współczesnych antropologów jako twórcy fikcji nie tyle „odkrywających”, ile właś-
nie „wyjaśniających”. 

Po drugie – i jest to przez Kapuścińskiego wielokrotnie i przy różnych okazjach 
mocno akcentowane: w żadnym z reportaży, może wyjąwszy kilka najwcześniej-
szych, z Buszu po polsku, bez znakomitego Sztywnego,  nie próbował nawet autor 
Hebanu usuwać śladów własnej obecności zarówno w opisywanych zdarzeniach, jak 
też z przestrzeni, w której rodził się tekst reportażu. Autotematyzm jest pierwiastkiem 
dominującym w tym pisarstwie i autor nie zamierza bynajmniej tego ukrywać:

Pytano mnie, dlaczego Imperium nie ma bohatera. Jak to – odpowiadam – ja jestem boha-
terem wszystkich swoich tekstów, które zaświadczam sobą. Może to rodzaj egocentryzmu, 
że nie potrafię napisać o niczym, czego sam nie przeżyłem, czego sam nie widziałem, nie 
doświadczyłem, gdzie sam nie pojechałem, czego nie usłyszałem, nie pomyślałem16.

To, że podobne do powyższego wyznania pojawiają się w pisarstwie Kapuściń-
skiego dość często, świadczy, iż pisarz miał głęboką świadomość problemu (wy-
starczy przywołać tu Imperium, w którym mówi wprost, że mógłby napisać rzecz  
o rozpadającym się państwie carów i pierwszych sekretarzy wyłącznie na podsta-

14  Ryszard Kapuściński – autoportret…, op. cit., s. 73.
15  Ibidem, s. 75.
16  Ibidem, s. 77.
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wie zgromadzonych książek i artykułów prasowych, jednak podjął się morderczej 
podróży – a był już wówczas poważnie chory – po to, by agonii supermocarstwa 
przyjrzeć się bez pośredników). Mieli tego świadomość krytycy: jedni – jak choćby 
Salman Rushdie czy Gabriel Garcia Marquez – widzieli w nim „poetę faktu”; drudzy –  
i świadczy o tym dość chłodny tekst Jacka Shafera zamieszczony tuż po jego śmierci 
w amerykańskim magazynie internetowym „Slate” – w którym autor z jednej strony 
podkreśla ogromny autorytet autora Imperium i jego mistrzostwo słowa, z drugiej 
jednak zauważa, że metaforyzowanie świata, traktowanie faktów jako alegorii – pod-
ważają autentyzm, stawiają w stan oskarżenia wiarygodność reportera17.

Kapuściński doskonale znał dyskusje, jakie w dziennikarstwie zachodnim, 
głównie amerykańskim, toczono w drugiej połowie XX wieku. Dotyczyły one m.in. 
tego, co bardzo przez autora Lapidariów lubiany Truman Capote nazwał „dzienni-
karstwem narracyjnym”. Wydana w 1965 roku powieść Z zimną krwią otworzyła 
w pewnym stopniu furtkę do „powieści niefikcjonalnej”, „kreatywnej faktografii”, 
gonzo journalism (nazw jest tu co najmniej kilkanaście). Mechanizm fikcjotwórczy 
zostaje tu użyty do opisu zdarzeń rzeczywistych, tych, które stały się bezpośrednim 
doświadczeniem pisarza. Czy jest to „zdrada” wobec podstawowych zadań reportera? 
Jest – jeśli chodzi o dziennikarstwo „newsowe”, związane z bieżącą obsługą agencji  
i stacji telewizyjnych. Z takim pojmowaniem swojego zawodu Kapuściński rozstał 
się jednak dawno, co najmniej trzydzieści parę lat temu.

Gdybyśmy przyjęli stanowisko Briana Mc’Hale’a i zgodzili się, że wszystkie fak-
ty to artefakty18 lub innego reprezentanta tego sposobu myślenia, Nelsona Goldmana, 
który twierdzi, że „Cokolwiek opisujemy, jesteśmy skazani na taki, a nie inny sposób 
opisu”19, pytanie o prawomocność udziału fikcji w pisarstwie Kapuścińskiego ule-
głoby anihilacji. Sztuka bowiem, fikcjotwórstwo, nie powołuje, wedle tej koncepcji 
światów analogicznych do świata rzeczywistego; tworzy światy faktyczne.

Kapuściński jednak nie był do końca przekonany, iż nie narusza zasad obowią-
zujących w obrębie literatury faktu. Stąd też uchwycił się mocno rozważań Geertza  
o gatunkach zmąconych20, koncepcji świata jako kolażu21, Bachtinowskiej wizji świa-
ta polifonicznego22 i stwierdzał stanowczo:

17  J. Shafer, The Lies of Ryszard Kapuściński or, if you prefer, the „magical realism” of the now-departed 
master, “Slate” z 25.01.07 (URL: http://www.slate.com/id/2158315/pagenum/all/)
18  B. McHale, Constructing Postmodernism, London 1992.
19  N. Goodman, Jak tworzymy świat?, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 11; por. także uwagi  
o filozofii fikcji Goodmana [w:] A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001, s. 81–90. 
Książkę Goodmana poleciłem kiedyś Kapuścińskiemu i wiem, że przeczytał ją z zainteresowaniem.
20  C. Geertz, O gatunkach zmąconych. (Nowe konfiguracje myśli społecznej), [w:] Postmodernizm: antolo-
gia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 214–235.
21  Ryszard Kapuściński – autoportret…, op. cit., s. 77.
22  Por. uwagi Bachtina na temat języków jako światopoglądów w: Twórczość Franciszka Rabelais’go  
a ludowa kultura średniowiecza, Kraków 1975 oraz Estetyka twórczości słownej, Warszawa 1986. 
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[…] mnie interesuje przyroda, klimat, nastrój, atmosfera i mnóstwo rzeczy, które wcho-
dzą w opis ściśle literacki. Efektem jest przemieszanie gatunkowe, przemieszanie różnych 
środków. Co ja zatem piszę? Piszę teksty. Nie umiem tego inaczej zdefiniować – to okre-
ślenie najbardziej mi odpowiada23.

Nie potrafię powiedzieć, czy była to ucieczka od pytania – czy efekt rzeczywi-
stego przekonania, iż prawdziwy, „czysty” reportaż zachował się współcześnie jedy-
nie w obrębie dziennikarstwa newsowego, inne odmiany zaś tego pisarstwa muszą 
– chcąc nie chcąc – sięgnąć po środki dostępne literaturze fikcjonalnej.

Warto przy tym zwrócić uwagę na zasadniczą różnicę podejścia do otaczającego 
świata – to udokumentowane w Podróżach z Herodotem dowodzi, iż samo ogląda-
nie Indii i Chin, nie poparte znajomością języka prowadziło do porażki: nic z tamtej 
rzeczywistości Kapuściński nie zdołał przełożyć na kształt korespondencji prasowej. 
Prawie dwadzieścia lat potem, w Iranie, nie znając języka farsi i zdając się na współ-
pracę z krakowską tłumaczką, potrafi – obserwując jedynie zachowania ulicy ocenić, 
czy zdarzy się coś ważnego. W Indiach i Chinach wydawał się krzyczeć: widzę, lecz 
nie rozumiem. W następnych książkach spokojnie wyznawał: widzę, więc rozumiem. 
Wystarczą mi zapachy, barwy, zachowania ludzi, ich twarze. Rozumiem, co one do 
mnie mówią, choć nie mówią w żadnym ze znanych mi języków narodowych czy 
etnicznych.

Konstruując swoje książki, Kapuściński  zdawał sobie sprawę z „książkowości” 
tych tekstów. Rozumiał, że są one inne, niż gdyby ukazywały się w mediach. I dlatego 
robił wiele, by przeciwstawić się ciągłości narracji (choć w odbiorze krytyków ucho-
dził za mistrza antropologicznej gawędy), jej linearności. Rwał więc ją, czynił liczne 
dygresje, zwroty czasowe, wracał do wydarzeń dawno minionych i konfrontował je  
z obecnymi doświadczeniami: są to raczej szeregi, niekiedy do siebie nieprzystają-
cych „rozbłyśnięć” świata, niekiedy zawieszonych poza czasem i przestrzenią, nie-
kiedy – przeciwnie: ściśle datowanych, przypisanych do miejsca, znanych z nazwiska 
i imienia ludzi. To zerwanie linearności narracji książkowej doprowadziło go, natu-
ralnie, do Lapidariów. Stanowią one – mimo początkowej swoistej „niechęci” autora 
do tych zapisków – nieoddzielną część jego późnej twórczości. Wydał sześć zbiorów 
tych not – ale i one nie mają przecież jednolitego charakteru gatunkowego. Jedne są 
sygnowane datą, inne nie – zjawiają się nieoczekiwanie: jak wiadomość w mediach. 
Książkowość zdawała się Kapuścińskiego krępować – a jednocześnie dawała mu 
szansę wyjścia poza doraźność relacji medialnej, wprowadzała w świat pozostający 
poza doświadczeniem czysto zmysłowym. Pozwalała mu także wejść w dialog – i tu 
znowu pojawia się cień Bachtina – z innymi książkami, z innymi tekstami. Kiedy już 
nie mógł wyprawiać się w mordercze podróże po Afryce czy Ameryce Środkowej 
– odbywał przechadzki po swojej wspaniałej bibliotece, rozpoczynał dialog z innymi 
tekstami.

23  Ryszard Kapuściński – autoportret…, op. cit., s. 76.
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Antropolog pisze:

 Można powiedzieć, że intertekstualność stara się oddać wielogłosowość obecnego świata 
naturalnego, stara się odwzorować polifoniczność kultury […]. Można zatem powiedzieć  
i to, że etnografia jest tematyzacją obcej mowy, naturalnej wypowiedzi, naturalnego słowa 
(jako elementu języka). […] Każdy kontakt z tekstem jest, podług Bachtina, nie tylko 
odczytaniem, ale przede wszystkim przyswojeniem, szczególnym rozjaśnieniem i wręcz 
przeciwstawieniem. Jeśli spojrzymy na tę kwestię z innej perspektywy, to możemy po-
wiedzieć, że jest to dialog badacza z przedmiotem, dialog tekstu z innymi tekstami. […] 
Można to spuentować taką oto myślą, że świadomie uprawiana etnografia, to niekończąca 
się praktyka intertekstualna24.

Kapuściński – nie tylko w Lapidariach – jest mistrzem intertekstualności, co udo-
wadnia nawet w stosunkowo wczesnych tekstach (np. w Chrystusie z karabinem na 
ramieniu czy Jeszcze dzień życia). Ta potrzeba „bycia wśród tekstów” jest zarazem 
potrzebą bycia wśród innych głosów, ich tematyzacją, włączeniem w rytmy własnego 
życia i własnego myślenia. Sam pisarz powiada:

Jestem wielkim zwolennikiem cytatów i myślę, że wart uwagi jest pogląd Waltera Benja-
mina, iż księga cytatów byłaby najdoskonalszą książką. Kiedy zgłębiamy jakąś dziedzinę 
wiedzy, dostrzegamy, że została już na jej temat napisana masa książek. W każdej książce 
jest co najmniej jedna fascynująca myśl. Normalny czytelnik nie będzie do tej myśli docie-
rał, bo tych książek nie przeczyta. Uważam, że obowiązkiem człowieka, który poświęcił 
się jakiejś dziedzinie, jest wynajdywanie tych pereł 25.

Zwróćmy uwagę na interesujący fragment zacytowanej wyżej opinii etnologa: 
kontakt z tekstem jest jego „przyswojeniem”: czy innym jest utekstowienie włas-
nego doświadczenia, jak nie jego „przyswojeniem” (to znaczy uczynieniem czymś 
własnym) i zarazem jego „oswojeniem”? W książce o antymedialnym reportażu Ka-
puścińskiego pisałem o „fikcji oswojenia”26. Jednak kiedy możemy podjąć się trudu 
oswojenia czegoś? Jedynie wtedy, gdy poczujemy „obcość” tego czegoś. Twórczość 
Kapuścińskiego – zwłaszcza w chwili, gdy jest już ostatecznie zamknięta – jawi mi 
się jako dialektyczna gra między „fikcją oswojenia” a „fikcją wyobcowania”. Ta  
druga ma naturę teoretycznego konstruktu i najprawdopodobniej jest niemożliwa do 
językowej ekspresji. Inność czegoś doświadczamy poprzez uświadomienie sobie na-
szej inności wobec tego czegoś. Książki Kapuścińskiego są swoistym zapisem takiej 
gry: najpierw musimy wiedzieć, dlaczego „coś” jest „inne wobec nas” – po to, by tę 
inność przełożyć na dyskursywny język. 

Taka inność jest zatopiona w syntetycznych obrazach świata: Kapuściński zatem 
podejmuje kolejną grę: jest to wywoływanie napięcia między szczegółem i syntezą, 
między „zagęszczaniem” obrazów do chwili, w której nie stopią się one w jednorodny 

24  K. Piątkowski, O niektórych pożytkach dla antropologii płynących z wiedzy o literaturze, [w:] Ojczyzny 
słowa, pod. red. W. Burszty, s. 25–27.
25  Ryszard Kapuściński – autoportret…, op. cit., s. 93
26  Z. Bauer, Antymedialny reportaż…, op. cit., s. 132 i n.
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kształt, a ich rozrzedzaniem, skupianiem się na drobiazgach. W jakiejś amerykańskiej 
kawiarni notuje:

Demontaż, dekonstrukcja tego, co widzimy przed sobą, kiedy np. siadamy przy stoliku 
kawiarnianym i patrzymy na ulicę. Chodzi o to, żeby wyodrębniać elementy, części skła-
dowe przepływającego przed naszymi oczyma potoku ludzi (L VI 34).

Uchodził za mistrza syntezy, skrótu; uważano go za kogoś, kto potrafi odkrywać 
makrokosmos ukryty w mikrokosmosach: ludziach, pejzażach, ba, nawet zwierzętach. 
A jednak w tych wielkich panoramach, którymi są jego ostatnie książki, najważniej-
szy pozostał szczegół, drobiazg, dotknięcie, a nawet oddech świata sprowadzonego 
do drobiazgu, którego być może nie dostrzegłoby oko zapatrzonego w swoje wizje 
powieściopisarza. Pozostał bowiem reporterem, dla którego, jak dla Herodota, ważny 
był każdy szczegół rozmowy, jaką toczą zanurzeni w ciemności pod hebanowcem 
ludzie. Rozmowy poważnej, w którą trzeba się wsłuchać, nawet jeśli się jej do końca 
nie rozumie.

Anthropological strategies in R. Kapuściński’s late works

Abstract

The article is devoted to the methods of description of man and world in R. Kapuściński’s 
last books (Imperium, The Shadow of the Sun, Travels with Herodotus, and Lapidaria  
IV–VII). The author tries to show that Kapuściński’s attitude as a reporter evolved gradually, 
through adopting the historical perspective (as in The Emperor and Shah of Shahs) towards the 
techniques of modern anthropology. This evolution gradually involved Kapuściński in the circle 
of  basic methodological dilemmas, discussed chiefly by anthropologists more or less close to 
the post-modern worldview. One of these issues, the most discussed one, is the proportion of 
the fictitious element in an anthropological text. Another problem is the “multivocality” of an 
anthropological narrative and – naturally – intertextuality.

The same questions analogically appear in the modern media studies, especially in the 
theory of reportage, the genre which seems to disappear in its classical form. In Kapuściński’s 
works, the themes that constantly emerge are the ones of meta-language of historical discourse, 
anthropological discourse and literary reportage-story. Co-occurrence of these themes with  
a clearly autobiographical element confirms the originality and unparalleled position of the 
author of Shah of Shahs in the Polish and world’s literature.

       


