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Poziomy rzeczywistości  
w powieści Anny Janko Dziewczyna z zapałkami

Rzeczywistość pojawia się w ujęciach badawczych jako kategoria ontologiczna, epi-
stemologiczna, metafizyczna. Można odnieść wrażenie, że za sprawą pracy Ryszarda 
Nycza, wyznaczającej pewien punkt widzenia – epifaniczny dyskurs nowoczesnej li-
teratury i standard naukowy, to zainteresowanie badaczy jeszcze się nasiliło1. Autor 
Literatury jako tropu rzeczywistości pisze:

Literatura […] staje się tym specjalnym miejscem, gdzie świat wkracza dopiero w prze-
strzeń doświadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczegól-
nym momentem ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi nastawania „bezimien-
nej” realności zachodzą drogę znaki, akty kategoryzacji i nadawania sensu. Tam i wtedy 
właśnie ślad staje się tropem; literatura – „zaszyfrowanym zapisem” rzeczywistości2.

Jaka rzeczywistość zaszyfrowana jest w Dziewczynie z zapałkami?3 Powieść 
Anny Janko jest na wskroś współczesna w autorskim sposobie widzenia świata, 
konstrukcji dzieła. Odzwierciedla postmodernistyczne tendencje w literaturze. Nie 
jest twórczą prekognicją jakiejś rzeczywistości pozaliterackiej czy literackiej. Nie 
należy do tych dzieł, które wyznaczają awangardowy nurt, a raczej go kontynuują, 
jednak są w tej kontynuacji nacechowane odmiennością.

1  Zwłaszcza w pracach szczegółowych, np. A. Węgrzyniak, Wersje rzeczywistości  
w „Ostatnich historiach” Olgi Tokarczuk oraz T. Kunz, Nicowanie rzeczywistości. Niesamowi-
te, potworne, nieludzkie w poezji Marcina Świetlickiego, obie prace [w:] Literatura polska po 
przełomie 1989 roku, red. S. Gawliński, D. Siwor, Kraków 2007; S. Szymutko, Rzeczywistość 
jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 1998. Popularne stały się także 
sposoby i możliwości poznawania i doświadczania rzeczywistości w ujęciach literaturoznaw-
czych, np. J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, 
Kraków 2007; B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007.

2  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 12.

3  A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007 (wszystkie cytaty pochodzące z tej 
powieści oznaczone zostały w tekście). Krytyka literacka przyjęła powieść przychylnie, np.  
B. Darska, Trzeba walczyć o czas poezji!, „Twórczość” 2007, nr 9. Wiele recenzji uwzględniono 
na stronie www.annajanko.pl/rec.php.
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Można tu mówić o wielu perspektywach jednej osoby mówiącej, składających 
się na jeden wątek istnienia. Ustalenie jakiegokolwiek schematu fabularnego powie-
ści nastręcza trudności. Z jednej strony ocieramy się o banał, sprowadzając dzieło 
do nieco chaotycznych, nerwowych niepozbawionych jednak błyskotliwych myśli 
zapisków gospodyni domowej, rejestrujących proces rozpadu małżeństwa; notat-
ki kobiety, która kiedyś była dobrze zapowiadającą się poetką. Z drugiej – struk-
tura narracji nie pozwala na schematyczność i zamknięcie, ma charakter ruchomy, 
otwarty w wielu znaczeniach tego słowa.

Zarysowują się dwa poziomy rzeczywistości, w których funkcjonuje bohaterka: 
biograficzny, rejestrujący jej egzystencję (czy autobiograficzny4, jeśli zechcemy kon-
frontować fabularny opis zdarzeń z faktami) i autotematyczny, jako proza o upra-
wianiu prozy, potrzebie utrwalania rzeczywistości i siebie. Stanowią one nieizolo-
wane strefy istnienia głównej postaci i jednoczesnej narratorki, jednak o wyraźnie 
zaznaczonych granicach: w pierwszej strefie kobieta przebywa z innymi, do drugiej 
dąży sama. Na wertykalne usytuowanie płaszczyzn i ich hierarchię ma wpływ dąże-
nie bohaterki do stałego osiągania jednego poziomu i istnienia w tej strefie, przy zni-
welowaniu drugiego. Określenie bohaterka-narratorka, nawet na zasadzie metafory 
apozycyjnej ze zmienną kolejnością budujących ją elementów jest tu jak najbardziej 
uprawnione (Hanna bohaterka-narratorka na poziomie codziennej egzystencji kon-
tra Hanna narratorka-bohaterka na poziomie twórczości). Dychotomiczny podział 
świata przedstawionego, umowny, nieostateczny, ale to jemu zostały podporządko-
wane inne elementy powieści, odbija kształt i charakter dzieła, kompozycję, struk-
turę semantyczną. Dziewczyna z zapałkami traktuje o rzeczywistości przetwarzanej 
przez literaturę i ich wzajemnej obecności w granicach „tej drugiej” strefy. Wobec 
codziennej egzystencji twórczość ma charakter ewazyjny, jest azylem, ucieczką i od-
wrotnie – twórczość literacka podlega inwazji ze strony codzienności. 

Wielość i różnorodność perspektyw pozwala na wyeksponowanie wybranej 
kategorii, ujęcia, tematu, prezentowanych w odrębnych fragmentach. Nie ma tu roz-
działów, ale niewielkie sekwencje narracyjne, wydzielone graficznie: od kilku zdań 
do kilku stronic. Sąsiadujące ze sobą części rzadko podejmują ten sam temat czy 
dotyczą zbieżnych kwestii. Każda z dających się wyodrębnić perspektyw zyskuje 
swoją pełnię i konstytuuje się w określoną całość w odbiorze po zakończonym pro-
cesie lektury. Opis każdej z nich wymaga odnalezienia i zespolenia informacji, które 
pojawiały się w różnych częściach powieści, niekoniecznie w układzie chronologicz-
nym, według selektywnego i impulsywnego porządku pamięci (Dariusz Nowacki  
w „Gazecie Wyborczej” określił ten typ narracji jako „ni to powieść biograficzną, ni 
to sfabularyzowany pamiętnik, zredagowany zapewne na podstawie prywatnego 
dziennika pisarki”5). Stąd też wrażenie ruchomych pięter rzeczywistości: rozwijają 

4  Używane w dalszej części tekstu określenie (auto)biograficzny wskazuje na dwuznacz-
ność. Powieść jest biografią Hanny (bohaterki i narratorki zarazem) i zawiera też elementy 
autobiografii autorki, które jednak wcale nie muszą być odkrywane, weryfikowane przez 
odbiorcę (choć zostały tu zasygnalizowane). „Anna Janko” to także pseudonim artystyczny, 
którego twórczyni używa od momentu debiutu w latach 70. ubiegłego wieku. Gra więc swoją 
biografią, sugerując autobiografię. Dodatkowo poziom (auto)biograficzny budują w powieści 
zdarzenia dnia codziennego, a twórczość jest nietypową, odświętną ich częścią, wyznaczającą 
inny, jak sama napisała „poziom istnienia” (s. 63).

5  D. Nowacki, recenzja dostępna na http://wyborcza.pl.
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się one achronologicznie i w sposób nieciągły. Zasadność i ważność zyskuje w da-
nym momencie aktualnie czytany fragment, uruchamiając tym samym połączenie 
z wcześniej czytanymi, budującymi ten poziom. Niektóre wątki, najpierw zaryso-
wane, zyskują obudowę w dalszej części (np. powieść rozpoczyna się od podróży 
poślubnej, informacje dotyczące samej uroczystości pojawiają się później w wielu 
miejscach, w zależności od potrzeby zilustrowania kontaktów w matką, teściową, 
mężem). Zapis umożliwia rozpoczęcie lektury w dowolnym miejscu, delektowanie 
się słowem, dosadnością stwierdzeń, metaforyką. Poetyckie deskrypcje i filozoficzne 
refleksje sąsiadują z opisem traumatycznych wydarzeń (cytaty z dzieł Heideggera 
obok opisu rozmrażania lodówki typu Mińsk 16, refleksje natury biologicznej o ży-
ciu pewnych gatunków mrówek czy os obok informacji o śmierci nowonarodzonego 
dziecka i reakcji matki z nią związanej). W zakresie kompozycji i poetyki Dziewczyna 
z zapałkami zdecydowanie kontynuuje tradycje powieści niefabularnej6.

Poziom (auto)biograficzny i ewazyjny charakter twórczości
Pogranicze literatury i realności, balansowanie na linii literatura–rzeczywistość po-
zaliteracka, stanowi przejaw twórczej transgresji i dla odbiorcy jest zachętą do we-
ryfikacji danych (faktów, dat, nazwisk) umieszczonych w fabule, wykraczając poza 
tekst literacki. Wzajemne potwierdzanie, dopełnianie obu sfer tworzy perspektywę 
autobiograficzną.

Jeśli osobę mówiącą potraktujemy jako narratora autorskiego, asertującego, 
wówczas do dyspozycji mamy wiele możliwości i sposobów odczytywania dzie-
ła jako autobiografii, w ramach różnych propozycji badawczych7 (np. Philippe’a 
Lejeune’a8 czy Małgorzaty Czermińskiej9), wpisując powieść w układy semantyczne 
proponowane przez znawców: paktu („ja”–„ty”) albo trójkąta autobiograficznego 
(„ja”–„świat”–„ty”)10. Niezaprzeczalnie do dających się ustalić faktów uwzględnio-
nych w powieści należy w planie rodzinnym (I): wrocławsko-sopockie dzieciń-
stwo i dorastanie, relacje pisarki z rodzicami (poetami Teresą Ferenc i Zbigniewem 
Jankowskim); w planie rodzinnym (II): założenie własnej rodziny, ślub, jego cha-
rakter i czas zawarcia związku małżeńskiego, studia i praca zawodowa partnera, 
przyjście na świat kolejnych dzieci, niektóre fakty z życia rodzinnego, jak np. pobyt 
męża, a potem obojga małżonków w USA – bohaterka powieści skonstatuje ten fakt: 

6  Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999.
7  Np. zawartych w tomie: Autobiografizm. Przemiany – formy – znaczenie, red. H. Gosk, 

A. Zieniewicz, Warszawa 2001. B. Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziesto-
wiecznego autobiografizmu, Katowice 2005. Nie jest celem tej pracy przedstawienie której-
kolwiek z nich, ale sygnalizacja możliwości czy stwierdzenie, co składa się na poziom (auto)
biograficzny.

8  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-
ska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007.

9  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie i wyzwanie), Kraków 
2000.

10  Metafor użytych w wymienionych wcześniej pracach naukowych, ich sensu i wy- 
kładni dotyczy artykuł A. Rydz, Sieć metafor w autobiografii, [w:] Porwani przez przenośnie.  
O literaturoznawczych metaforach, red. E. Balcerzan, A. Kwiatkowska, Poznań 2007. Interesu-
jące propozycje przynosi zbiór rozpraw: Autobiografizm..., op. cit.
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„Nasze kraje różnią się poziomem abstrakcji…” (s. 91). Drugi plan rodzinny wynika 
z głębokiej potrzeby, by „mieć normalny dom, a tylko w uzupełnieniu posiadać […] 
niedużego, poręcznego, kanapowego pegaza” (s. 112). Z późniejszej perspektywy 
proporcje wyglądają inaczej, co narratorka ujmuje w wypowiedzi parentetycznej: 
„(Tak się bałam artystów i wariatów, że się dałam zamknąć w «domu normalnych». 
I teraz już wiem, dobrze wiem, czym może być szaleństwo normalności…)” (s. 128). 

W planie zawodowym istotne są: polonistyczne studia na Uniwersytecie 
Gdańskim, zakończone obroną pracy dyplomowej o poezji Anny Kamieńskiej, znajo-
mość z wieloma ludźmi pióra, filmu, teatru (także z racji wychowywania się w domu 
poetów), własna droga twórcza, debiut, nagrody „za całokształt początków twórczo-
ści” (s. 65). Po ich otrzymaniu bohaterka zyskuje przeświadczenie, że „Tymczasem 
coś gdzieś się dalej kontynuuje, bez mej wiedzy i woli, i dostaję wiadomość, wezwa-
nie, na inny poziom istnienia… [podkreśl. – K. W.-T.]” (s. 63). Później – kolej-
ne tomy i wiersze (również umieszczane w całości lub fragmentach w narracji), in-
formacja o napisanym i inscenizowanym dramacie. Narratorka i bohaterka wyraża 
jednak w powieści wątpliwość: „Czy to na pewno jest moja biografia? A może ja się 
Pawiowi [mężowi] śnię, (…)? Kto mnie opowiada i czemu?” (s. 89). W innym miejscu 
świadomie demaskuje twórczy warsztat: 

Dlaczego odepchnęłam swoją historię tak daleko – na odległość trzeciej osoby liczby po-
jedynczej? […] „Nie mam z nią nic wspólnego” – to brzmi dobrze. „Ja tylko opowiadam” – 
czysta sprawa. Tymczasem „ona” wypełnia mi głowę gęstą narracją, do której usiłuję się 
zdystansować gramatycznie, jednak pod powierzchnią uporządkowanego paradygmatu 
tarzam się w chaosach i nie mogę się wyosobnić, skrystalizować. 
Ona, czyli ja (s. 17).

Zawartość fabularna obejmuje zatem kilkadziesiąt lat od wspomnień kilkulet-
niej dziewczynki po kilkunastoletni okres małżeństwa (zapis kończy się po siedem-
nastu latach trwania tego związku). Trudno ustalić antecedencje w okresie rozsze-
rzonego schematu fabularnego, wszystko bowiem dokumentuje biografię bohaterki. 
Pewnym wzbogaceniem jest wzmiankowanie o doświadczeniach wojennych matki 
(także dających się zweryfikować jako fakty11). Obserwujemy też antycypacyjną 
projekcję przyszłych wydarzeń, wynikających z chęci zmiany – zakończenia związ-
ku. Być może należałyby do tego obszaru także opisywane w narracji sny.

Ze zdarzeniami nieodłącznie wiąże się geografia i topografia literacka, a więc 
przede wszystkim Sopot, Gdańsk, Wrocław, ich dzielnice i ulice. Prywatny czas mie-
sza się z czasem społecznym, ogólnoludzkim, historycznym, ze względu na ciągi 
refleksji poza głównym torem narracyjnym, które nie mieszczą się w żadnym z po-
ziomów. Wyraźnie akcentowany jest początek lat 80. w Polsce: puste półki w skle-
pach, kolejki, kupowanie kawy, mięsa, oryginalny aromat herbaty Ulung, Biseptol 
jako podstawowy lek na infekcje podawany dzieciom, polowanie na papier toa- 
letowy, kartki na żywność i obuwie, czy późniejszy wybuch reaktora jądrowego  

11  Chodzi m.in. o dokonaną przez Niemców pacyfikację rodzinnej wsi Teresy Ferenc na 
Lubelszczyźnie, w czerwcu 1943 roku. Taką informację podaje też sama poetka, m.in. przed 
utworem Wieś skamieniała, pochodzącym z tomu Wypalona dolina (1979). W tym i innych 
tomach odnajdujemy ślady, a raczej stałą obecność tego wydarzenia.
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w Czernobylu. W powieści czytamy: „By przeżyć w tym kraju, trzeba wszystkie swe 
myśli, siły i czas poświęcić strategii przetrwania, całą swą uwagę skierować na orga-
nizację podstawowego bytu” (s. 60). W kilku stwierdzeniach powtarza się również 
„nocna” metaforyka: „Cieszmy się, że w tej Nocy Cywilizacyjnej, jaka w tym kraju 
nastała, rankiem jeszcze dzień biały dowożą” (s. 60). Z przytaczanych rozmów ro-
dzinnych i partii narratorskich wyłania się obraz Polski z 13 grudnia 1981 i tuż po 
rozpoczęciu stanu wojennego: brak opału, 15 stopni Celsjusza w domu z maleńkim 
dzieckiem, niebezpieczeństwo działań zbrojnych i interwencji wojsk radzieckich, 
telewizyjne komunikaty o narastającej anarchii i wrogich siłach, strach przed wojną, 
obawy, że „historia wraca po nas” (s. 66):

telewizja wciąż teraz opowiada o „bandach wyrostków”, którzy anarchizują państwo. 
Jakby jakaś zgraja dzieciaków mogła zagrażać Polsce… Jakby nie wiało grozą od zakra-
towanych milicyjnych suk, wojskowych transporterów opancerzonych w mieście, od 
opuszczonych przyłbic zomowców, od nagich sklepów, od opustoszałych ulic o zmierz-
chu (s. 73).

Po wyjeździe partnera z kraju bohaterka zastanawia się: „Czy wróci? Teraz są 
takie czasy, że mężowie nie wracają do żon ze swych Ameryk. Ślą paczki z puszkami 
kawy, czekoladą, suchą kiełbasą. Z zapachem dalekich (k)rajów… Jak bogowie cuda” 
(s. 82).

W ciągu zdarzeń antecedencyjnych, podobnie jak sygnalizowane wcześ- 
niej tragiczne doświadczenia wojenne matki narratorki, mieszczą się też rela-
cje o wspomnieniach innych, szczególnie historia domu zbudowanego na studni 
przy Salamanderweg we Wrocławiu (Breslau), gdzie w dużej części toczy się ak-
cja: niemieccy pierwsi właściciele, tragiczna śmierć małej Niemki po wkroczeniu 
wojsk radzieckich, druga córka właścicieli, usiłująca nawiązać kontakt z polskimi 
mieszkańcami jej dawnego domu. Wpływają one na jakąś aktualność w świecie 
przedstawionym. 

Poziom autotematyczny i inwazyjny charakter egzystencji
Dziewczyna z zapałkami to powieść przepisana z zeszytów. Ważny jest w niej sam 
proces pisania, akt twórczy determinujący funkcjonowanie wyższego poziomu. 
Budują go (liczne i rozrzucone) zdania – w strukturze innych jako krótkie aluzje, 
dygresje, parentezy oraz obszerniejsze wypowiedzi o potrzebie pisania, tworzeniu 
tej konkretnej powieści, wcześniejszych doświadczeniach twórczych. Zmienia się 
wówczas status narratora – jest fingowany i fingujący zarazem. Powieściowa boha-
terka i narratorka pisze powieść, własną narrację określając jako zapiski czy dzien-
nik prowadzony w kilkudziesięciu zeszytach w kratkę. Jest w takich informacjach 
sugestia, że powieść w swojej pierwotnej wersji powstawała wiele lat, stopniowo. 
Czytelnik odnajduje więc wypowiedzi metatekstowe, jak jedna z końcowych reflek-
sji, zawierająca „skrywaną” chęć upublicznienia zapisków: 

Książki mają tytuły, dedykacje, motta, podziękowania, wstępy, epilogi… Moja jest naga 
jak rybi szkielet. Bardzo wątpliwe, czy wypłynie… 
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Ale przydałoby się zastrzeżenie, na przykład takie: 
„Zbieżność imion i nazwisk jest nieprzypadkowa, chociaż wszystkie zostały zmie- 
nione.” 
Albo takie: 
„Książka ta zawiera dokładnie tyle kłamstwa, ile potrzeba całej prawdzie” (s. 236).

W powieści można też dostrzec wielokrotne uzasadnienie tytułu12 w postaci 
refleksji o charakterze otwartym: 

zapisuję marginesy. Notuję wspomnienia, wywołuję obrazki z przeszłego życia, trochę 
jak Andersenowska dziewczynka z zapałkami, która rozświetla sobie płomykiem zim-
ny swój los. Czy to mnie przybliża do rozwiązania zagadki ukrytej w tekście głównym?  
(s. 130); 

i przeciwnie – zamkniętym: 

Ludzie, którzy nie zapisują swego życia, wydają mi się szaleńcami, lekkoduchami, umie-
rają cali każdego dnia, nawet o tym nie wiedząc (s. 79). 

W innym miejscu procesowi tworzenia (także w związku z tytułem) towarzy-
szy autoodbiór: 

Gdy przewracam kartki wstecz i odczytuję te swoje zapiski, to tak jakbym zapalała za-
pałki w ciemności. Obrazki, scenki z życia wyłaniają się z mroku na chwilę i gasną razem 
z wątłym płomykiem. Ale przecież są zatrzymane i znów mogę „rozpalić” od nich swoją 
pamięć (s. 78). 

W kontekście tytułu można rozpatrywać aluzyjne stwierdzenie (mimo że wy-
powiedź ta dotyczy przyszłego związku bohaterki z innym mężczyzną – poetą), że 
czynom i słowom poety nie można wierzyć: „Bo wszystko to jest mu potrzebne – do 
zapisania. Bo zużywa innych na podpałkę – dla wyobraźni” (s. 262). Najwięcej re-
fleksji dotyczy świadomego tworzenia, trudności warsztatowych, posługiwania się 
słowem w prozie i w poezji. Wyrażają one np.:

wątpliwości – czego dotyczą zapiski, „o czym to jest” (s. 242), czy warto je • 
kontynuować: 

Czy te strzępki to jest może opowieść o czyimś życiu? Bo przecież nie o moim. Własnego 
życia nie da się opowiedzieć, można je tylko obnażyć (s. 34); 
Kto mi dopisał to zdanie? Wszechwiedzący narrator? Świadek? Ja sama z przyszłości, 
„której nie może nie być”? (s. 198);

stan umiejętności pisania dający satysfakcję i nieumiejętności prowadzący do • 
frustracji: 

Pisanie jest wynikiem łaski, sam warsztat nie wystarczy, to oczywiste. Widać moja łaska 
ustała. Parasol metafizyczny za nic nie chce się otworzyć (s. 146);

12  Swoje precyzyjne uzasadnienie w fabule powieści znajduje też projekt graficzny 
okładki powieści. Wzrok czytelnika przyciąga damska czerwona rękawiczka zawieszona na 
gałęzi z pąkami, zwiastującymi wiosnę. Czy to ta zgubiona na lodowcu, w silnym wietrze? Por. 
A. Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 66.
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Mam wrażenie, że napisałam już kilka początków, a żaden dalszy ciąg nie następuje. 
Strach zacząć dalszy ciąg, skoro w moim życiu nic się nie chce od razu puentować… 
Żmudę dalszego ciągu bajarze załatwiali zdaniem: „… i żyli długo i szczęśliwie”. Tymcza-
sem takich, co żyli długo i szczęśliwie, w ogóle nie ma. Szczęście to zjawisko momentalne 
i musi zniknąć w przypadku dłuższego życia albo się przeobrazić w coś innego: w nudę 
albo w „dolę”, czy „los” (s. 37);

różnice w posługiwaniu się wierszem i prozą, ma to znaczenie wobec wcze-• 
śniejszych deklarowanych doświadczeń bohaterki-narratorki: 

Staram się pisać spokojnie, z dystansem, ale proza wymaga tyle cierpliwości! Żadnej 
drogi na skróty, żadnych metafor! […] 
Pisanie prozy to jest jeszcze większa żmuda! Jesteś jak mrówka, która idzie przez mon-
strualny krajobraz, którego kształty objawią ci się dopiero po wielu kilometrach napi-
sanych stronic! (s. 241) 

Powieść nie jest pozbawiona humoru, który czasem przechodzi w ironię, a ta  
w autoironię. Tyleż humorystycznie, co gorzko brzmią: „Incipity, po których poznaje 
się, że związek na pewno nie jest partnerski: «Ja sobie nie życzę…», «W moim domu 
tak nie będzie, że»” (s. 109). Przewrotnie wyrażony jest również twórczy impera-
tyw: bohaterka nie może i nie umie pisać, a jednak pisze: 

Nie umiem już pisać wierszy. Może i byłaby to jakaś homeopatia, trucizna na truciznę. 
Ale czy tak zgniła dusza jak moja jest w stanie wyzdrowieć od własnego wierszyka? 
Muszę pisać prozę. Muszę złapać to własne życie za gardło i coś z niego wydusić. Na 
przykład książkę pod tytułem „Żonidło”, albo „Konfitura z estrogenów”, albo „Królowa 
psów” (s. 128). 

Częste, także w obrębie nieautotematycznych fragmentów, są lapidarne myśli, 
wyrażone w krótkich formułach: „Pisanie jest moją jawą, życie jest snem” (s. 253); 
„Nie ma się życia, dopóki się go nie opowie” (s. 254); „od nie napisanych wierszy 
gnije dusza poety…” (s. 148); „Potrzebuję adresata, aby być” (s. 262). O przewadze 
poziomu twórczości literackiej nad poziomem codziennej egzystencji świadczą licz-
ne wypowiedzi Hanny, np.: „Urodziłam dzieci, ale dopiero słowa pozwalają mi się 
wyzwolić, wyzewnętrznić” (s. 254). Pisanie odbywa się pod ciągłą autokontrolą. 
Sprawdzaniu podlega wyrażanie siebie w języku, nanoszone są poprawki, czynio-
ne powtórki, uzgadniana osoba gramatyczna. Pisząca stale przygląda się własnemu 
słowu. Literatura funkcjonuje tu nie tylko jako tworzona w powieści powieść czy 
zapiski, które się na nią złożą, ale także jako (opisywane) ślady lektur, kontaktów  
z twórcami, wiedza o historii literatury. W całości stanowią one alternatywę, antyte-
zę poziomu codziennej egzystencji, tworzą świat azylu.

Czytanie jest szczególnym rewersem pisania (także wielokrotną lekturą wła-
snych notatek, jakby według reguły „ja czytam moje pisanie”13), ale i tak odbywa się 
„w ramach” tej drugiej czynności, narrator informuje czytelnika o lekturze pisząc  
o tym. Bohaterka czyta więc i dzieli się refleksją na temat: Dziennika metafizycznego 

13  Parafraza tytułu rozprawy na temat podmiotu autorskiego w literaturoznawstwie, 
D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy 
literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004.
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Gabriela Marcela, Kłopotu z istnieniem Henryka Elzenberga, Wyniosłej wieży Barbary 
Tuchman czy dzieła Budować. Mieszkać. Myśleć Martina Heideggera, za co spoty-
ka ją komplement ze strony męża: „Jeśli czytujesz Heideggera, to nie możesz być 
idiotką” (s. 175). Przegląda książki psychologiczne, numery „Zeszytów Literackich”. 
Nazwiska i tytuły można by mnożyć. Nie jest to lektura metodycznie dobrana i ukie-
runkowana, ale koresponduje z momentalnymi reakcjami i emocjami bohaterki, 
nadto zawsze znamionuje erudycję Hanny, w myśl stwierdzenia: 

Książki to nie są czyjeś rzeczy, to są świadectwa rozumu. Książki, które czytasz, pozwa-
lają zajrzeć ci do głowy i zobaczyć myśli, uczucia, intencje, potrzeby emocjonalne. Jeśli 
coś czytasz namiętnie, to znaczy, że tym właśnie jesteś. Jesteś autorem swoich lektur  
i one zawsze cię zdradzą !!! (s. 181) 

Bohaterka–narratorka odnosi się do usłyszanych w mediach informacji na  
temat literatury, sztuki, kultury (np. przytoczonego fragmentu wywiadu radiowego 
z żoną Osipa Mandelsztama). Zamieszcza w narracji krótkie wzmianki o dawniej-
szym i współczesnym życiu literackim, np. na temat Mickiewicza i Koła Paryskiego, 
pobytu Gombrowicza w Paryżu, czasem o charakterze anegdotycznym lub z cieniem 
ironii: 

Nieśmiały i namiętny Julek Tuwim, z myszką na policzku wielką jak prawdziwa mysz  
i z czarną plamą na sercu – ożeniony z pierwszą głupią miłością, z powodu kompleksów, 
nigdy się nie spotkał z żeńskim odpowiednikiem swej duszy. Był jak ogrodnik hodujący 
marchew zamiast lilii. „Nomen omen”, jego żona nazywała się Marchew (s. 30). 

Wspomina o znajomościach i rozmowach ze Stanisławem Rośkiem, Pawłem 
Śpiewakiem, Pawłem Huelle i innymi, wizycie u Anny Kamieńskiej (ze szczegółowym 
opisem pokoju, w którym ją goszczono, szczególnie fotografii). Pośrednio informuje 
o orientacji w myśli filozoficznej Darwina, Spencera, Schopenhauera, Camusa, cytuje 
niektórych myślicieli.

Drobiazgowo sygnalizowane cytaty z różnych źródeł i komentarze do nich, 
przywoływane i rozwijane pod kątem narracji myśli z innych tekstów, innych osób, 
fragmenty własnych wierszy, a nawet baśń opowiedziana synowi na dobranoc,  
felieton napisany niegdyś dla „Wieczoru Wrocławia” – nałożone na główny tok nar-
racji, realizujący się na dwóch poziomach: (auto)biograficznym i autotematycznym, 
przy zapisie w formie wyraźnie oddzielonych graficznie całostek – daje to obraz 
skomplikowanej struktury narracyjnej. Przenikanie i osmoza, a może symbioza 
fragmentów. Palimpsestowa struktura poziomu dla odbiorcy jest intelektualnym 
sprawdzianem z wiedzy i wrażliwości humanistycznej. Narracja staje się też zbio-
rem zagadek, które domagają się wyjaśnienia, a nierozwiązane wzmagają potrzebę 
identyfikacji źródła. Także sposób zapisu, ze zwróceniem uwagi na sens i kontekst, 
jest komentowany przez narratorkę:

Zastanawiam się, czy nie przerobić tej mojej spowiedzi na komedię do teatru. Widzę bo-
wiem, że mój sposób pisania jest mało poważny. […] A jak to opisuję? Albo pobrzękując 
łańcuchowym dowcipem (polska specjalność narodowa), albo napinając linkę femini-
stycznego dystansiku (import z Zachodu) (s. 215). 
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Bezustannie wierzy ona w moc słowa i używa jej do opisania rzeczywistości, 
oczekując konsekwencji tego zabiegu, jakiegoś „prawdziwego ziszczenia” i jakiejś 
„ostateczności”. 

Dopóki wierzę – pisze autorka – że panuję nad formą swych wspomnień, mam przed 
sobą przyszłość. „To co było – będzie, aby to, czego nie było, znowu mogło być”. Tak 
napisałam w jednym ze swoich pierwszych wierszy (s. 256–257). 

Całemu przedsięwzięciu towarzyszy jednak komercyjny cel, aby „zamknąć  
w książce” „całe tamto uszkodzone życie” i „sprzedać”, by możliwe stało się „kupno 
nowego losu” (s. 260). Na tym poziomie „napisana Hanna” najwyraźniej egzystuje 
tylko „w napisanym świecie”, lecz tym razem domaga się powrotu do prawdziwego, 
jakiegoś pozaliterackiego życia.

Interesująca, bo różnorodna i „świeża” jest metaforyka (jak przystało na poetkę 
z zauważalnym bagażem doświadczeń w tym względzie), pojawiająca się zwłasz-
cza w refleksjach poza głównym nurtem zdarzeń, które stanowią osobne fragmen-
ty niełączące się z innymi, a dotyczą spraw ogólnoludzkich czy kondycji człowieka  
w świecie, organizacji kosmosu, przypadku we wszechświecie, Boga i sensu istnie-
nia, ludzkiej (własnej) tożsamości i osobowości, natury czasu. Metafory z leksemem 
„czas” pojawiają się jako rzeczownikowe z tematem wyrażonym w dopełniaczu  
w różnorodnych połączeniach: „fałdki czasu”, „strumień czasu”, i w postaciach bar-
dziej rozwiniętych: „ułamki zwykłego czasu, który jakby się zachwiał, wypadł z am-
plitudy” (s. 145). Badanie poetyckiego obrazowania w prozie Janko, idiolektalnych  
i idiomatycznych cech jej stylu wymagałoby jednak osobnych studiów.

Na marginesie odnotowywanych przemyśleń pojawiają się błyskotliwe stwier-
dzenia, istniejące w tekście na prawach sentencji. Można je nazwać uniwersalny-
mi myślami „długiego trwania”, które mają swoje źródło w pozaliterackiej empirii: 
„Młodość jest jak wyrok, od którego można odwołać się dopiero po latach” (s. 70); 
„Kamień wie, jak miękki jest rzeźbiarz” (s. 108); „Rewolucja zawsze najpierw jest 
dziewicą, potem czarownicą…” (s. 220); czy sceptyczne myśli o religii: „Mesjasz to 
jest tylko figura nadziei, która musi pozostać niespełniona” (s. 141); „Religie to są 
nasze zbiorowe sny, tylko naiwni utożsamiają je z jawą”. Nie jest ważna w nich akcja, 
lecz refleksja. 

Polaryzacja poziomów jest zresztą identyczna: poziom codziennej egzysten-
cji (akcja) i poziom twórczości (refleksja) są jak dynamika i statyka, hałas i cisza.  
Ich dialektyka prowadzi do spostrzeżeń na temat ewazyjnego charakteru twórczo-
ści i inwazyjnego charakteru egzystencji. W tej diagnozie zamyka się zarazem ich 
sens. Zejście z najwyższego „poziomu istnienia” oznacza w rozumieniu narratorki 
i bohaterki ciągłe „obsługiwanie istnienia” i „podtrzymywanie nagich rudymentów 
egzystencji” (s. 149).

Inne uwagi
Trudno też jednoznacznie mówić tu o feministycznym spojrzeniu na świat. Paradok-
salnie można nawet założyć antyfemistyczne ujęcie. W ten pierwszy nurt wpisuje się 
zapewne biologiczne doświadczanie kobiecości, w całej pełni – dojrzewanie, życie 
seksualne, ciąże, porody i reakcje psychiczne (chęć podobania się i satysfakcja z tego 
faktu, oczekiwanie na nową miłość, kiedy stara odejdzie). W drugim odnajdziemy 
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powolną akceptację własnego ciała i zachodzących w nim zmian u młodej kobie-
ty, która najpierw traktuje własną płeć jak pułapkę, mówi o sobie, że jest bardziej 
„eteryczna” niż „erotyczna” (s. 52), i kulturowe role: żony i matki podejmowane jak-
by z obowiązku, konieczności, nawet z jakiegoś przymusu. Dziewczynka całowana  
we włosy przez kolegę w piwnicy podczas zabawy w chowanego, powie po latach: 
„Czułam obrzydzenie i pragnęłam uciec, ale jednocześnie ogarniał mnie słodki 
bezwład i musiałam tak trwać, i nie byłam w stanie zmienić niczego w tej scenie”  
(s. 49). Jako kobieta o pierwszym porodzie stwierdzi później: „Nicość, zrobiona  
z bólu i wstydu, którą się kończył seks, była czymś całkiem innym od ekstazy wszech-
istnienia, darowywanej przez miłość” (s. 54). Zdziwienie, niemiłe zaskoczenie towa-
rzyszy także pierwszym kontaktom intymnym bohaterki z mężem.

Zróżnicowane doświadczenia kobiety, a szczególnie towarzyszące im reakcje 
i ich natężenie, uprawniają do zwrócenia uwagi na emotywny wymiar powieści, 
rozumiany jako emocje wyrażane przez dzieło literackie w odniesieniu zarówno 
do samego tekstu, jak i do czytelnika14. Poznawanie i doznawanie świata wyzna-
cza skalę emocji, którą da się rozpiąć między rozkoszą i strachem lub rozkoszą  
i wstrętem – w powieści pojawia się neologizm „rozkoszmar” (s. 55). Falową na-
turę ma miłość i takim rytmem odmierza życie: „Przychodzi i odchodzi. Wybucha  
i gaśnie. Wprawia w euforię albo w gniew. Zamienia świat w niebo albo w piekło”  
(s. 165). Relacje w rodzinie: małżonkowie, rodzice – dzieci, w tym mąż, który „źle 
znosi ojcostwo” (s. 119), skrajnie negatywne i destrukcyjne relacje: synowa –  
teściowa, sposoby kontrolowania syna i synowej (syn-mąż, który rozmawia z matką 
w języku „macierzystym”) wyzwalają ekstremalne i intensywne emocje15. W efekcie 
czytelnik obserwuje: depresję, nałogi, choroby i kontuzje, przeprowadzki, czasem 
zdarzający się „cud przytulenia”, a nawet śmierć nowonarodzonego dziecka, o któ-
rej z dystansu bohaterka powie: 

Zdumiała mnie ogromna siła tej emocji, która wtenczas, na wiele minut, ogłuszyła mnie  
i wyparła wszystko, co miałam dotąd za własny, indywidualny byt. […] To był żal gatun-
ku po śmierci potomstwa (s. 156).

A potem: 

My, ludzie nowocześni, wyosobnieni, nie znajdujemy wytchnienia we wspólnocie i dla-
tego częściej popełniamy samobójstwa. Sądzimy, że śmierć to sprawa osobista. A śmierć 
jest powszechna i wspólna. Należy do rodzaju ludzkiego i trzeba się nią dzielić, bo tylko 
tak można ją oswoić, rozbroić, osłabić (s. 156). 

14  Por. M. Januszkiewicz, Emotywny wymiar dzieła literackiego, [w:] idem, W-koło herme-
neutyki literackiej, Warszawa 2007.

15  Do interesujących wniosków mogłaby doprowadzić eksploracja powieści pod kątem 
zarejestrowanych w niej emocji i ich skali według metod psycholingwistycznych. Por. pro-
pozycje zawarte w: Anatomia gniewu. Emocje negatywne w językach i kulturach świata, red.  
A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2003 oraz Anatomia szczęścia. Emocje pozytywne w językach 
i kulturach świata, red. A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2005; Bliżej serca. Zdrowie i emocje, 
red. Ł. Kaczmarek, A. Słysz, Poznań 2007; Bliżej umysłu. Preferencje poznawcze, percepcja, 
myślenie, red. Ł. Kaczmarek, A. Słysz, Poznań 2007.
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Chociaż nie uda jej się zapomnieć o tym „unieważnieniu genów przez śmierć 
dziecka, czyli cofnięciu paszportu w podróży przez dalsze istnienie” (s. 200). Strach 
przed zmianą i odejściem zostaje przezwyciężony, bohaterka ogłasza na koniec: 
„Przegrałam, ale wygrałam” (s. 260).

Powieść daje się również „psychoanalizować” przynajmniej z kilku powodów. 
Narracja zawiera szczegółowe deskrypcje kilku snów cudzych i własnych – dziew-
częcych i kobiecych. Narratorka odnotowuje z wielką precyzją, czego doświadcza, 
jak postrzega innych, jak inni, jej zdaniem, postrzegają ją. Także opis wojennych do-
świadczeń matki, jakby genetycznie przejętych przez córkę, wzmacnia jej własny 
lęk przed wojną i daje o sobie znać choćby przy oglądaniu rodzinnych fotografii. 
Widoczne jest świadome umieszczanie pewnych faktów w kontekście psychoanali-
tycznym i prowokowanie takiego odbioru:

Młyny podświadomości mielą bez przerwy, we dnie i w nocy, w pracy i na wakacjach, 
na weselu i pogrzebie, gdy oskarżasz i gdy pragniesz wszystko wybaczyć. Ty sobie,  
a twoje „państwo podziemne” sobie. I nagle w pewnej chwili wyskakuje kwit, że coś jest 
załatwione tak, a nie inaczej, i żadne wysiłki nie mają znaczenia (s. 260).

Podobnie w innych fragmentach: po „niby-wierszyku” zatytułowanym Kobiece 
marzenie o chęci bycia mężczyzną, pojawia się dopisek jako parenteza: „(psycho-
analitycy, do roboty!)” (s. 262), a po opisie relacji mąż – dzieci sugestia: „Proszę 
pytać Freuda” (s. 118). „Bzdury, jakby dyktowane przez wariata” (np. zdanie „Wszak 
but zna nogę, ale nie zna drogi”) kończą się pytaniem: „Co na to archeolodzy pod-
świadomości?” (s. 146) i wyrażają jednoczesną, własną ocenę aktualnej twórczości. 
Narracja zawiera opisy różnych snów, także takich przypomnianych z dzieciństwa  
i młodości, a mających po latach określone znaczenie i profetyczne walory, niekiedy 
obsesyjnie powracających. Bohaterka zastanawia się: 

jak można dziś interpretować sny, gdy nasza wyobraźnia nie jest suwerenna ani tym 
bardziej „korzenna”, bo archetypy przemielone przez mass media, skrzyżowane z żądzą 
zysku, uległy deformacji, a intensywne masowanie społeczeństwa masowego rozbudza 
rozkosze albo lęki kompletnie fałszywe! […] 
Będzie nam potrzebny nowy Jung, bo zbiorowe sny ludzkości są współcześnie znacznie 
sprytniejsze (s. 242). 

Wspomniany Jung mógłby również zainteresować się uśmiercaniem własnych 
rodziców w wyobraźni przez Hannę, gdy była dzieckiem. Niewykluczone, że powieść 
dla samej autorki miała spełniać jakieś terapeutyczne funkcje... 

Dziewczyna z zapałkami Anny Janko reprezentuje popularną dziś antynomię: 
niewyrażalne – wyrażalne. Wpisuje się też w dialektykę śladu i obecności. Ryszard 
Nycz przekonywał, że sztuka literackiego przedstawienia to dzieło retoryki obecno-
ści, wyróżniając przy tym dwie fazy procesu uobecniania: tropu-śladu czyli tekstua- 
lizacji realnego i tropu-figury czyli „retorycznej reprezentacji owego stekstuali-
zowanego realnego”16. Powieści Janko dotyczy szczególny „wariant „epifanicz-
nej” koncepcji dzieła: jako negatywnej epifanii, tzn. dzieła jako śladu zawsze 

16  R. Nycz, Literatura jako trop..., op. cit., s. 13.
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niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawieniem rzeczywistości”17, zwłaszcza 
ze względu na mocno zarysowany proces tworzenia, potrzebę pisania, możliwości  
i ograniczenia z nich wynikające, a także dwupoziomowość rzeczywistości18. 

Anna Janko z pewnością korzysta ze swojej biografii i zostawia ślady swoje-
go istnienia w tekście, które wymagają odczytania, zrozumienia. Jest to tym trud-
niejsze, że to dwie linie śladów o skomplikowanym układzie. Bohaterka powieści 
– żona i matka uobecnia się na poziomie codziennej egzystencji, jako podmiot piszą-
cy, który celebruje święto pisania na poziomie twórczości. Poziomy rzeczywistości,  
w których egzystuje powieściowa Hanna, stanowią jakby suwerenne obszary, ale in-
tegralnie budują antynomię przestrzeni świata przedstawionego w dziele. Poetyka 
negatywnych światów, ujawniająca się w powieści, decyduje o jego konceptualizacji. 
Dodatkowo, jeśli literatura ma poszerzać możliwości percepcyjne człowieka, stwa-
rzać okazję doświadczania innych istnień, jak chcą zwolennicy hermeneutyki – to  
u Janko mamy do czynienia z nadmiarem „stekstualizowanych” wrażeń i emocji, 
które również odbiera czytelnik. Siła i jakość doznań bohaterki i narratorki oraz 
wyraźna polaryzacja rzeczywistości przedstawionej determinują sposób odczytania 
dzieła. 

levels of reality in Anna Janko’s “Dziewczyna z zapałkami” (A matchgirl)

Abstract
Anna Janko’s “Dziewczyna z zapałkami” is an example of a popular antinomy: the expressible 
– the inexpressible. It also matches the dialectics of trace and presence. The division into two 
levels of reality reflects the shape and character of the presented world, the composition and 
the semantic structure of the novel, which deals with reality transformed by literature and 
their mutual presence in the limits of “the other” sphere. Two levels of reality, in which the 
main character functions, are drawn: the biographical level, which registers her existence 
(or autobiographical, if we intend to confront the events of the plot with the facts of the 
author’s life; Anna Janko is a pseudonym, used by the writer since her debut in the 1970s, 
thus she plays with her biography, suggesting autobiography) and the auto-thematic level, of 
the prose on producing prose, on the need of reinforcing the reality and oneself. The status  
of the narrator changes, it is forged and forging at the same time, and literature functions 
not only as a novel created inside a novel, or notes that form it, but also as (described) traces  
of reading (also multiple reading of one’s own notes), contacts with writers, and knowledge  
of the history of literature. The main character incessantly believes in the power of words, and 
uses it to describe the reality, expecting the consequences of her action, a “real destruction”, 
and some kind of “finality”, just like Andersen’s matchgirl, the title reference.
Polarization of the levels forms the antinomy of spheres: the everyday existence and creation 
are as action and reflection, dynamics and statics, noise and silence. Their dialectics may lead 
to observations on the evasive character of creative work and the invasive character of the 
existence: in comparison with everyday existence, creation is evasive and, on the contrary, 
literary creation is invaded by everyday existence. The poetics of negative worlds, revealed in 
the novel, determines the strategy of reading it.

17 Ibidem, s. 49.
18 Na temat metafizyki śladu i obecności wypowiada się też B. Skarga, Ślad i obecność, 

Warszawa 2002.


