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Niesamowity świat awiacji  
w międzywojennej nowelistyce Janusza Meissnera

Międzywojenne ghost stories dla młodzieży?
Janusz Meissner, pilot i popularny pisarz, znany jest przede wszystkim jako twór-
ca lotniczej oraz marynistycznej literatury młodzieżowej. W badaniach literackich 
stosunkowo rzadko wraca się do początków tej twórczości. Tymczasem w kilku 
pierwszych zbiorach nowel autora Nauki pilotażu znajdują się interesujące i nowa-
torskie na swój sposób nowele, nawiązujące do anglosaskiej tradycji niesamowitych 
opowieści o duchach1, które jednak przez specyficzny pejzaż, w jakim są osadzone, 
można by nazwać „lotniczymi ghost stories”. Wariant ten, czy też odmiana tematycz-
na opowieści grozy, jeśli nawet nie zainteresuje już dziś współczesnego młodego 
czytelnika, może być jednak ciekawym, ale i problematycznym obiektem badań dla 
historyka literatury i kulturoznawcy z kilku co najmniej powodów.

Po pierwsze, zdziwienie budzić musi już sama obecność konwencji fantastyki 
grozy, której rodzima literatura w powszechnej opinii była niemal zupełnie pozba-
wiona. Wyjątkiem, mającym potwierdzać tę regułę, jest przywoływana najczęściej 
przez badaczy twórczość Stefana Grabińskiego – co jednak nie do końca jest zgodne 
ze stanem faktycznym2.

Po drugie, intrygującą kwestią jest kontekst historyczno-kulturowy, w jakim 
pojawiają się te niesamowite opowieści. Można by bowiem zapytać, jak to możliwe, 
że w okresie radykalnego przyspieszenia cywilizacyjnego, wynalazków techniki, 

1  Do najwybitniejszych twórców takich opowieści zaliczani są m.in.: Charles Dickens, 
Joseph Sheridan Le Fanu, Montague Rhodes James; zob. ghost story, hasło w: J.A. Cuddon, The 
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 1998.

2  Na trwałą i ekspansywną obecność konwencji grozy w polskiej literaturze między-
wojnia wskazywałem w artykule: J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwu-
dziestolecia międzywojennego (rekonesans badawczy), „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Folia 58, Studia Historicolitteraria VIII”, red. B. Faron, Kraków 2008. Por. też 
prace monograficzne, rzucające nowe światło na zagadnienie fantastyki grozy w literaturze 
polskiej: M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004;  
E. Piasecka, „Dolina Mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918, Opole 
2006; K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw 
nie z tego świata”, Racibórz 2007; taż, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej pol-
skiej fantastyce grozy, Racibórz 2010.
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tryumfu racjonalizmu i materializmu znalazło się miejsce na nadprzyrodzone zjawy 
i duchy rodem z gotyckiego romansu grozy? Sytuacja ta jest jednak tylko pozornie 
sprzeczna, a technicyzacja świata wcale nie musi oznaczać wykluczenia sfery nad-
przyrodzoności, przeciwnie – stanowi nowy bodziec dla imaginacji. Inkorporację 
nowych elementów przez literaturę grozy i jej przeobrażenie trafnie przewidziała 
już w 1921 r. Edith Birkhead, autorka jednego z pierwszych naukowych opracowań 
tradycji literatury grozy:

Opowieść grozy osiąga swój efekt dzięki wciąż zmieniającym się środkom. Odkrycia 
naukowe otwierają nowe perspektywy i wiek dwudziesty wprowadzi wiele nowych 
sposobów na nękanie naszych nerwów. Dzwoniące telefonem duchy, aeroplan w któ-
rym zasiada widmo pilota, zastąpią gotyckie mechanizmy starych opactw i pełzających 
światłocieni3. 

Należy pamiętać, że w okresie międzywojennym wokół początków ruchu lot-
niczego rozpostarta była jeszcze aura romantycznej tajemnicy, przedstawianie 
świata samolotów nawiązywało, jak zauważa Mieczysław Inglot, do „wczesnej fazy 
futurystycznej wizji maszyny (i cywilizacji)”4. W wizji pierwszych futurystów wła-
śnie świat techniki traktowany był „bardziej jako świat wyobraźni niż inżynierii. 
Maszynę przedstawiano trochę na zasadzie magicznej, człowiek jawił się jako ktoś, 
kto chce ujarzmić smoka”, samą technikę zaś włączano „w obręb żywiołowości  
i spontaniczności natury”5, o jej wytworach mówi się używając terminów biologicz-
nych, jakby o istocie żyjącej. Sposób postrzegania świata techniki w owym czasie 
przybliża Kamila Rudzińska:

Opiewanie maszyny to nie opis nudnej ujarzmionej rzeczywistości; trzeba pamiętać, że 
odbywa się to w czasie, gdy świat techniki nosi znamiona żywiołu o niezbadanych do 
końca możliwościach. […] Wynalazki cywilizacyjne w każdej chwili mogą odmówić 
posłuszeństwa swoim twórcom; samolot – symbol nowoczesności już odrywa się od 
ziemi, uświadamiając człowiekowi potęgę jego ducha twórczego, ale wzlot w przestwo-
rze pozwalający posmakować boskiej wolności często okupiony jest śmiercią – piękną  
w walce z bóstwem, które człowieka pożera w płomieniach6.

Maszyna jawi się w tym kontekście jako ikona nowoczesności, ale i dwudziesto-
wieczna reprezentacja figury wzniosłości: pożądana i fascynująca, zarazem jednak 
przerażająca i straszna. Demonizacja maszyny wiąże się również z rozszerzeniem 
sfer podboju człowieka, inkorporacją przestrzeni obcej, nieznanej, dotychczas „za-
kazanej” człowiekowi, skrywającej równie nieobliczalne jak sama maszyna tajem-
nice. Maszyna zatem staje się nie tylko obiektem, ale jednocześnie medium nowego 

3  E. Birkhead, The Tale of Terror. A Study of the Gothic Romance, London 1921,  
s. 195–196.

4  M. Inglot, W kręgu lotniczych opowieści Janusza Meissnera, „Acta Universitatis Wrati-
slaviensis. No 2259, Literatura i Kultura Popularna IX”, Wrocław 2000, s. 90.

5  Tamże.
6  K. Rudzińska, Artysta wobec cywilizacji: antagonizm czy harmonia, [w:] Problemy lite-

ratury polskiej lat 1890–1939, t. I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Warszawa 1972, s. 434 [podkr. 
– J.K.].
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i współczesnego doświadczenia, które Wojciech Tomasik nazywa „technologiczną 
wzniosłością” (the technological sublime)7.

Kolejne zastrzeżenie budzić wreszcie może osoba adresata Meissnerowskiej 
fantastyki. O tym, że młodzi czytelnicy lubili i lubią tajemnicze historie i opowieści  
o duchach, nie trzeba nikogo przekonywać; o wartościach strachu, a także o obecno-
ści motywów grozy w literaturze dla dzieci i młodzieży pisano wielokrotnie8, przy-
znając jednak, że „wyspecjalizowana” literatura strachu dla dzieci i młodzieży to zja-
wisko stosunkowo nowe, rozwijające się na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat9. 
Czy zatem fantastyczne utwory Meissnera podobnie jak większa część jego przy-
godowo-podróżniczej twórczości są przeznaczone dla młodego odbiorcy, czy też 
takie ujęcie byłoby nadużyciem i twórczość tę należy potraktować osobno? Pewne 
pomocne wskazówki znaleźć można w leksykonach i słownikach poświęconych li-
teraturze młodzieżowej. O twórczości Meissnera można więc znaleźć następujące 
informacje:

Uprawiał prozę przygodową, głównie o tematyce lotniczej, a także morskiej. Wydał sze-
reg utworów, nie zawsze z wyraźnym adresem czytelniczym, które dzięki wątkom przy-
godowym, zyskały olbrzymią popularność wśród młodzieży10.

W podobnym tonie utrzymana jest inna nota biograficzna:

Umiejętność budowania emocjonującej akcji i pasjonująca młodych tematyka jego twór-
czości sprawiają, że wszystkie jego książki czytane są przez młodzież, a nawet przez 
starsze dzieci, jakkolwiek Meissner nie wszystkie książki tworzył z myślą o takim 
odbiorcy11.

Być może zatem, jeśli nawet nie intencjonalnie skierowana do młodego od-
biorcy, fantastyczna nowelistyka Meissnera mogła funkcjonować w obiegu mło-
dzieżowym, przyciągając ciekawą, tajemniczą fabułą, a zwłaszcza atrakcjonem, ja-

7  W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 8–9. 
Tomasik odnosi tę kategorię nie tylko do jednej klasy obiektów, jaką jest kolej, ale szerzej 
do „doświadczenia maszyny”, uzupełniając tradycyjne źródła wzniosłości wymienione przez 
Edmunda Burke’a w jego XVIII-wiecznym traktacie o pojęciu prędkości, jako kategorii cen-
tralnej dla XIX i XX wieku. 

8  Zob. np. J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wie-
ku dla dzieci i młodzieży, Łódź 2008 (rozdz. Krainy trwogi i ciemności); tejże, Dziecko w świecie 
emocji literackich, Warszawa 1996 (zwłaszcza rozdz. Atelier strachu i Goście nocy); B. Bet-
telheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. i przedm. opatrzyła  
D. Danek, t. 1 i 2, Warszawa 1985.

9  Por. K. Slany, Odnaleźć komizm w koszmarze, czyli o gotycyzmach we współczesnej lite-
raturze dla dzieci, „Guliwer” 2008, nr 1, s. 54–60; V. de Rijke, Horror, [w:] International Com-
panion Encyclopedia of Children’s Literature, red. P. Hunt, New York 2004.

10  Meissner Janusz [w:] Leksykon literatury dla dzieci i młodzieży, red. S. Frycie, M. Ziół-
kowska-Sobecka, W. Bojda, Piotrków Trybunalski 2007, s. 249–251.

11  Meissner Janusz [w:] Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży, red. K. Kuliczkow-
ska, B. Tylicka, Warszawa 1984.
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kim w owym czasie był samolot oraz cała tematyka lotnicza12. O pewnych cechach 
kompozycyjnych mogących potwierdzać to przypuszczenie przyjdzie nam jeszcze 
powiedzieć.

Oczywiście Meissner nie był jedynym autorem, który posłużył się tym nowym, 
wzbudzającym emocje, „lotniczym” tematem, jak pisze w kontekście „fantastyki 
awiacyjnej” Adam Mazurkiewicz:

Jest to temat w dwudziestoleciu najczęściej podejmowany w literaturze młodzieżowej. 
Co znamienne, utwory poruszające problemy dotyczące rozwoju i przyszłości lotnictwa 
były głównie opowieściami sensacyjnymi lub sensacyjno-awanturniczymi, w których  
w obręb fabuły wprowadzano element fantastyczny (najczęściej w postaci samolotu  
o niezwykłych możliwościach i konstrukcji)13.

Był jednak Meissner z pewnością pionierem romansu grozy wykorzystujące-
go zupełnie nowy sztafaż – lotniczej ghost story, a także jednym z pionierów obok 
Kazimierza Andrzeja Czyżowskiego (powieść Szalony lotnik, 1925) wprowadzania 
tematyki lotniczej do beletrystyki polskiej14, o czym pisze cytowany już wcześniej 
Mieczysław Inglot15, autor właściwie jedynego jak dotąd naukowego opracowania 
twórczości pilota-pisarza16. Znalazły się w nim również spostrzeżenia dotyczące 
fantastyki we wczesnej twórczości autora Szkoły orląt. Siłą rzeczy jednak, w stu-
dium starającym się ukazać różne aspekty całokształtu tej pionierskiej literatury 
lotniczej, nie były one tematem przewodnim dociekań autora.

Spójrzmy zatem, w jaki sposób tradycyjne, znane konwencji grozy motywy 
wprowadza Meissner w zupełnie nową i z pozoru wykluczającą obecność zjaw i du-
chów przestrzeń, jak uwspółcześnia fantastykę grozy, dając początek nowej odmia-
nie opowieści o duchach: „lotniczej ghost story”, wreszcie z jakich wzorów literac-
kich korzysta i w jaki sposób je przetwarza.

 
12  Uwagi te może potwierdzać znalezienie się dwóch zbiorków zawierających opowia-

dania niesamowite (Licznik z czerwoną strzałką oraz Skok przez Atlantyk) w informatorze 
bibliograficznym z adresem młodzieżowym; zob. Bibliografia literatury dla dzieci i młodzieży 
1918–1939, oprac. B. Krassowska, A. Grefkiewicz, Warszawa 1995.

13  A. Mazurkiewicz, Przemiany fantastyki cudownego wynalazku w XX-wiecznej literatu-
rze polskiej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 10”, 2008, s. 225.

14  Pierwsze nowele lotnicze publikował na łamach prasy w 1927 r. Zob. A. Węcowski, 
Kalendarium życia i twórczości Janusza Meissnera, „Studia Podlaskie” 1988, t. 3.

15  Zob. M. Inglot, W kręgu lotniczych opowieści…, s. 87–88. Inglot wymienia także inne 
powieści Czyżowskiego: Napowietrzni ludzie (1929), Jim lotnik (1939), a także beletrystykę 
lotniczą innych pisarzy, m.in. Zofii Dromlewiczowej (Skrzydlata flota, 1930), Kornela Ma-
kuszyńskiego (Skrzydlaty chłopiec, 1933), podkreślając wszak, że to właśnie Meissner był 
pierwszym pisarzem, będącym jednocześnie praktykiem lotnictwa. Por. J.Z. Białek, Literatura 
dla dzieci i młodzieży w latach 1919–1939. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1987, 
s. 160–162.

16  Gwoli rzetelności bibliograficznej dodać tu można artykuł Andrzeja Węcowskiego, 
Problematyka ekologiczna w twórczości Janusza Meissnera, „Szkice Podlaskie” 2004, z. 12, po-
święcony jednak tylko utworom Meissnera o tematyce myśliwskiej, czy też w części zaledwie 
nawiązujący do twórczości autora artykuł Kazimierza Szymeczki, Tylko dla orłów: gawęda 
aero-militarna, „Guliwer” 2003, nr 3, s. 38–44.
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lotnicze legendarium 
Fantastyczna nowelistyka Meissnera nie narodziła się w próżni, jak starałem 

się pokazać w części wstępnej rozważań. Sprzyjały jej rozmaite czynniki pozalite-
rackie, między innymi charakterystyczny dla początków XX wieku klimat lęków  
i nadziei związanych ze światem techniki i osiągnięciami cywilizacji. Na twórczość 
tę wpłynęły też z całą pewnością doświadczenia lekturowe autora. Meissner hoj-
nie korzysta z rekwizytorium literatury grozy, mając za patrona literackiego „ma-
gika niesamowitości”, Stefana Grabińskiego. Pod wpływem Demona ruchu (1919) 
Grabińskiego postanawia napisać niesamowite opowieści osadzone nie w świecie 
„kolejarskim”, ale (per analogiam) w świecie „zdobywców przestworzy”:

Przeczytałem Demona ruchu – tom nowel, których tłem jest życie i praca kolejarzy. Lecz 
są to opowieści niesamowite, fantastyczne, z dreszczykiem: znikające stacje, oszalałe 
parowozy, pociągi widma itp.  – notuje w powstałych po latach wspomnieniach i dodaje 
na wpół żartobliwie – Podobało mi się, ale… Takie to i ja  potrafiłbym napisać. I byłoby 
jeszcze ciekawiej, bo o lataniu, a nie o kolejach17.

Zainspirowany tą niesamowitą twórczością publikuje na przestrzeni lat 
1927–1931 kilkanaście niesamowitych opowieści w pierwszych pięciu zbiorach no-
wel: Hangar nr 7, Skok przez Atlantyk, 4.300 km, Licznik z czerwoną strzałką oraz 
Rekord18. 

Meissner przenosi znane fantastyce grozy motywy, łącząc je ze znanymi z au-
topsji „legendami lotniczymi”, zwyczajami środowiska pilotów w przestrzeń opusz-
czonych hangarów, samotnych lotnisk, tajemniczej przestrzeni powietrznej, w któ-
rej pojawiają się widmowe samoloty, maszyny-potwory, dziwni pasażerowie oraz 
tajemnicze indywidua związane z przesądami lotniczymi.

Takie fantomatyczne samoloty przypominające „błędne pociągi” Grabińskiego 
stanowią lotniczą aktualizację obiegowego motywu literatury fantastycznej, który 
Roger Caillois w swym znanym eseju określił jako: „Widmo skazane na wieczną go-
nitwę bez celu”19. Spotykamy je między innymi w nowelach Czerwone Widmo oraz 
Katastrofa w Montpeltier, „legendzie” o zaginionym niegdyś widmowym płatowcu, 
wywołującym rokrocznie niewyjaśnioną katastrofę. Innym typem niesamowitego 
aeroplanu jest należący do fantastycznego bestiarium antropomorficzny samolot  
w noweli Wiedźma. Demoniczna maszyna wyzwala się spod kontroli ludzkiej, msz-
cząc się na wszystkich, którzy starają się ją okiełznać:

17  J. Meissner, Wiatr w podeszwach, Warszawa 1976, s. 126.
18  Są to odpowiednio: Hangar nr 7, Biały reporter, Czerwone Widmo, Znikające lotni-

sko, [w:] Hangar nr 7, „Biblioteka Groszowa”, Warszawa 1927; Sznur pereł, Samolot Lecar-
te’a, Wiedźma, [w:] Skok przez Atlantyk, wyd. 2, „Biblioteka Kuriera Polskiego”, Warszawa 
1933 (wyd. I, „Biblioteka Groszowa”, Warszawa 1928); Katastrofa w Montpeltier, Czerwona 
Jaszczurka, Dzwon z Lamartin, [w:] 4300 km, „Rój”, Warszawa 1929; Przesyłka z Khartumu, 
Dziwny pasażer, Licznik z czerwoną strzałką, [w:] Licznik z czerwoną strzałką. Nowele lotni-
cze, „Książnica-Atlas”, Lwów 1931; Wróżba, Mniszka z Monte Benito, [w:] Rekord, „Gebethner  
i Wolff”, Warszawa 1931.

19   R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tegoż, Odpowiedzialność  
i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, słowo wstępne J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 
1967, s. 47.
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w pierwszych dniach maja przy puszczaniu silnika śmigło urwało rękę młodszemu maj-
strowi. […] W trzy dni później Gałecki [mechanik – J.K.] nie zginął omal pod tym śmi-
głem, poślizgnąwszy się na rozlanej obok oliwie […], jeden z majstrów został śmiertelnie 
poparzony przez płonącą benzynę, która zajęła się w niesionym przezeń wiadrze od 
strzępka pakunku, który wyleciał z rury wydechowej silnika […]20.

Kolejne wydarzenia, które mogą jeszcze nosić znamiona niefortunnego zbiegu 
okoliczności, wieńczy samozwańczy lot „szalonej maszyny”, pilotom udaje się jed-
nak cało wyjść z opresji.

Bezpośrednią inspiracją tych opowieści był oczywiście Grabiński, jak to już zo-
stało powiedziane. Mogły być one też wszakże echem tradycji dużo starszej, znanej 
Meissnerowi za pośrednictwem uwielbianego przezeń Josepha Conrada – pojawia-
jących się w XIX-wiecznej literaturze marynistycznej bezzałogowych widmowych 
okrętów, „okrętów-potworów”21.

Elementami demonicznymi równie często są przedmioty mające charakter 
magicznego fetysza. Antyamuletem o fatalistycznym działaniu jest licznik obroto-
mierza z noweli Licznik z czerwoną strzałką, który naznaczony piętnem katastro-
fy nie powinien być już używany, gdyż prowadzi to do przenoszenia ciążącego na 
nim fatum. Podobnie działa silnik, oznaczony pechową „13” w nowelce Samolot 
Lecarte’a. Nieco inne działanie ma czerwona jaszczurka z noweli pod takim właśnie 
tytułem. Zasada wywodząca się z legendy o tym talizmanie przypomina trochę tę  
z fantastycznej powieści Balzaka – Jaszczur. Ma on właściwość jednorazowego przy-
noszenia szczęścia, potem należy go przekazać komuś innemu. Jak się można domy-
ślić, główny bohater utworu, pilot, nie podporządkowuje się tej zasadzie, co pociąga 
za sobą dramatyczne perypetie. Z magią liczb związana jest również legenda Hangar 
nr 7. Tytułowy hangar nawiązuje tym razem do „archetypu złego miejsca”, będąc 
„cmentarzyskiem” powypadkowych aeroplanów, nawiedzanym przez duchy zmar-
łych pilotów. 

W fantastycznym legendarium Meissnera pojawiają się też goście z zaświatów 
oraz neurotyczni samotnicy ogarnięci jakąś osobliwą monomanią, podobnie jak 
wielu bohaterów z utworów Grabińskiego. W Białym reporterze jest to tajemnicza 
postać, utrwalonego w opowieściach lotniczych widmowego fotografa, związana  
z przesądem pilotów zakazującym fotografowania się przed lotem: „nie łatwo po-
wiedzieć, co to za jeden, nie ma dziś człowieka, który by go widział na własne oczy”22 
– konstatuje jeden z bohaterów. Pojawienie się Białego reportera podczas konkursu 

20  J. Meissner, Wiedźma, [w:] tegoż, Skok przez Atlantyk..., s. 139–140.
21  Chodzić by tu mogło np. o powieść Fredericka Marryata, Okręt widmo (The Phantom 

Ship, 1839). Maria Janion wskazuje na wpływ, jaki powieści Marryata wywarły na twórczość 
Conrada: zob. M. Janion, Demony morza, [w:] F. Marryat, Okręt Widmo, przeł. M. Boduszyń-
ska-Borowikowa, Gdańsk 1987, s. 11. Z kolei Andrzej Zgorzelski zwraca uwagę na obecność 
tradycji gotyckiej w utworach pochodzącego z Polski pisarza w artykule: A. Zgorzelski, Con-
radowska nowela grozy, [w:] Aspekty systemowe tekstu conradowskiego, red. A. Zgorzelski  
i Gdańsk 1980, a także omawiając nowelę Bestia (The Brute, 1906) w artykule: A. Zgorzelski, 
Czy Conrad napisał opowiadanie fantastyczne?, [w:] tegoż, O nowelach Conrada. Interpretacje, 
Gdańsk 1984. Jest wysoce prawdopodobne, że właśnie na analizowanej przez Zgorzelskiego 
opowieści o „morderczym statku”, wzorował swą Wiedźmę Meissner.

22  J. Meissner, Biały reporter, [w:] tegoż, Hangar nr 7…, s. 50.
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akrobacji lotniczej doprowadzi do śmiertelnej katastrofy lekceważącego tradycję 
młodego asa pilotażu.

Wśród niesamowitych bohaterów pojawia się też „kobieta-zjawa rodem z za-
światów uwodzicielska i przynosząca zgubę”23, przypominająca fantomatyczną  
(a może fantazmatyczną?) femme fatale z emanującej mrocznym erotyzmem noweli 
Grabińskiego Kochanka Szamoty. W znacznie bardziej niewinnej wersji Meissnera ta-
jemnicza Angielka, która podobnie jak Jadwiga Kalergis z opowiadania Grabińskiego 
nieustannie milczy, nie pozostawia śladów na piasku, a nawet, jak skonstatuje prze-
rażony protagonista, nie rzuca cienia, nie skrzywdzi głównego bohatera-lotnika. 
Jeszcze innym typem bohatera jest jeden z dziwaków-outsiderów przypominający 
wielu bohaterów z utworów Grabińskiego tworzących na zapomnianych stacjach 
swój własny urojony świat, maniaków „szaleńczego pędu”, którzy jak Maszynista 
Grot w akcie desperacji nie przestrzegają już rygoru kolejowych przystanków, do-
prowadzając do katastrofy. Takiego właśnie bohatera, mechanika Borunia, prze-
śladuje osobliwa zjawa w noweli Dziwny pasażer. Jak twierdzi Boruń, zawsze poja-
wienie się tego widma w samolocie „zwiastowało awarię, jeśli już nie katastrofę”24. 
Zjawa to czy przywidzenie? Trudno jednoznacznie orzec – faktem jest natomiast, że 
ogarnięty obsesją Dziwnego pasażera Boruń popada w szaleństwo, które prowadzi 
go ostatecznie, podobnie jak konduktora Boronia (!) z nowelki Grabińskiego25, do 
próby zepsucia sterów samolotu, aby przekonać do swej wersji niedowierzających 
mu kolegów.

Awiator – piewca lotniczych legend
Znajdujemy się więc w centrum świata legend – nowych mitów rodzącego 

się folkloru pilotów. Należy jednak pamiętać, że fantastyka międzywojnia to lite-
ratura pisana „po Freudzie” i twórczość Grabińskiego jest zdecydowanie inna niż 
Meissnerowskie legendy. Antoni Smuszkiewicz podkreśla, że właśnie w tym okre-
sie „w trzeźwym wieku kolei żelaznej i elektryczności, […] pojawia się fantastyka 
demonologiczna, chłonąca i asymilująca wszelkie niemal zdobycze nowoczesnej 
psychiatrii i psychologii, a także doświadczenia spirytyzmu i mediumizmu, czego 
najpełniejszy wyraz znaleźć można w utworach Stefana Grabińskiego” 26. 

Mimo pewnych podobieństw z twórczością Grabińskiego nowelistyka grozy 
Meissnera ufundowana jest raczej na nieco „staroświeckim” instrumentarium cu-
downości, jaki pozostawiła po sobie epoka romantyzmu, nie tłumacząc nadprzyro-
dzoności przez anektowane wówczas do literatury motywacje psychoanalityczne 
czy te z kręgu psychopatologii, ani też szczególnie popularne w owym czasie nowa-
lie mediumizmu i parapsychologii. Funkcjonowanie tradycyjnych motywów grozy 

23  R. Caillos, Od baśni do science fiction..., s. 48.
24  J. Meissner, Dziwny pasażer, [w:] Licznik z czerwoną strzałką…, s. 81.
25  Zob. S. Grabiński, Smoluch, [w:] tegoż, Utwory wybrane, t. 1, wybór i wstęp A. Hutnikie-

wicz, Kraków 1980. Nowela ta stanowi formę niemal dosłownego „cytatu” (Boruń – Boroń) 
z utworu Grabińskiego, zapewne jako wyraz literackiego hołdu oddanego „mistrzowi”. Sam 
Grabiński traktował rzecz bardziej stanowczo, pisząc o „plagiatorach i naśladowcach”; por.  
A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 92.

26  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej,  
Poznań 1982, s. 126.
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często jest „łagodzone” pomyślnym zakończeniem albo też unikaniem nadmiernie 
drastycznych opisów bądź erotycznych podtekstów.

Zamiast pogłębionego rysu psychologicznego, ukazywania tak charaktery-
stycznych dla prozy Grabińskiego bohaterów w stanie aberracji psychicznej, niemal 
klinicznie oddanego szaleństwa i psychozy, Meissner kreśli stereotypowych prota-
gonistów, buńczucznych młodych pilotów albo starych gawędziarzy, których zada-
niem jest przede wszystkim „działać” i „opowiadać”. 

Ograniczeniom portretu psychologicznego27 towarzyszy też redukcja charak-
terystycznego dla literatury grozy napięcia (suspense) na rzecz „sensacyjności”  
i „przygodowości”28 z rozwiniętym względem klasycznych opowieści grozy moty-
wem podróży (lotniczej)29. 

Poetykę tajemnicy udało się połączyć Meissnerowi z poetyką akcji, której kli-
maksem jest katastrofa, decydujący moment konfrontacji z Fatum, element kompo-
zycji, który wprowadził autor wraz z samolotami-widmami do repertuaru środków 
literatury grozy, traktując go jako signum specificum literatury lotniczej jako takiej.

Ufundowanie nowelistyki Meissnera na lotniczych legendach spowodowało 
jeszcze inną istotną z punktu widzenia adresata modyfikację – wprowadzenie po-
staci „opowiadacza-gawędziarza”, a co za tym idzie ramy kompozycyjnej dystansu-
jącej czytelników wobec najbardziej nawet wstrząsających i tajemniczych katastrof 
na rzecz przyjemności słuchania i snucia opowieści. „Opowiem wam tę historię nie 
żądając wcale, abyście mi wierzyli. Ja sam dotychczas nie mogę w nią uwierzyć”30 – 
rozpoczyna jedną z niesamowitych historii stary pilot Zaleski, podobnie jak to czyni-
li, korzystając z najczęściej anonimowych, fantastycznych gawęd „ludzi morza” tzw. 
yarns31, narratorzy wielu opowieści marynistycznych, wskazywanych już przeze 
mnie jako źródło inspiracji fantastycznej beletrystyki lotniczej. 

Powyższe uwagi świadczyć mogą o istotnych różnicach w wykorzystaniu te-
matu „niesamowitej maszyny” między Grabińskim a Meissnerem. Jak się wyda-
je, inne też cele przyświecały obu pisarzom. Należy pamiętać, że dla Meissnera,  
w przeciwieństwie do Grabińskiego, horror story nie stanowił twórczości szczególnie 
uprzywilejowanej, adekwatnej do wyrażenia specyficznego stanowiska światopoglą-
dowego i poszukiwań „tajemnicy bytu”. Była to zwłaszcza konwencja służącą do opo-
wiadania i zaciekawienia czytelników swą prawdziwą namiętnością – lotnictwem. 

27  Autor usprawiedliwiał to uproszczenie odnoszące się niemal do całej jego twórczości 
horyzontem oczekiwań młodzieżowego adresata. Zob. M. Inglot, W kręgu lotniczych opowie-
ści…, s. 94. 

28  Oba elementy tego swoistego „mariażu” łączy z literaturą młodzieżową Adam Mazur-
kiewicz, zob. przypis 13.

29  O motywie podróży jako istotnym składniku literatury młodzieżowej i wypróbowa-
nym od stuleci sposobie zdumiewania czytelnika pisze: J. Papuzińska, Zatopione królestwo...,  
s. 138.

30   J. Meissner, Sznur pereł, [w:] tegoż, Skok przez Atlantyk…, s. 72.
31  Zob. W. Ostrowski, Yarn, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1969, t. XII, z. 2,  

s. 131–132. Na podobną proweniencję – przekazywanego ustnie opowiadania o niezwykłych 
zdarzeniach – zwraca uwagę Wojciech Tomasik w kontekście nawiązujących do folkloru ko-
lejowego tzw. railway stories, „opowiadań kolejowych” powstających w XIX wieku w Anglii, 
zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności…, s. 106.
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Odwołując się do romantycznej legendy, kładąc nacisk na dynamikę zdarzeń  
i zainteresowanie nowymi osiągnięciami techniki, na katastrofę jako główny czyn-
nik dramaturgiczny, wprowadził Meissner motywy grozy do popularnej beletrysty-
ki, która mogła pojawić się również w obiegu młodzieżowym. Jest też inny, równie 
ważny powód. Sposób konstruowania opowieści, metatekstowy zabieg gawędy, 
jaki Meissner wprowadza do swych lotniczych ghost stories, wskazuje na rodowód 
tych historii. Pokazuje, jak rodzi się legenda, utrwala i jednocześnie obnaża ten pro-
ces. Sam akt opowiadania i, co więcej, potrzeba ocalenia tego lotniczego yarnu sta-
ją się kluczowe. Jak się wydaje, dał temu wyraz sam autor, choć nie bezpośrednio,  
w powieści Eskadra, przypuszczając zapewne, że umasowienie podróży lotniczych 
i postęp technologiczny wyprze niebawem aurę tajemniczości, jaką lotnictwo było  
w tym okresie owiane, sami piloci zaś wraz ze swymi legendami trafią do lamusa. 
W replice kapitana Gierlicza wywołanej negatywnym stosunkiem nowego dowódcy 
wobec przesądów środowiska pilotów zauważa:

Być może, że nie każdy z nas wierzy, że takie zdjęcie [wykonane przed lotem – J.K.] skoń-
czy się dla niego katastrofą; ale widzi pan, taka jest tradycja: pan tę tradycję zwalcza… 
Pan zdziera te zasłony romantycznych fantazji, które stworzyli pierwsi pionierzy powie-
trza, które nam weszły już w krew. Pan – jeśli mam być szczery – jest za mało pilotem,  
a za bardzo wojskowym […] mieliśmy i mamy jeszcze po dziś dzień cały szereg uświęco-
nych zwyczajem swobód, szanowanych milczącą umową, przesądów, zwyczajów i praw, 
które dzięki takim właśnie jak pan dowódcom zaczynają zanikać […] wszystko to jest dla 
pana obce32. 

Twórczość Meissnera poza zaznaczonymi tutaj powiązaniami z literaturą mło-
dzieżową może być zatem ciekawym obiektem badań z kilku przynajmniej powo-
dów, między innymi:
–  jako exemplum marginalizowanego dotąd zagadnienia obecności fantastyki grozy 

w międzywojennej literaturze polskiej;
–  jako ważny materiał literacki dla studiów „wpływologicznych” nad twórczością 

Stefana Grabińskiego;
–  ze względu na obecność tradycji romantycznej w twórczości autora i innych filia-

cji (Conrad);
–  jako interesujący przyczynek do badań nad literaturą popularną okresu 

międzywojennego; 
–  przez wzgląd na obecność analogii formalno-tematycznych z literaturą marynis- 

tyczną;
–  jako przykład interesującej odmiany prozy środowiskowej (folklor zawodowy);
–  z perspektywy obecności mityzacji oraz struktur mitycznych; 
–  a nawet jako materiał do badań kulturowych poświęconych potencjałowi mito-

twórczemu ikon nowoczesności, takich jak samolot, pociąg.
Sądzę, że jest to stosunkowo szerokie spektrum zagadnień, można powiedzieć za-
skakująco wieloaspektowe, zważywszy na brak omówień twórczości zapomnianego 
po trosze przedwojennego awiatora – piewcy lotniczych legend33.

32  Cyt. za: M. Inglot, W kręgu lotniczych opowieści…, s. 121.
33  Część spośród omówionych tu zagadnień zaprezentowana została przez autora wcze-

śniej w innej perspektywie podczas konferencji „Fantastyczność i cudowność: Mit – litera-
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The amazing world of aviation in Janusz Meissner’s interwar short-stories

Abstract
The article is an attempt to analyse interwar fantastic short-stories written by Janusz Meissner. 
It focuses on the pioneering variety of fantastic fiction represented by Meissner’s works, which 
could be regarded as “aviation ghost stories”; showing the socio-cultural context of the works 
(fascinations and fears associated with the technological revolution from the beginning of the 
20th century), traces of the influence of literary traditions (Demon ruchu [The Motion Demon] 
by Stefan Grabiński, marine literature) and quasi-literary inspirations (legends and folklore 
of first aircraft pilots, but also analogical phenomena such as marine folklore, oral tradition of 
yarns, railroad folklore) as well as characteristic features of Meissner’s short stories, which 
allow classifying them as literature for young people.

tura – tajemnica” (Zielona Góra 24–25 maja 2010 r.) i złożona do druku w postaci artykułu 
Mity i tajemnice przestworzy. O lotniczych ghost stories w międzywojennej nowelistyce Janusza 
Meissnera.


