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Część II. Zagadnienia teoretycznoliterackie

Grzegorz Leszczyński

Rycerz, błazen, szaleniec.  
Literackie strategie „męskiego dyskursu”  
w prozie dla młodych czytelników

Książki dla chłopców zasadniczo nie istnieją jako zjawisko edytorskie, w praktyce 
bibliologicznej i księgarskiej są trudne do wyodrębnienia na podstawie definiowal-
nych kryteriów, nie układają się – w przeciwieństwie do powieści dla dziewcząt – 
w cykle i serie wydawnicze, nie mają jednoznacznego adresu czytelniczego, kiero-
wane są zwykle do odbiorców obu płci. Powieści dla dziewcząt goszczą w rękach 
chłopców jako lektury incydentalne (Lustro pana Grymsa Terakowskiej); te powie-
ści, które zasadniczo kierowane są do środowiska czytających chłopców, stają się 
niejako automatycznie lekturami również dziewczęcymi, i to niezależnie od tego, 
czy mamy do czynienia z konwencją kryminalno-przygodową bądź przygodową 
(w  latach 60. i 70. XX w. cykle Nienackiego i Szklarskiego, w pierwszej dekadzie 
nowego stulecia Petka i Kosika), westernem (Wernic, Szczepańska), science fiction 
(Wielka, większa i największa Broszkiewicza, Katastrofa Kuczyńskiego, Synteza Woj-
tyszki, Iluzyt Zajdla) czy fantasy (Harry Potter Joanne K. Rowling, Mroczne materie 
Philipa Pullmana). Praktyka biblioteczna dowodzi, że z jednej strony mamy bardzo 
wyrazistą, łatwo rozpoznawalną grupę „książek dla dziewcząt”, z drugiej strony – 
bardzo różne gatunkowo, merytorycznie i edytorsko książki dla wszystkich; chłop-
cy jako ich czytelnicy są być może najbardziej znaczącą, wyrazistą grupą odbiorców, 
ale trudno pokusić się o wyznaczenie linii demarkacyjnej wyodrębniającej chłopców 
jako podzbiór publiczności funkcjonującej na prawach adresata hipotetycznego.

Książki dla chłopców istnieją jedynie jako pragmatyka odbioru, swoisty „styl 
odbioru” utworów literackich. Jeśli z tej perspektywy przeprowadzić umowną gra-
nicę między literaturą dziewczęcą i literaturą chłopięcą, to po obu stronach znajdą 
się utwory realizujące dialektyczną jedność przeciwieństw. Proces lektury jest zja-
wiskiem dynamicznym, co silnie akcentują współczesne kierunki badań literackich, 
negujących niezróżnicowane, uniwersalistyczne odczytywanie utworu. Krytyka 
feministyczna wprowadziła czytelniczą perspektywę związaną z płcią („gender 
lektury”1), przy czym kategoria płci odnosi się z jednej strony do rzeczywistej, bio-
logicznej sfery człowieka, z drugiej – do zespołu psychicznych właściwości (w pew-
nym sensie niezależnych od płci biologicznej) decydujących o sposobie rozumienia 

1   Por. m.in. N.K. Miller, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska i K. Kło-
siński, [w:] Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków 2006.
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utworu2. Ewa Kraskowska traktuje krytykę feministyczną jako „nowy styl odbioru 
dzieła literackiego, nową szkołę interpretacji, dającą […] szansę czytania i badania 
utworów «jako kobieta»”3. Krytyka feministyczna wypracowała takie narzędzia in-
terpretacyjne, które pozwoliły uniezależnić akt odbioru od faktycznej płci danego 
odbiorcy: „Wierzę, że kobieta «jako kobieta» czyta inaczej niż mężczyzna – pisze 
Kraskowska w innej pracy. – Co gorsze – wierzę, że mężczyzna może czytać «jako 
kobieta»”4. Egzemplifikację tego modelu odbioru znajduje autorka w Miłoszowej 
lekturze tomu wierszy Anny Świrszczyńskiej Jestem baba5: „Czesław Miłosz z cza-
sem nauczył się czytać jako kobieta” – pisze Kraskowska6.

Nie ulega wątpliwości, że można per analogiam mówić o procesach odbiorczych 
zachodzących w młodszym niż dojrzały wieku, a więc o „czytaniu jako chłopak”  
i „czytaniu jako dziewczyna”. Oba te sposoby czy style lektury są zależne od sytuacji, 
w jakich dochodzi do procesu czytania, i predyspozycji psychicznych odbiorcy, nie 
zaś od jego biologicznie rozumianej płci. Płeć czytelnika jest więc opcjonalną, zorien-
towaną kreacyjnie (sprawczo) pragmatyką odbioru, określa ją sposób dekodowania 
sensów, przebieg procesu projekcji i identyfikacji, zakres i charakter emocji lekturo-
wych. Tego rodzaju właściwości, rozpatrywane dychotomicznie i kontrapunktowo, 
są zasadniczo zbieżne z performatywnymi rolami płciowymi, stereotypami przypi-
sywanymi społeczno-kulturowym wyobrażeniom płci (widać to np. w obiegowym 
przekonaniu, że chłopcy wolą książki przygodowe, charakteryzujące się wysokim 
poziomem dynamiki fabuły, dziewczynki zaś książki wzruszające, poświęcone do-
mowi, miłości i przyjaźni). Przyjęcie tego rodzaju rozróżnienia opartego na prze-
konaniu, że sposób odczytania utworu narzuca jego pragmatyka: konstrukcja pod-
miotu mówiącego, sposób kreacji świata przedstawionego, kreacja bohatera, język, 
pozwala na biegunową, dychotomiczną polaryzację utworów literackich stosownie 
do ich charakteru i narzucanych przezeń ról odbiorczych.

Utwór literacki narzuca „płciowe” odczytanie, czyli determinuje przyjęcie przez 
odbiorcę określonej strategii lektury, w ramach której to strategii czytelnik doko-
nuje pozaintelektualnego, intuicyjnego wyboru między sposobami reakcji na tekst 
właściwymi kulturowo rozumianej płci. Stosownie do wieku hipotetycznych adre-
satów zmieniają się strategie komunikacyjne, ewolucji podlega zatem również sam 
sposób realizacji gender performativity.

2   Na poziomie lektury następuje dekonstrukcja biologicznej i kulturowej opozycji męż-
czyzna – kobieta, zastępuje ją „rozdanie” ról odbiorczych, niezależnych od biologicznej płci.

3   E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Poznań 1999, s. 9.

4   E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska 
i M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 15.

5   Cz. Miłosz, W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 7–14. 
6   E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta..., s. 25.
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Rycerz
Na pierwotnym, najniższym poziomie inicjacji literackiej7 dominują kołysan-

ki8, piosenki z założenia śpiewane a capella, kierowane do bardzo małych dzieci. 
Gatunek, silnie związany z sytuacją komunikacyjną, narzuca typowo kobiecy styl 
lektury – wyeksponowaniu ulega tu naturalna bliskość dziecka z jednej strony  
i matki, piastunki, opiekunki czy babki z drugiej. Ojciec jest zasadniczo w tym świecie 
wspólnoty dorosłego i dziecka nieobecny, po prostu nie przynależy on do wspólnoty 
na tych prawach, które wspólnotę te konstytuują: może po prostu fizycznie go nie 
być, może nie funkcjonować w zasięgu dziecięcego wzroku, zatem również w kręgu 
emocji. Ta sytuacja nieobecności ojca jedynie pogłębia związek matki (piastunki)  
i dziecka. Tak jest w kołysance Teofila Nowosielskiego:

Zaśnij, zaśnij moja duszko,
Ty anielskie serduszko!
Tatko drogi twój już w grobie,
On u Boga – ja przy tobie!
Zaśnij słodko moje dziecię!
Matka kocha cię nad życie…9

Poeta przywołuje nie kochającego ojca, lecz kochającą „nad życie” matkę, sięga 
więc, mimo swej biologicznej płci, do wzorów kultury narzucających „kobiecość” 
relacji dziecko – dorosły.

Zresztą kołysanki, nawet niezależnie od wskazanych bezpośrednio czy do-
mniemanych uczestników literackiego dialogu, zorientowane są na wartości cha-
rakterystyczne dla kobiecego, nie męskiego świata, a więc wartości związane  
z elementarnymi potrzebami emocjonalnymi zarówno dziecka, jak i dorosłego opie-
kuna, zakorzenione są w sensualistycznie i emocjonalnie pojmowanym topoicznym 
domu – miejscu spokoju, miłości i swojskości, miejscu dojrzewającej nadziei szczę-
śliwego życia. Niezależnie od biologicznej płci autora i słuchacza kołysanki wyra-
stają z kobiecej emocjonalności, są matczyne, a nie ojcowskie. Przywołany wyżej 
przykład wiersza Nowosielskiego dowodzi, że poetycka przestrzeń emocji i warto-
ści wiąże kołysankę ze światem kobiecym, z topiką matki, nie ojca. Dwa przykłady  
z Czechowicza:

Lulajże, lulajże, maleńki,
otulą cię moje piosenki.
Luli, luli,
piosenka cię otuli.

7   J. Papuzińska, Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dziecka z książką, 
Warszawa 1982.

8   Kołysanka aż do schyłku XVIII w. była obecna wyłącznie w kulturze ludowej, w muzy-
ce artystycznej zagościła na stałe za sprawą Johanna Friedricha Reichardta (Wiegenlieder für 
gute deutsche Mütter, 1798). Chopin nadał kołysance misterną konstrukcję muzyczną, opar-
tą na technice wariacyjnej (Berceuse D-dur opus 57). Popularność zyskały kołysanki z Halki 
Moniuszki i Porgy and Bess Gershwina. Do literatury wysokiej weszły w XIX w. (Piosenka przy 
kołysce Nowosielskiego, Piosenka niani Chrząszczewskiej).

9   T. Nowosielski, Piosenka przy kołysce. Cyt. za: Poezja dla dzieci. Antologia form i tema-
tów, wybór, układ i wstęp R. Waksmund, Wrocław 1987, s. 327.
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Lulajże, lulajże, kochanie,
utuli cię me kołysanie.
Luli, luli,
Kołyska cię utuli

z cyklu Kołysanki

Uśnijże mi, uśnij
bajka ci się przyśni:
przyjadą zza morza
junakowie pyszni.
[…]
Junacy, junacy
wracajcie za morze,
bo mi się syneczek
ze snu wybić może…

Bajki10

W pierwszym z przywołanych przykładów podmiot czynności twórczych – ko-
bieta pochylona nad kołyską dziecka – jest bardzo wyrazisty, typowy dla gatunku. 
Śpiewność wiersza, uzyskana przez rytmizację, nagromadzenie powtórzeń, paraleli-
zmy składniowe, anafory, refereniczność i głębokie rymy, wydobywa kobiecy świat 
utworu: wszak w kulturze rozpowszechniony jest wizerunek kobiety śpiewającej  
a capella dziecku, mężczyźni – gdy wziąć pod uwagę obiegowe wyobrażenia i uję-
cia topoiczne – śpiewają w przestrzeni pozadomowej: w czasie wymarszu wojska,  
w polu lub przy ognisku, jeśli w domu, to raczej przy stole, nie nad kołyską. 

W drugim z przykładów, choć w dalszym ciągu mamy do czynienia z matką jako 
podmiotem czynności twórczych, wpisanym w tekst odbiorcą jest mały chłopiec – 
tego typu genderowe wskazania występują w kołysankach dość często (np. Złoty 
jeż Szelburg-Zarembiny). Nawiązuje tu Czechowicz do topiki baśniowej, wydobywa  
z niej motywy charakterystyczne dla chłopięcego świata: junacy, czyli młodzi, od-
ważni mężczyźni, są dla chłopców odpowiednikami rycerzy, postaciami, z którymi 
łatwo się utożsamiają, rycerz uosabia bowiem pożądane cechy chłopięcej osobowo-
ści, stanowi wzór osobowy11. Do topiki baśniowej nawiązują również współczesne 
kołysanki – dowodzi to trwałości wywiedzionych z tego kręgu kulturowego inspira-
cji. Baśń jest tu traktowana jako wzorzec czy matryca życia szczęśliwego i spełnio-
nego, wzorzec ról społecznych i osobowych, paradygmat szczęścia. 

Śpij, królewno, nie płacz, nie,  
jedzie rycerz do ciebie.  
Na koniku brązowym,  
przeskakuje przez rowy.  

10   Cyt. za: Antologia poezji dziecięcej, wybór i oprac. J. Cieślikowski, BN I 233, Wrocław 
1980, s. 155–156.

11   W latach 1956–1965 produkowano w Polsce motocykle o nazwie Junak; używano ich 
m.in. w Milicji Obywatelskiej jako motocykli pościgowych. Mianem junaków określano w PRL 
członków Ochotniczych Hufców Pracy. 
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Jedzie do ciebie.  
Śpij, rycerzu, nie płacz, nie,  
czeka królewna na ciebie.  
W białą suknię ubrana,  
stoi w oknie od rana.  
Czeka na ciebie.  
Śpijcie, dzieci, nie płaczcie,  
bo się kiedyś spotkacie.  
Będzie wtedy piękny ślub,  
będzie miłość aż po grób,  
bo się spotkacie. 

Kołysanka babci12

Joanna Papuzińska nawiązuje do tradycyjnej formuły baśni: królewicz „jedzie” 
do królewny, która „czeka” na swojego królewicza, swojego wybranka. Otwiera się 
jasna perspektywa życia cichego i pogodnego. Błogostan, który wprowadza rytm 
kołysankowy, ma swoje odniesienie w błogostanie wywoływanym ubaśniowioną 
wizją spełnionej miłości. W podobny sposób wykorzystuje Papuzińska topikę ba-
śniową w wierszowanej Opowieści:

Siedziała nasza mama na wieży
i przybyło siedmiu rycerzy.
Każdy się nadymał jak paw.
Mieczami machali 
i wykrzykiwali:
Obetniemy siedem głów!
Odrąbiemy siedem łap!
Wystrzelimy prosto w łeb: pif-paf!
A kto smoka zabije,
rzuci mu się na szyję
królewna piękna, jak szczęśliwy traf!
I wołała nasza mama, że nie!
Ale oni tak się darli szalenie,
tak wrzeszczeli na całe gardło,
że w ogóle do nich nic nie dotarło.
A wtedy, z dalekiego świata
przyjechał nasz tata13.

Baśnie, w przeciwieństwie do kołysanek, wyrastają już nie z jednolitego ob-
razu adresata (usypiające w kołysce dziecko), lecz z dialektycznej jedności przeci-
wieństw, której amplituda rozszerza się wraz z wiekiem hipotetycznego adresata. 
Widać to wyraźnie u autorów tradycyjnych: Perraulta i Grimmów – baśnie ich łączą 
w sobie rozbieżne, niejako sprzeczne, usytuowane kontrapunktowo wzory osobowe 
i systemy wartości, odwołują się jednocześnie do wzorców rycerskich, zasadniczo 

12   J. Papuzińska, Kołysała mama smoka, Łódź 2008.
13    J. Papuzińska, Opowieść, Poznań 2010, b.p.
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dziewczęcym bohaterkom obcym (męstwo, dążenie do przewodzenia, podejmowa-
nie działań na rzecz przywrócenia zachwianej równowagi aksjologicznej), jak i „do-
mowych”, a więc kobiecych (koncentracja na „gnieździe”, wrażliwość na bezpośred-
nie doznania, czułość, subtelność w podejmowanych działaniach). 

Ta dialektyczna jedność przeciwieństw uległa daleko idącej komplikacji od cza-
su, gdy w romantyzmie ukształtowała się baśń literacka, odchodząca od tradycyjne-
go języka archetypów i symboli. Baśń literacka w sposób performatywny różnicuje 
strategie lektury, sposoby czytania, determinuje lekturowe zachowania odbiorcy. 
Z jednej strony przynosi utwory „męskie”, oszczędne narracyjnie, pozbawione ro-
mantycznego wielosłowia,  skoncentrowane czy to na dylematach właściwych „mę-
skiej stronie człowieczeństwa” (Kwiat paproci Kraszewskiego), czy na wzorcach  
i cnotach rycerskich (Leśmianowskie adaptacje baśni wschodnich, Lolek Grenadier 
Gawińskiego). Z drugiej strony bardzo silnie rozwija się proza baśniowa zorientowa-
na na świat głębokich, niekiedy intymnych przeżyć, skoncentrowana na pejzażach 
wewnętrznych, drobiazgowej, często impresjonistycznej analizie zmiennych stanów 
psychicznych, relacji międzyludzkich wyrażających się w świecie emocji i wrażliwo-
ści (Córka wodnicy Ostrowskiej, baśnie Andersena, Hoffmanna, na początku XX w.  
Barrie’a). Znamienne, że właśnie ten typ lektur w dwudziestowiecznej praktyce  
baśniopisarskiej dominuje, powoli i systematycznie zawłaszczając inne obszary pro-
zy. Wystarczy przywołać z literatury polskiej charakterystyczne przykłady utwo-
rów, w których topika rycerska ustępuje miejsca analizie przestrzeni życia psychicz-
nego bohaterów: ich czyny nie dają – jak w klasycznych wzorcach gatunkowych 
– świadectwa umiejętności panowania nad światem, zdolności przewodzenia mu  
i „ruszania z posad bryły świata”, są nie tyle powodem chwały, ile źródłem rozterek, 
wątpliwości, dylematów, zmuszają do weryfikacji własnej postawy i stosunku do 
świata, własnych zobowiązań wobec innych (O królewiczu La-fi-Czaniu… Kazimiery 
Iłłakowiczówny, O księciu Gottfrydzie… Haliny Górskiej, W Nieparyżu i gdzie indziej 
Anny Kamieńskiej, Serce jak złoty gołąb Joanny Kulmowej). Wszystkie przywoła-
ne utwory narzucają czytelnikowi odbiór „dziewczęcy”, zmuszają do koncentracji 
na życiu psychicznym bohatera, a nie na jego heroicznych czynach. Heroizm jest  
w nich jedynie sztafażem skrywającym głębsze treści życia psychicznego, swoistym 
kostiumem lub określoną przez historię bądź kulturę rolą (Chcę być żołnierzem 
Kulmowej).

Podobne zjawisko można odnotować na gruncie fantasy: z jednej strony mamy 
do czynienia ze zorientowanymi na „chłopięcy” odbiór realizacjami klasycznie rycer-
skimi, wywiedzionymi z tradycji eposu heroicznego i opowieści spod znaku science 
fiction (Conan Barbarzyńca Roberta E. Howarda, Kroniki Narnii Lewisa), z drugiej –  
z utworami, w których prezentacja „rycerskich” czynów i heroicznych dokonań bo-
haterów jest punktem wyjścia skupionej analizy psychologicznej, a narracja koncen-
truje się wokół życia psychicznego postaci, spektakularne zwycięstwa czy klęski są 
tymi szczególnymi momentami w biografii bohaterów, gdy następuje krystalizacja 
życia wewnętrznego (Władca pierścieni Tolkiena, Niekończąca się historia Endego, 
Byłem szczurkiem Pullmana, Lustro pana Grymsa i Córka czarownic Terakowskiej, 
Opowieść o Despero i Cudowna podróż Edwarda Tulana Kate DiCamillo). 

Odrębną grupę utworów fantasy stanowią powieści Pratchetta i Sapkowskiego 
wprowadzające intertekstualną grę z czytelnikiem – oparte są na konwencji 
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karnawału i zabawy, operują groteską, skrótem myślowym i metaforą. Odczytanie 
ich, w przeciwieństwie do utworów wprost odwołujących się do rezerwuaru sym-
boli i archetypów, wymaga nie tyle umiejętności poddawania się nastrojom, ile 
znajomości kodów kultury, umiejętności rozwiązywania problemów, myślenia abs-
trakcyjnego i kalkulowania – a są to te właściwości, które reprezentuje genderowo 
zorientowany „chłopięcy” styl czytania, nie zaś styl „dziewczęcy”, zorientowany bar-
dziej emocjonalnie niż intelektualnie. 

Błazen
Zjawisko wyżej opisane nie ogranicza się do intertekstualnej, parodystyczno- 

-ironicznej odmiany fantasy czy – szerzej – literatury. Utwory prozatorskie operu-
jące komizmem zasadniczo oparte są na chłopięcej perspektywie oglądu, percepcji, 
rozumienia i oceniania świata. Nie tylko dlatego, że ich bohaterami są zazwyczaj 
chłopcy (dowodzą tego najpopularniejsze cykle: seria książek Sempé i Goscinnego  
o przygodach Mikołajka czy wielotomowa opowieść Franceski Simon o Koszmarnym 
Karolku): komizm tego rodzaju utworów oparty jest na błazenadzie kulturowo przy-
pisywanej chłopcom, nie dziewczętom, na anarchistycznym chłopięcym humorze,  
w którym społeczne (szkolne, domowe, rodzinne, środowiskowe) role zostają od-
wrócone, a świat nabiera charakteru absurdalnej groteski. Ta karnawałowa war-
stwa utworów jest w istocie zaproszeniem do konfrontacji z prowokacyjnie odmie-
nionymi wzorcami postaw i zachowań, które okazują się dwuznaczne, aktorskie, 
pozbawione głębszych punktów odniesienia, w efekcie – ukonkretnione, przedrzeź-
nione i wyśmiane.

Znamienne, że prym w tym karnawałowym korowodzie postaci wiedzie barw-
ny szpaler ojców, nie matek. Może dlatego, że – jak w twórczości Makuszyńskiego – 
matki są w kulturze postaciami „nimbem otoczonymi”14, ojcowie przeciwnie – wiek 
XX i pierwsza dekada XXI to przecież okres kryzysu ojców i ojcostwa15, co nie mogło 
pozostać bez echa w twórczości literackiej kierowanej do dzieci. Tak więc ojcowie 
ujawniają w swoich postawach cechy typowo chłopięce, co nie tyle jest oznaką infan-
tylizmu, ile znamieniem pozwalającym samemu chłopcu jako bohaterowi dostrze-
gać, że jego własny pater familias jest „dzieckiem podszyty”, jest dużym chłopcem 
– to swoisty puer senex, karykaturalna, karnawałowa realizacja średniowiecznego 
toposu mającego unaocznić nadprzyrodzoną mądrość Dzieciątka Jezus i świętych 
ukazywanych w najmłodszych latach życia16. Ojcowie mają więc typowo dziecięce 
reakcje emocjonalne – w opowieści Pawła Beręsewicza o rodzinie Ciumków „jak 
tata czegoś nie wie, to albo się złości albo wygłupia”17, w Dynastii Miziołków i w cyklu 
książek Sempé i Goscinnego o przygodach Mikołajka są po prostu dużymi chłopcami, 
bezradnymi wobec przeciwności losu i nieokiełznanej wyobraźni własnych synów, 

14    J. Kowalczykówna, Nimbem otoczona. Wizerunek matki w „Pannie z mokrą głową” 
Kornela Makuszyńskiego, [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia  i szkice literackie, t. 2, red. J. Papu-
zińska i G. Leszczyński, Warszawa 2000.

15   Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau i D. Roche, przeł. J. Radożycki, M. Paloetti- 
-Radożycka, Warszawa 1995.

16    P. Nehring, Topika wczesnych łacińskich żywotów świętych (od „Vita Antonii” do „Vita 
Augustini”), Toruń 1999, s. 45–46.

17    P. Beręsewicz, Warszawa. Spacery z Ciumkami, Kraków 2009, s. 10.
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niezaradnymi, zagubionymi w detalach codzienności, zaskoczonymi okolicznościa-
mi, które powinni byli przewidzieć. W Kacperiadzie Grzegorza Kasdepke ojciec daje 
się porwać instynktowi rywalizacji ze swoim rówieśnikiem o palmę pierwszeństwa 
w doprowadzeniu dziecka do przedszkola:

Z naprzeciwka nadchodzili rzeczywiście Sylwia z tatą. Nadchodzili to złe słowo – przo-
dem leciał tata Sylwii, a Sylwia, trzymana przez niego za rękę, powiewała z tyłu niczym 
flaga, a jeśli już było bardzo późno, to – słowo daję – miałem wrażenie, że Sylwia łopocze 
na wietrze.
Od razu na ich widok przyśpieszaliśmy – ja, bo chciałem być pierwszy przed tatą Sylwii, 
a Kacper, bo chciał być pierwszy przed Sylwią. Najpierw szliśmy szybko, a potem bardzo 
szybko, a potem zaczynaliśmy truchtać […], potem Kacper i Sylwia szli do Krasnali, a ja 
i tata Sylwii wychodziliśmy z przedszkola. Niby na siebie nie patrzyliśmy, ale zawsze 
rzucałem tacie Sylwii triumfalne spojrzenie, no, chyba że jemu udało się wygrać, wów-
czas to on rzucał mi triumfalne spojrzenie; ja wtedy zaciskałem zęby, udawałem, że nie 
dostrzegam jego wzroku, a w myślach obiecywałem sobie, że nazajutrz to tata Sylwii 
zostanie daleko w tyle, a ja będę pierwszy18.

Matki zasadniczo wolne są od infantylizmu – o ile bowiem infantylizm ojcowski 
powoduje, że ojciec staje się w jakimś sensie postacią równą synowi, o tyle właśnie 
pewnego rodzaju pryncypialność matek, ich powaga, mądrość, zaradność, zatroska-
nie o domowników, wszystkie te przypisywane przez kulturę cechy i właściwości 
dojrzałej matki skontrastowane z niepoważną, nieodpowiedzialną i beztroską po-
stawą synów – wydobywają komizm postaci i sytuacji. Ojciec reprezentuje skrzydło 
będące poniekąd zaprzeczeniem ujęć topoicznych: jest niepoważny i skłonny do bła-
zeństw, matka przeciwnie: zachowuje dystans do rzeczywistości, narzuca zarówno 
prawa, jak i formy ich respektowania, ustala struktury, pilnuje realizacji przyjętych 
planów, przejmuje więc obowiązki, z których niedojrzali ojcowie wywiązać się nie 
potrafią (powieści Beręsewicza). Niemniej jednak i matki mają w sobie wiele cech 
właściwych wiekowi dziecięcemu, cech właściwych pospołu małemu chłopcu i ma-
łej dziewczynce. Przykład z Joanny Olech:

Są takie dni, kiedy wydaje mi się, że to mama ma dwanaście lat, a ja trzydzieści z hakiem. 
Jak gra z nami w „Czarnego Piotrusia”, to zagląda w karty i kantuje. Gotuje jak nieudolny 
dwunastolatek – to pewne! Płacze w kinie. Gubi rękawiczki. Poza tym czyta ciągle od 
nowa Chatkę Puchatka19.

Relacje domowe w Dynastii Miziołków przypominają ujętą z karnawałowej perspek-
tywy „walkę płci”, której obraz przejmujący i wielostronny dał w dramatach August 
Strinberg (u nas Gabriela Zapolska), dowodząc, że kobieta dąży do zdominowania 
mężczyzny, całkowitego podporządkowania sobie, a następnie zniszczenia. Rodzi-
nie Miziołków duch „walki płci” nie jest obcy, walka ta przybiera jednak kształt 
karnawału – śmiechu zrodzonego jednak nie przez strach, lęk i agresję, lecz z czy-
stego błazeństwa: obnażając własne słabości, dorośli bohaterowie utworu uwikłani  

18    Cyt. za: J. Papuzińska, Dziecięce spotkania z literaturą, Warszawa 2007, s. 108.
19    J. Olech, Dynastia Miziołków, Warszawa 2002, s. 2.
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w „walkę płci” obracają się we własne przeciwieństwo: stają się źródłem siły i mocy 
młodego bohatera. 

Przez chwilę my, mężczyźni, mieliśmy w domu liczebną przewagę nad Mamiszonem, 
który wbrew pozorom jest kobietą. Ta sytuacja była dla mamy nie do zniesienia, toteż 
po namyśle zrodziła jeszcze dwie dziewczynki i tym samym położyła kres męskiej do-
minacji w naszym domu20.

„Walka płci”, która toczy się nieustannie, nabiera cech karykaturalnych wówczas, gdy 
dochodzi do konfrontacji dwóch rzeczywistości: chłopięcej, pełnej nieobliczalnego 
szaleństwa, wolności, dążenia do realizacji typowo dziecięcych pragnień, i matczy-
nej, zatroskanej, statecznej, wyrosłej z pieczy o dom i domowników, ich codzienne 
potrzeby, które matka potrafi przewidzieć i zapobiegliwie przeciwdziałać wszelkim 
kłopotom, jakie mogłyby stanąć na drodze spokoju domu, sytości domowników  
i obyczajności ich zachowania. To, co w myśli filozoficznej Jolanty Brach-Czajny okre-
ślone zostało mianem „krzątactwa”, którym kobieta wypełnia „szczeliny istnienia”21, 
w prozie dla młodszych nastolatków ukazane jest jako oręż, którym kobieta pragnie 
usidlić mężczyznę (chłopca), by stał się on intelektualnie i moralnie stateczny, od-
znaczał się szlachetną powściągliwością uczuć i dążeń, by – koniec końców – wyzbył 
się wszystkiego, co chłopięce, wybrał zaś to, co właściwe wiekowi dojrzałemu.

Mama postanowiła zbadać, czy dobrze się spakowałem. Wytrząsnęła całą zawartość 
plecaka na podłogę i wszystkie rzeczy podzieliła na dwie kupki: „potrzebne” i „niepo-
trzebne”. Do niepotrzebnych zaliczyła wytrych, gumki recepturki, okulary z plastiko-
wym nosem, kapiszony, spławik i lusterko z gołą babką. Do potrzebnych dorzuciła wiel-
ką stertę różnego rodzaju śmiecia – pół tuzina majtek, patyczki do czyszczenia uszu, 
kalosze, proszki na chorobę morską, nożyczki do paznokci i podręcznik biologii. Nic nie 
szkodzi – jutro przed wyjściem na dworzec wepchnie się to pod łóżko!22

Sceny, w których ojcowie ujawniają swą „chłopięcą twarz”, nie należą do rzad-
kości, do rzadkości należą natomiast sytuacje, w których tę swoją „chłopięcą twarz” 
eksponują, jak ma to miejsce u Pawła Beręsewicza, czy wręcz uznają za punkt cen-
tralny osobowości, jak u Grzegorza Kasdepke. Zwykle starannie skrywają przed 
otoczeniem to wszystko, co świadczyć by mogło o chłopięcości współczesnej lub 
dawnej, sprzed lat. Innymi słowy, pater familias chciałby, by jego własny syn trakto-
wał go jako osobę od zawsze dorosłą, dorosłą od dziecka, wolną od przywar wieku 
nastoletniego, gardzącą chłopięcymi rozrywkami, szczególnie negatywnie traktują-
cą zawsze wszelkie przejawy nieodpowiedzialności i niesubordynacji, a także nie-
wykonywania szkolnych obowiązków. Tego rodzaju przywary dostrzeżone przez 
nastoletniego syna w niegdysiejszej postawie nastoletniego ojca mogłyby bowiem 
w jakimś sensie legitymizować współczesną postawę syna. W szczególnie niefor-
tunnej sytuacji stawia ojca spotkanie z przyjaciółmi ze szkolnej ławy – wspomnie-
nia, których świadkiem jest syn, powodują, że misternie budowany autorytet upada, 
bo pod dorosłą powagą kryją się niegdysiejsze szaleńcze swawole, dziś starannie 

20    Tamże, s. 3.
21    J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Kraków 1999.
22   J. Olech, Dynastia Miziołków…, s. 71.
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tępione w działaniach i postawie własnego dziecka. Tak jest w opowiadaniu Sempé 
i Goscinnego Przemiłe wspomnienia – wizyta dawnego przyjaciela prowadzi do za-
łamania misternie budowanej ojcowskiej autolegendy, proces wychowania okazuje 
się w tej sytuacji groteskową farsą, ojcowska rola – aktorstwem, a relacje domowe 
– teatrem. Wszystkiemu patronuje jednak dobrotliwy uśmiech narratora, dlatego  
w opisywanych sytuacjach domowych niepodobna dostrzec choćby cienia niebez-
pieczeństw: rozkładu domu czy erozji uczuć:

Mama przyniosła przystawki i zaczęliśmy jeść.
– To jak, Mikołaj – spytał pan Labiere, a potem przełknął to, co miał w ustach, i mówił 
dalej – dobrze się uczysz?
Ponieważ zostałem zapytany, mogłem się odezwać:
– E tam – powiedziałem panu Labiere.
– Bo twój tata to dopiero był model! Pamiętasz, stary?
Tata ledwo uchylił się od klepnięcia. Widać było, że niezbyt go to bawi, ale pan Labiere 
żartował sobie dalej.
– A pamiętasz, jak wlałeś Ernestowi butelkę atramentu do kieszeni?
Tata spojrzał na pana Labiere, potem na mnie i powiedział:
– Butelkę atramentu? Ernestowi?… Nie, nie przypominam sobie.
– Ależ tak – krzyknął pan Labiere – nawet zawieszono cię na cztery dni! Tak samo jak za 
ten numer z rysunkiem na tablicy. Pamiętasz?…
– Może plasterek szynki? – spytała mama.
– Co za numer z rysunkiem na tablicy? – spytałem taty.
Tata zaczął krzyczeć, uderzył ręką w stół i powiedział, że kazał mi być grzecznym przy 
kolacji i nie zadawać pytań.
– Numer z tablicą był taki, że twój tata rysował karykaturę wychowawczyni, a ona we-
szła do klasy, kiedy właśnie kończył rysunek! Postawiła mu za to trzy pały!
To było śmieszne, ale zorientowałem się, że lepiej nie śmiać się od razu. Powstrzymałem 
się, żeby pośmiać się później, jak będę w swoim pokoju, ale to nie było łatwe.
Mama przyniosła pieczeń i tata zaczął kroić.
– Osiem razy siedem równa się ile? – spytał mnie pan Labiere.
– Pięćdziesiąt sześć, proszę pana – odpowiedziałem (przerabialiśmy to w szkole, miałem 
szczęście!).
– Brawo! – wykrzyknął pan Labiere. – Zadziwiasz mnie, bo twój ojciec z arytmetyki…
Tata krzyknął, ale dlatego, że zamiast w pieczeń, trafił nożem w palec. Zaczął sobie ssać 
palec, ale pan Labiere, który naprawdę jest bardzo wesoły, strasznie się z niego śmiał. 
Mówił, że tata wciąż jest takim samym niezdarą jak dawniej, na przykład wtedy, kiedy 
była afera z piłką i oknem. […]
Dzisiaj przyniosłem ze szkoły pałę i tata nic mi nie powiedział23.

Wobec tego rodzaju spotkań i doświadczeń matki bywają bardziej spokojne niż oj-
cowie, co potwierdza poczynione wcześniej spostrzeżenie o rozkładzie topoicznego 
obrazu ojca, a trwałości topoicznego portretu matki:

23   J.J. Sempé, R. Goscinny, Nowe przygody Mikołajka, przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 
2005, s. 47–49.
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– Ach – mówiła mama – ileż wy macie przemiłych wspomnień!
– Daj spokój – powiedział tata niezadowolony – nieprędko się zobaczę z tym cholernym 
Leonem!24

I trudno dziwić się tej powściągliwej postawie matki Mikołajka: wspomnienia ma-
tek jako bohaterów literackich, podobnie zresztą matek jako pisarek25, mają zupeł-
nie odmienny charakter niż wspomnienia literackich ojców, są nasycone liryzmem, 
sensualistyczne i skoncentrowane na emocjach, nie zaś, jak w przypadku ojców, na 
aktywności, działaniu, dynamizmie. 

Można powiedzieć, że humor „szczenięcych lat” to humor zdecydowanie chło-
pięcy, nie dziewczęcy, rodzaj żartów, niepoważnych zachowań, figli, drwin uderza-
jących w słabszych, w „innych”, w „kujonów” i „lizusów”, „maminsynków” i „beksy” 
– wszystko to wyraźnie dowodzi, że właśnie chłopięcość jako kategoria narracyjna 
(niezależna od biologicznej płci autora) jest dominantą kompozycyjną adresowa-
nych do młodszych nastolatków utworów o charakterze karnawałowym.

Potwierdza tę obserwację utrzymana już w innej tonacji dwuczęściowa książka 
Kiedy byłam mała Anny Onichimowskiej i Kiedy byłem mały Grzegorza Kasdepke. 
Wspomnienia Anny Onichimowskiej skoncentrowane są wokół motywów właści-
wych kobiecej (dziewczęcej) perspektywie narracyjnej: narratorka Onichimowskiej 
przywołuje z pamięci detale związane z charakterystycznymi elementami ubioru 
wspomnianych osób, opisuje emocje „dziewczęcej” przyjaźni, opartej na związku 
serc i dialogu dusz, pragnieniu wspólnego trwania, bycia ze sobą, bycia, a nie – jak  
w przypadku chłopców – podejmowania działań: 

Moją pierwszą przyjaciółką od serca była Mirka. Chodziłyśmy do jednej klasy. Mirka 
miała ciemne włosy, zielone oczy i nosiła okulary. Jej tato dostał pracę za granicą i wyje-
chała na kilka lat do Brazylii. Tonęłam we łzach. Pisywałyśmy do siebie prawie codzien-
nie bardzo długie listy26. 

Odpowiednikiem „przyjaciółki od serca” są w prozie „chłopięcej” przyjacie-
le z podwórka – łączą ich zgodne ze stereotypem małego mężczyzny wojny, zma-
gania, rywalizacje, bójki i więzy „braterskiej”, sprawdzonej w czynach przyjaźni. 
Podwórkowe bandy, wałęsające się wokół samochodów traktowanych jeszcze nie-
dawno jako oznaka nowoczesności i postępu, przy tajemnych wejściach do piwnic 
czy porzuconych bunkrów, na chodnikach otaczających domy, są naturalnym punk-
tem odniesienia młodego chłopaka poszukującego akceptacji rówieśniczej.

Żadna porządna banda nie obejdzie się bez wrogów. Nasza też ich miała. Najgroźniejszy-
mi byli chłopcy z sąsiedniego podwórka. Królował wśród nich legendarny Adam Hańko, 

24   Tamże, s. 49.
25   M. Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa; dylogia Kadena-Bandrowskiego Miasto mojej 

matki i W cieniu zapomnianej olszyny pisane są wedle paradygmatu kobiecego, nie zaś mę-
skiego – zawiązuje tu Kaden-Bandrowski do stylistyki Żeromskiego, podawanej w wielu roz-
prawach literaturoznawczych właśnie jako typ pisarstwa kobiecego.

26   A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, [w:] A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, G. Kas-
depke, Kiedy byłem mały, Łódź 2009, s. 38.
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którego bali się nawet dorośli. Niektórzy ludzie od najmłodszych lat wiedzą, kim zostaną 
w przyszłości, i Adam Hańko też to wiedział – zostanie słynnym przestępcą27.

Również marzenia są typowo chłopięce, typowo chłopięcy sposób spędzania cza-
su, chłopięce bitwy podwórzowych band, chłopięce przeżycia, radości, zwycięstwa 
i klęski. To jest bowiem chłopięcy świat – i nawet jeśli pojawią się w nim łzy, są to 
łzy męskie i poważne, nie mają nic wspólnego z rzewnymi łzami dziewcząt lanymi 
za przyjaciółkami, co przepadły w zamorskich krajach. Te chłopięce łzy świadczyć 
mają nie o „babskiej” naturze chłopaka, ale o dzielności, harcie ducha, męstwie, są 
znamieniem prawdziwego małego mężczyzny, małego bohatera.

Bitwa polegała na rzucaniu w siebie kamieniami. Lubiłem rzucać, ale nie lubiłem, gdy 
we mnie rzucano. […] Bitwy trwały raz krócej, raz dłużej, a kończyły się na trzy możliwe 
sposoby. Dwa pierwsze sposoby wskazywały od razu zwycięzcę.
Sposób pierwszy: ktoś z nas obrywa kamieniem, zaczyna ryczeć, a przeciwnik umyka, 
żeby nie spotkać się z rozzłoszczonymi rodzicami – przeciwnik umyka, ale zwycięża.
Sposób drugi: któryś z przeciwników obrywa kamieniem, zaczyna ryczeć, a my umyka-
my – w poczuciu zwycięstwa.
Sposób trzeci pozostawiał bitwę nierozstrzygniętą: na podwórko wpadał doktor Jasie-
wicz, a wtedy umykamy i my, i przeciwnicy – czyli remis28.

Podobnie zresztą zabawy – mała Ania Onichimowska bawiła się, jak na dziewczynkę 
przystało, lalkami, mały Grześ Kasdepke znajdował radość w szaleńczej jeździe na 
sankach:

Czasami puszczone samopas sanki wykorzystywały chwile naszej nieuwagi i pędziły  
w dół, radosne i rozbrykane – ale taka chwila wolności kończyła się zwykle kraksą na 
jednym z wielu rosnących tu drzew. Starsze chłopaki, wśród nich i groźny Adam Hańko, 
startowali spod samej cerkwi; mknęli leżąc na sankach, z głowami w dół, prosto na wy-
wijający się w lewo szpaler rosłych topól – jeśli brakowało im umiejętności lub szczęścia, 
rozbijali się na nieustępliwych, obojętnych pniach. Pamiętam jednego ze straceńców, 
który w coraz większej panice próbował zapanować nad kręcącymi się na oblodzonym 
zjeździe sankami; trzasnął o drzewo jak bezwładna lalka – patrzyliśmy jak oniemiali na 
plamę krwi wrzynającą się w biel śniegu i na odłamek kości, który przebił grubą nogaw-
kę jego kombinezonu. Było to straszne, ale i fascynujące29.

Wspólna książka Grzegorza Kasdepke i Anny Onichimowskiej wydobywa 
kontrapunktowo przeciwstawne sposoby ujmowania rzeczywistości, unaocznia 
rozbieżności w sposobach ujmowania materii literackiej (język, postaci, wartości, 
emocje). 

W niektórych utworach narracja obliczona jest na żonglowanie opozycyjny-
mi sposobami postrzegania świata, jak w twórczości Astrid Lindgren (Pippi Lang- 
strumpf, Ronja, córka zbójnika, Mio mój Mio, Bracia Lwie Serce) czy Michaela Ende 

27  G. Kasdepke, Kiedy byłem mały, [w:] A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, G. Kasdepke, 
Kiedy byłem mały…, s. 26–27.

28   Tamże.
29   Tamże, s. 48.
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(Momo, Niekończąca się historia) – w takich wypadkach właśnie zmienny punkt wi-
dzenia narratora personalnego, właśnie oscylacja między różnymi obszarami do-
świadczeń i przeżyć hipotetycznego czytelnika, do których odwołuje się narracja, 
właśnie rozpięcie między sferą typowo chłopięcych i typowo dziewczęcych emocji 
nadają aktowi lektury bardzo specyficzny charakter. Jest ona wówczas wspólno-
tą przeciwieństw, spojeniem różnorodności, jest doświadczeniem jedności świata  
i jedności przeżyć: chłopiec odnajduje w sobie dziewczęcą wrażliwość, dziewczyna 
– chłopięce szaleństwo, bunt, odwagę i marzenia o „dążeniu do gwiazd”.

Szaleniec
Na wyższym poziomie wiekowym, w przypadku starszych nastolatków, chło-

pięce czy nieledwie męskie lektury wiążą się już z kategoriami znacznie mniej ja-
snymi, z wartościami, które często stoją w opozycji do wskazanych wyżej jako kul-
turowo przypisanych chłopcu, od wieku przedszkolnego poczynając, na starszym 
wieku szkolnym kończąc. Nie ulega wątpliwości, że fala brutalizmu, która przele-
wa się przez sceny teatru młodego widza30, przez film kierowany do nastoletniej 
widowni31, przemocy ujawniającej się w tekstach popularnych piosenek, nie może 
omijać książki, która stanowi przecież ogniwo kultury czasu, jest nie tylko  tej kul-
tury przejawem i świadectwem, ale jej nieodrodnym dzieckiem, stworzonym przez 
nią, ukształtowanym i podlegającym analogicznym przemianom, jakim cała rzeczy-
wistość na przestrzeni czasu podlega.

U źródeł prozy dla starszych chłopców leży doświadczany przez naszą współ-
czesność kryzys ojcostwa32, kryzys, który – jak wskazano wyżej – dawał o sobie znać 
już w lekturach kierowanych do dzieci i młodszych nastolatków. Balzak powiedział 
kiedyś: „Ucinając głowę Ludwikowi XIV Republika ucięła głowy wszystkim ojcom”. 
XX wiek dopełnił dzieła rewolucji i spowodował, że ojcostwo stało się wątpliwą war-
tością. Freud uczynił z ojca rywala matki, Nietzsche przypisał mu źródło dziecięcego 
i młodzieńczego lęku (literacką konkretyzacją tej idei jest Dziecko salonu Korczaka). 
Pater familias został w XX w. definitywnie uśmiercony. 

W ciągu XX wieku pojęcie „nieudolności” konkretyzuje się i rozciąga na wszystkich oj-
ców – piszą Françoise Hurstel i Genevieve Delaisi de Parseval – […] Kiedy mężczyzna 
staje się ojcem, przywdziewa płaszcz pełen dziur i ściąga na siebie podejrzenia, a ściślej 
mówiąc przyjmuje na siebie funkcję, która coraz bardziej tracić będzie na znaczeniu, 
niezależnie od osobistych zalet tego, kto ją sprawuje. Już w 1938 roku Lacan mówił  
o „społecznym schyłku obrazu ojca”33. 

30   Por. M. Karasińska, Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesięciu, [w:] Dziecko i teatr  
w przestrzeni kultury, t. 2: Świat w teatrze, red. M. Karasińska i G. Leszczyński, Poznań 2007.

31   Por. J. Nowakowski, Współczesny film dla młodego widza wobec kulturowych i obycza-
jowych tabu, [w:] Sztuka dla dziecka jako forma komunikacji społecznej, t. 1, red. G. Leszczyń-
ski, Poznań 2009, s. 161.

32   Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Poznań 2002.
33   F. Hurstel, G. Delaisi de Parseval, Stale podejrzewany, [w:] Historia ojców i ojcostwa…, 

s. 382.
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Siedemdziesiąt lat po słowach Lacana kryzys ten przeniknął sztukę, z którą mło-
dy człowiek ma do czynienia, którą w pewnym sensie uważa za własną, z którą się 
pokoleniowo identyfikuje. Rezultatem tych przekształceń jest zachwiany obraz ojca, 
już nie – jak w utworach przeznaczonych dla młodszych czytelników – „podszytego 
chłopcem”, śmiesznego i poczciwego zarazem, lecz wyzbytego wszelkich ludzkich 
wartości, skarlałego moralnie i fizycznie, stanowiącego zaprzeczenie zakotwiczo-
nych w kulturze obrazów topoicznych. W powieści Grzegorza Gortata Szczury i wilki 
ojciec jest dosłownie pokraką – psychicznym i fizycznym degeneratem, alkoholi-
kiem. Stracił nogi w wypadku tramwajowym, któremu uległ w chwili zamroczenia 
alkoholowego; syn-narrator mówi o nim pogardliwie: „Karzeł”. „Wiesz, kim jesteś? 
Kupą łajna. Jesteś gorszy od parchatego Żyda” – rzuca mu w twarz. 

[Matka – G.L.] musiała spuszczać mu powietrze z dętki. Eufemizm, który w przypływie 
dobrego humoru ukuł w pierwszych latach małżeństwa. Wyznawał filozofię: w trosce 
o zdrowie fizyczne i komfort psychiczny mężczyzna powinien rozładowywać napięcie 
seksualne, nie wolno dopuścić, by podniecenie się kumulowało, bo przejdzie w przewle-
kły stres. Trzeba spuścić powietrze z dętki – bełkotał. Nie dawał jej wyboru. Odkąd ucięło 
mu kulasy, było jeszcze gorzej. Zachowywał się niczym pies przy budzie, który nie może 
już uganiać się za sukami34. 

Analogiczny portret ojca przynosi powieść inicjacyjna Wojciecha Kuczoka 
Gnój35, ukazująca piekło dzieciństwa i młodości, kaźń młodego chłopca bitego  
i poniżanego.

Trzeba was trzymać krótko za mordę, może by coś wyrosło, a tak, ech, szkoda gadać… 
Wart Pac pałaca. Jaki ojciec, taki syn. Banda gówniarzy. Kręcą się po osiedlach. Dzieci 
rodzą dzieci. Durne to takie. Ech, wychowałbym…36.

Towarzyszące rodzinnym awanturom hałasy nie ograniczają się do jakiejś wyraźnie 
określonej przestrzeni mieszkania – obejmują stopniowo cały dom, wypełniają jego 
istotę, obracają w niwecz to, co z domem się wiąże: ciepło, bezpieczeństwo, miłość. 

Kiedy się stało na korytarzu, słychać było z pierwszego piętra monolog starego K., choć 
był to monolog apostroficzny, właściwie nawet dialog z matką, to znaczy oboje przekli-
nali się nawzajem w dwóch różnych mieszkaniach, jednakowoż czyniąc to z odpowied-
nim natężeniem, słyszeli się wzajemnie mimo oddzielającego sufitu względnie podłogi. 
A kiedy już usłyszeli strzęp przeciwnego sobie monologu, przerywając dla zaczerpnięcia 
oddechu własny, oburzali się i napędzali, i rozkręcali tym bardziej tak, że kiedy się stało 
na korytarzu (a stało się, a stałem, bo wyszedłem na schody, bo z lęku o to, by się nie 
stało coś na moich oczach, wychodziłem, stawałem na półpiętrze), kiedy się stało na pół-
piętrze, tę przedziwną rozmowę wykluczających się pozornie monologów można było 
słyszeć najlepiej, w pół drogi między wulgarnym już na dobre jazgotem matki z niewiele 
bardziej wyszukanym bluzgiem ojca. […] Czasem, nie nadążając słowami za potokiem 
nienawiści, matka tupała wściekle w podłogę, namierzywszy pierwej miejsce, w którym 

34   G. Gortat, Szczury i wilki, Warszawa 2009, s. 33–34.
35   W. Kuczok, Gnój (antybiografia), Warszawa 2003.
36   Tamże, s. 70–73.
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w danej chwili podłoga była sufitem dla starego K. […] Tupała, kopała, a stary K., czując 
te tąpnięcia nad sobą, stawał na krześle i młotek do mięsa z siostry szuflady wyjąwszy, 
walił w sufit. […] Słyszałem więc najlepiej, kiedy stałem na półpiętrze, kiedy się chcia-
łem utwierdzić w ucieczce, kiedy się chciałem upewnić, że i tego wieczoru nie pozostaje 
mi nic innego, jak wędrówka po osiedlach…37

Przejmujący obraz piekła, w które zamienia się rodzinny dom, dom niszczony krok 
po kroku, systematycznie, jakby pozbawiany był swych najbardziej fundamental-
nych właściwości: miejsce poczucia bezpieczeństwa zajmuje sięgający samego dna 
niepokój. Nie jest już schronieniem przed światem, przeciwnie: świat zewnętrzny 
niesie azyl przed własnym domem. W przywołanej powieści Kuczoka kłótnie mię-
dzy rodzicami nie ograniczają się do słów. Kończący powieść obraz nabiera cech 
groteskowych: dom zostaje zalany przez szambo i pochłonięty – niczym kopalnia  
w Germinalu Zoli – przez ziemię: 

Załomotało. Zapadło. W siebie się wessało. W ziemię wklęsło. […] Ze starego K. pozosta-
ła tylko głowa, tylko wyraz twarzy, którym się żegnał ze światem38. 

Ta symboliczna scena zyskuje szersze znaczenia: jest jakby podsumowaniem dwu-
dziestowiecznej drogi destrukcji, zniszczenia domu, całkowitej apokalipsy dzieciń-
stwa. U jej źródeł leży kryzys związków rodzinnych, kryzys ojcostwa (w mniejszym 
stopniu macierzyństwa), którego powszechne i wstrząsające świadectwa przynosi 
proza przełomu tysiącleci. Młodziutka dziewczyna z tomu Byłem samotny i szczęśli-
wy Pawła Huelle opowiadała o „delirce” ojca; ten, usłyszawszy jej słowa, „zerwał się 
nagle z łóżka […], złapał pierwsze pod ręką krzesło, uniósł je w górę ponad głowę, po 
czym roztrzaskał z hukiem o ścianę”39. W Pannie Nikt Tomka Tryzny ojciec-górnik, 
co i raz zaglądający do kieliszka, wulgarny i prostacki, zwraca się do córki: „Podciąg 
spódnicę i wystaw dupę, bo pachem po mordzie przejadę”40. Nie są rzadkie obrazy 
wykorzystywania seksualnego córki przez zdegenerowanego ojca lub ojczyma (Do-
branoc, słonko Heidi Hassenmüller).

Erozja topoicznego portretu ojca musiała doprowadzić do przewartościo-
wań w sferze psychicznej nastoletniego bohatera literackiego. Przesunięciu uległy 
zwłaszcza literackie obrazy doświadczeń erotycznych nastolatka: to, co było przed-
miotem pionierskiej analizy literackiej Sienkiewicza w Rodzinie Połanieckich – bu-
dzący się dyskretny, subtelny, niezrozumiały dla samej dziewczyny młodzieńczy 
erotyzm, staje się w powieści przełomu XX i XXI w. albo doświadczeniem krańcowo 
destrukcyjnym, traumą, którą bohater będzie musiał nosić przez całe życie, brutal-
nym wtajemniczeniem, którego na zawsze pozostanie zakładnikiem, albo źródłem 
zabaw wolnych od zobowiązań i konsekwencji, formą niefrasobliwej i ekscytującej 
przyjemności.

Esemka miała czternaście lat i wyglądała na niewiele więcej. Trudno powiedzieć, kto 
pierwszy ją tak nazwał. Esemka, SM, Siostra Miłosierdzia. Ledwo skończyła trzynaście 

37   Tamże, s. 90–91.
38   Tamże, s. 207, 209.
39   P. Huelle, Byłem samotny i szczęśliwy, Warszawa 2003, s. 84.
40   T. Tryzna, Panna Nikt. Tajemnicza powieść o dojrzewaniu, Warszawa 1994, s. 281.
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lat, zaczęła się puszczać. Imponowało jej, kiedy starsi panowie zabierali ją w kurs dobry-
mi samochodami, a po wszystkim odpalali parę złotych. Część zostawiała sobie, resztę 
odpalała matce. Matka nie miała stałej pracy, za to troje dzieciaków na głowie. Nikomu 
nie odmawiała, stąd Siostra Miłosierdzia. [...]
– Odstąpię ci moją kolejkę – zaproponował Marik.
– Warto, to nówka. – Senior się zaśmiał. – Prawie.
Junior zajrzał do baraku.
– Towar stygnie. Jak nie, to spadaj, zaczynam drugie podejście.
Esemka leżała jak kłoda, z bluzką podciągniętą pod samą szyję. Głowę miała odwróconą. 
Heinrich nie widział dobrze jej twarzy. Chude nogi były rozrzucone pod nienaturalnym 
kątem, sztywno wyciągnięte ręce ginęły za głową, przykryte stertą worków. Płaskim jak 
decha brzuchem dziewczyny wstrząsały skurcze41.

Tego rodzaju poruszające obrazy mają swoje odpowiedniki w tekstach piose-
nek popularnych w środowiskach nastolatków. W piosence Skinhead Grill zespołu 
The Coiots!, jednego z reprezentantów polskiego punkrocka, piętnastoletnia dziew-
czyna próbuje dostosować się do męskiego środowiska punków i skinów: zmienia 
zachowanie („wracasz do domu pijana, Choć masz dopiero 15 lat”), wygląd („w kró-
ciutkich włosach będzie ci lepiej”), makijaż („musi być równo wycięta brew”). Stara 
się zaistnieć w tym stworzonym przez młodych mężczyzn dla młodych mężczyzn 
środowisku, zaistnieć w subkulturze, zyskać aprobatę i uznanie.  Nie wie jednak, 
że kultura ta podszyta jest cynizmem, widocznym zresztą już w tytułowym okre-
śleniu: wprowadzenie wyrazu Grill zamiast Girl to nie prosta zabawa językowa  
w stylu nursery rhymes, przeciwnie – pozorne przejęzyczenie czy gra słów powoduje 
znaczącą zmianę sfery semantycznej, przekształcenie pola znaczeniowego – gorąca 
dziewczyna staje się gorącym grillem, człowiek nabiera cech przedmiotu wykorzy-
stywanego do przygotowywania posiłków i ich konsumpcji – konsumpcji, która ma 
w przywołanym kontekście oczywiste konotacje o charakterze erotycznym. Gorąca 
dziewczyna jest gorącym przedmiotem.

Ale jest jedno, o czym ty nie wiesz,
Niech ten kawałek będzie przestrogą:
Trzeba mieć siłę, trzeba mieć pięści,
Tu nowe ciuchy ci nie pomogą.

Łatwo jest tutaj dziewictwo stracić,
Ulica miejscem dla twardych girls, 
Skiny i punki, chorzy wariaci.
Nie ma miłości, jest piwo i seks42.

Piwo i seks są tu znakami kultury błędnie określanej mianem nihilistycznej, to 
kultura podszyta buntem, niezgodą na zastany świat wartości materialnych i bru-
talnej polityki, pozbawiony perspektyw świat globalizacji, w którym zwyciężają wy-
brani, świat rozczarowań i goryczy. W tym świecie młody człowiek pozostaje sam, 

41   G. Gortat, Szczury i wilki…, s. 45.
42   Piosenka z płyty Punk, boks, sex, 2009, http://www.forum.punkserwis.org/viewtopic.

php?t=13219 [dostęp 1.01.2011].
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nie ma na kogo liczyć – ani na rodzinę, ani na szkołę, ani na Kościół, ani na tych, 
którzy decydują o losach kraju. Jest to już właściwie lejtmotyw piosenek rockowych, 
czego dowodzi tekst z roku 1994. 

Nikt ci nie pomoże ręki nikt nie poda
Nikt się nie uśmiechnie każdy w dupie ma
Radź sobie sam nie odwracaj się za siebie
Głowę noś wysoko wszak jesteś człowiekiem
Watykan cię omamił kłamie ciebie ksiądz
Rząd dawno już cię sprzedał i Lechu w pupie ma
Łże radio którego słuchasz
Telewizja którą oglądasz
Nie czekaj więc na łaskę i walcz o swoje ja43.

Reakcją może być tylko nienawiść, tłumiona agresja, która prędzej czy póź-
niej będzie musiała znaleźć ujście w aktach przemocy i destrukcji, załamanie wiary  
w ideały młodości. Jedyne, co młodemu człowiekowi świat ofiarowuje, to ogranicze-
nia i zakazy, łamiące podstawowe ludzkie prawo: prawo do wolności:

Nienawidzę świata wszyscy mnie wkurwiają
Kiedy chcę coś zrobić to mi zabraniają
Chciałbym żyć jak człowiek ale mi nie dają
Nienawidzę świata wszyscy mnie wkurwiają
Noł fjuczer
Noooł!44

Pod powierzchnią buntu kryje się rozczarowanie małością ideałów, tęsknota za 
prawdą o człowieku i rzeczywistości, w której żyje. Prawda ta, skrywana za zasłoną 
pozorów, przyjmowana niechętnie, jest – jak twierdzi Wojciech Siwak – naczelną 
kategorią polskiego rocka45. I właśnie ta prawda, przerażająca, brutalna prawda  
o zakłamanym świecie, w którym nie ma miejsca na ideały młodości, powoduje 
przenicowanie świata, zwątpienie nawet w wartości, które wiązały się z topoicz-
nym wyobrażeniem szczęścia. W świecie punkrocka nie ma mitu miłości czystej  
i wzniosłej, jest zmysłowa żądza, chuć w czystej postaci.

„Kiedy patrzysz na mnie tak
Twojej śliny czuję smak
Żądza zmysłów ogarnia mnie
Odejdź stąd i zostaw mnie.
Nie prowokuj mnie”46.

43   Nauka o Gównie, Jak wygląda dzisiaj mój kraj (1994), Radź sobie sam, http://boulipun.
webpark.pl/teksty/nog.htm [dostęp 1.01.2011].

44   Brudne Dzieci Sida, Love Kills (2000), Noł fjuczer, http://www.tekstowo.pl/piosenka-
,brudne_dzieci_sida,nol_fjuczer.html [dostęp 1.01.2011].

45   W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 66.
46   Piosenka Nie prowokuj zespołu On Yer Bike z płyty Lustprinzip (2009), http://peb.

pl/albumy-rock-and-metal/820843-rapidshare-on-yer-bike-lustprinzip-2009-a.html [dostęp 
1.01.2011].
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Nastolatka, określona w tytule piosenki zespołu Strajk mianem „Królewny”, nawią-
zującym do tradycyjnej topiki baśniowej, jest – jak na królewnę przystało – niedo-
świadczona, naiwna, bezbronna wobec okrutnego i przewrotnego świata. Ale już 
nie zła czarownica czy Baba Jaga jest źródłem zagrożenia, lecz mająca źródła w ła-
twowierności uległość, brak doświadczenia, naiwne, dziecięce myślenie. Świat jest 
okrutny, a człowiek bezwzględny. Dziewczyna wsiada do samochodu z nowo po-
znanym chłopakiem, ale zamiast do domu zostaje wywieziona do lasu i brutalnie 
zgwałcona:

Dziewczyna przerażona chciała się ratować,
Ale on już wcześniej zamki zablokował
Wtedy ów mężczyzna zmienił się w potwora
Została pobita i brutalnie zgwałcona47.

Zgodnie z zapowiedzią z pierwszych wersów, „nie była to historia lekka i miła”, 
przeciwnie, odarta z romantycznych odniesień, dramatycznie brutalna. Młody męż-
czyzna jawi się tu jako zwierzę, bezlitosne, cyniczne i podłe. Bliźniaczą historię opo-
wiada Marta Fox w powieści Karolina XL:

Moja inicjacja nie była siódmym niebem.
Nie było wanny pełnej piany, jak na filmach, nie było delikatności i rozkosznych jęków. 
Chris wbił się we mnie ostro, mocno, zasapał kilka razy i powiedział:
– Wyskakuj z auta i ubieraj się.
Tak bardzo się wstydziłam, że nie chciałam wyskoczyć. On wyszedł pierwszy, podniósł 
moje spodnie z trawy i rzucił na mnie. Podniosłam się powoli. Moje czarne majtki wisia-
ły na dźwigni zmiany biegów. Kiedy je próbowałam założyć, zauważyłam, że fotel jest 
zaplamiony krwią. Tak mnie to przeraziło, że zaczęłam wycierać majtkami, byle tylko 
Chris nie zauważył.
– O, gówno, co za gówno, dlaczego mi nie powiedziałaś, ty idiotko – wrzasnął w tym 
samym czasie. – Ty kretynko, jak mogłaś mi to zrobić, nienawidzę pieprzonych dziewic 
– krzyczał. – W co ty mnie wpakowałaś? – biegał wokół samochodu. – Zafajdałaś mi sa-
mochód, ty idiotko skończona!48

Tyle tylko, że w powieści nastoletnia dziewczyna znajduje wsparcie w mądrej, kocha-
jącej, dojrzałej emocjonalnie matce, natomiast Królewna z piosenki zespołu Strajk 
zostaje przez sąd skazana za… składanie fałszywych zeznań, gwałciciel zaś uchodzi 
sprawiedliwości. Dziewczynie nie pozostaje nic innego niż w desperacji wymierzyć 
sprawiedliwość na własną rękę. Gwałciciel ginie, ale przedstawiona opowieść sta-
wia pytanie o siły rządzące światem i człowiekiem, pytanie o porządek wartości  
i wynik walki dobra ze złem, walki, w której – jak nakazywała baśniowa tradycja 
i zwyczajna ludzka tęsknota wyrażana w wielu utworach literackich – dobro było 
zawsze zwycięskie. Minął czas zakochanego Romea, który dla swej ukochanej gotów 
był stanąć u drzwi śmierci. Nadszedł czas tryumfu przemocy i zła.

47   Piosenka Królewna zespołu Strajk z płyty Dwie strony (2009), http://kbkak74.wrzuta.
pl/audio/0lP542Tz0TF/strajk_-_krolewna [dostęp 1.01.2011].

48   M. Fox, Karolina XL, Łódź 2009, s. 66–67.
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Cała ta historia rodzi pytanie,
Czy ktoś pokonał diabła, 
Czy zwyciężył diabeł49.

Źródłem erozji świata wartości jest w piosenkach punkrockowych, podobnie 
zresztą jak w powieściach inicjacyjnych przełomu wieków XX i XXI, starsze poko-
lenie, czyli pokolenie rodziców dzisiejszych nastolatków. Teksty piosenek ukazują 
nicość życiowych ideałów i wzorców osobowych, ujawniają już nie teatralizację ról, 
jak to miało miejsce w karnawałowej powieści adresowanej do młodszych nasto-
latków, lecz całkowity rozkład człowieczeństwa. Jak ojciec w przywołanej powieści 
Grzegorza Gortata był w oczach syna znienawidzonym, pogardzanym i żałosnym 
karłem, tak matka jako bohaterka liryczna jednej z piosenek punkrockowych jest 
„brudna i zła”: marzy o pójściu na bal, o odgrywaniu baśniowej roli Kopciuszka wy-
prowadzonego przez królewicza z dna niedoli do zamkowych komnat, jest jednak 
więźniem swej fizjologii, swej ciąży, swej „polskiej” kobiecości.

Maską kremu, pudru, szminki  
przykrywa twarz  
wkłada bluzki, halki, szpilki  
brudna i zła  
chce wieczorem pić szampana  
chce iść na bal  
tańczyć do białego rana  
brudna i zła  
 
kiedy rano spojrzy w oczy  
szarego dnia  
co w oparach fizjologii  
wyjrzy na świat?  
Nie subtelna nimfa słodka  
nie femme fatale  
lecz ciężarna matka polka  
brudna i zła!50

Trudno oprzeć się wrażeniu, że zarówno utwory literackie, jak teksty piose-
nek punkrockowych ujawniają tryumf ciemnej strony „męskiego” świata, świata 
przemocy, nihilizmu, świata opanowanego przez nieposkromioną chęć panowania 
i niszczenia. Omawiane utwory ujawniają ciężar, jakim świat ten staje się dla mło-
dego człowieka, nie są przecież jego gloryfikacją, przeciwnie, piętnują go i potępia-
ją, wyrażają ból, jaki niesie kontakt ze złem zrodzonym przez tych, którzy nadają 
kształt rzeczywistości i decydują o jej charakterze. Podobne treści znaleźć można we 
współczesnej prozie inicjacyjnej (Czekoladowa wojna Roberta Cormiera, Prawda czy 
wyzwanie Anniki Thor, Przetrwać w Nowym Jorku Jima Carrolla, Niemy śmiech Heidi 
Hassenmüller, Coraz mniej milczenia Marty Fox, Odlot na samo dno Jany Frey).

49  Piosenka Królewna zespołu Strajk z płyty Dwie strony...
50    Brudny i zły, piosenka zespołu Profanacja z płyty Nie zdarza się (2009), http://www.

myspace.com/profanacja [dostęp 1.01.2011].
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Ten literacko-muzyczny dialog jest ważnym elementem współczesności. 
Książka, jeśli ma towarzyszyć młodemu pokoleniu i przetrwać wśród wielu różnych 
ofert, jakich otaczająca rzeczywistość młodemu człowiekowi dostarcza, musi mówić 
o tym, co jest przedmiotem niepokojów jego pokolenia, co jest elementem jego do-
świadczenia, wyraża jego własną, podmiotową wizję świata, nie zaś wizję świata do-
rosłego nadawcy. Kultura nastolatków w stopniu znacznie większym niż pozostała 
część kultury współczesnej jest wrażliwa na strategię skandalu, nowości i młodości, 
jest przede wszystkim kulturą aktualnego sezonu literackiego – wyrastając z mło-
dzieńczego wieku nastolatek, „porzuca to, co dziecięce”, szuka „dorosłych” lektur, 
a jego następcy łatwo oddają się nowym modom, poddają wpływom nowych sub-
kultur, znajdują wyraz swoich problemów w utworach reprezentujących nieobecne 
wcześniej lub w inny sposób obecne i rozważane treści. 

Stąd ogromny wymóg nowoczesności stawiany literaturze. Skoro „męski” świat 
ukazany w popkulturze młodego pokolenia jest mroczny i przygnębiający, skoro na-
piętnowany jest stygmatem szaleństwa i obłędu, skoro w taki sposób przedstawia 
ów męski świat inicjacyjne kino (Słoń) i teatr, takiego samego obrazu świata szukać 
będzie nastolatek w książce. 

Łatwe pocieszenia, utopijne krajobrazy radosnych młodzieńczych doświadczeń 
i wzorce parenetyczne świętej, bezgrzesznej, niewinnej młodości skazują książkę na 
banicję. „Męski” świat starszych nastolatków jest brutalny i mroczny. Taka też jest 
literatura oparta na strategii „męskiego” dyskursu.

Knight, jester, lunatic. Literary strategies of “masculine discourse”  
in the prose for young readers 

Abstract
In the article, Grzegorz Leszczyński discusses the topic of so-called “books for boys”. By 
referring to the pragmatics of a work he proves the existence of the literary genre which 
has remained marginalized in literary research due to the recently predominant trend of 
feministic reading of books. Using the examples of poems (e.g. T. Nowosielski, J. Czechowicz, 
J. Papuzińska), novels and stories addressed not only to a young reader (e.g. G. Kasdepke,  
P. Beręsewicz, J. Olech, A. Onichimowska, G. Gortat, W. Kuczok) as well as lyrics of youth punk 
rock songs, the author discusses communicative strategies inherent in those literary works 
and determined by a culturally-understood gender. 
He enumerates three such strategies: of a knight (manifests itself mainly in works containing 
elements of fairy tales and fantasy), a jester (present in comic stories and novels) and the 
attitude of a lunatic (inherent in parabolic works and novels of manners for young readers).


