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Rycerz, btazen, szaleniec.

Literackie strategie ,meskiego dyskursu”
w prozie dla mtodych czytelnikow

Ksigzki dla chtopcow zasadniczo nie istniejg jako zjawisko edytorskie, w praktyce
bibliologicznej i ksiegarskiej sa trudne do wyodrebnienia na podstawie definiowal-
nych kryteriow, nie uktadajg sie - w przeciwienstwie do powiesci dla dziewczat -
w cykle i serie wydawnicze, nie majg jednoznacznego adresu czytelniczego, kiero-
wane s3g zwykle do odbiorcéw obu ptci. Powiesci dla dziewczat goszcza w rekach
chtopcow jako lektury incydentalne (Lustro pana Grymsa Terakowskiej); te powie-
Sci, ktore zasadniczo kierowane sg do $rodowiska czytajacych chtopcow, staja sie
niejako automatycznie lekturami rowniez dziewczecymi, i to niezaleznie od tego,
czy mamy do czynienia z konwencjg kryminalno-przygodowa badz przygodowa
(w latach 60. i 70. XX w. cykle Nienackiego i Szklarskiego, w pierwszej dekadzie
nowego stulecia Petka i Kosika), westernem (Wernic, Szczepanska), science fiction
(Wielka, wieksza i najwieksza Broszkiewicza, Katastrofa Kuczynskiego, Synteza Woj-
tyszki, lluzyt Zajdla) czy fantasy (Harry Potter Joanne K. Rowling, Mroczne materie
Philipa Pullmana). Praktyka biblioteczna dowodzi, Ze z jednej strony mamy bardzo
wyrazistg, fatwo rozpoznawalng grupe ,ksigzek dla dziewczat”, z drugiej strony -
bardzo rézne gatunkowo, merytorycznie i edytorsko ksigzki dla wszystkich; chtop-
cy jako ich czytelnicy sg by¢ moze najbardziej znaczaca, wyrazista grupa odbiorcow,
ale trudno pokusic sie o wyznaczenie linii demarkacyjnej wyodrebniajgcej chtopcow
jako podzbiodr publicznosci funkcjonujacej na prawach adresata hipotetycznego.
Ksigzki dla chtopcéw istniejg jedynie jako pragmatyka odbioru, swoisty ,styl
odbioru” utwordéw literackich. Jesli z tej perspektywy przeprowadzi¢ umowna gra-
nice miedzy literaturqg dziewczecq i literaturg chtopiecq, to po obu stronach znajda
sie utwory realizujgce dialektyczng jedno$¢ przeciwienstw. Proces lektury jest zja-
wiskiem dynamicznym, co silnie akcentujg wspotczesne kierunki badan literackich,
negujacych niezréznicowane, uniwersalistyczne odczytywanie utworu. Krytyka
feministyczna wprowadzita czytelnicza perspektywe zwigzang z picig (,gender
lektury”?), przy czym kategoria ptci odnosi sie z jednej strony do rzeczywistej, bio-
logicznej sfery cztowieka, z drugiej - do zespotu psychicznych wtasciwosci (w pew-
nym sensie niezaleznych od ptci biologicznej) decydujacych o sposobie rozumienia

! Por. m.in. N.K. Miller, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przet. K. Ktosinska i K. Kto-
sinski, [w:] Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzynska i M.P. Markowski, Krakéw 2006.
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utworu®. Ewa Kraskowska traktuje krytyke feministyczng jako ,nowy styl odbioru
dzieta literackiego, nowa szkote interpretacji, dajaca [...] szanse czytania i badania
utworéw «jako kobieta»”3. Krytyka feministyczna wypracowata takie narzedzia in-
terpretacyjne, ktére pozwolity uniezalezni¢ akt odbioru od faktycznej ptci danego
odbiorcy: ,Wierze, ze kobieta «jako kobieta» czyta inaczej niz mezczyzna - pisze
Kraskowska w innej pracy. - Co gorsze - wierze, Zze mezczyzna moze czytac «jako
kobieta»”*. Egzemplifikacje tego modelu odbioru znajduje autorka w Mitoszowej
lekturze tomu wierszy Anny Swirszczynskiej Jestem baba®: ,Czestaw Mitosz z cza-
sem nauczyt sie czytac jako kobieta” - pisze Kraskowska®.

Nie ulega watpliwosci, Ze mozna per analogiam méwic o procesach odbiorczych
zachodzacych w mtodszym niz dojrzaty wieku, a wiec o ,czytaniu jako chtopak”
i,czytaniu jako dziewczyna”. Oba te sposoby czy style lektury sg zalezne od sytuacji,
w jakich dochodzi do procesu czytania, i predyspozycji psychicznych odbiorcy, nie
za$ od jego biologicznie rozumianej pici. Pte¢ czytelnika jest wiec opcjonalng, zorien-
towang kreacyjnie (sprawczo) pragmatyka odbioru, okresla jg sposéb dekodowania
sensow, przebieg procesu projekgcji i identyfikacji, zakres i charakter emocji lekturo-
wych. Tego rodzaju wtasciwosci, rozpatrywane dychotomicznie i kontrapunktowo,
sg zasadniczo zbiezne z performatywnymi rolami ptciowymi, stereotypami przypi-
sywanymi spoteczno-kulturowym wyobrazeniom ptci (wida¢ to np. w obiegowym
przekonaniu, ze chtopcy wolg ksigzki przygodowe, charakteryzujace sie wysokim
poziomem dynamiki fabuty, dziewczynki za$ ksigzki wzruszajace, poswiecone do-
mowi, mito$ci i przyjazni). Przyjecie tego rodzaju rozréznienia opartego na prze-
konaniu, Ze sposéb odczytania utworu narzuca jego pragmatyka: konstrukcja pod-
miotu mdéwigcego, sposéb kreacji §wiata przedstawionego, kreacja bohatera, jezyk,
pozwala na biegunowg, dychotomiczng polaryzacje utwordw literackich stosownie
do ich charakteru i narzucanych przezen roél odbiorczych.

Utwor literacki narzuca ,ptciowe” odczytanie, czyli determinuje przyjecie przez
odbiorce okreslonej strategii lektury, w ramach ktorej to strategii czytelnik doko-
nuje pozaintelektualnego, intuicyjnego wyboru miedzy sposobami reakcji na tekst
wilasciwymi kulturowo rozumianej ptci. Stosownie do wieku hipotetycznych adre-
satéw zmieniaja sie strategie komunikacyjne, ewolucji podlega zatem réwniez sam
sposoéb realizacji gender performativity.

2 Na poziomie lektury nastepuje dekonstrukcja biologicznej i kulturowej opozycji mez-
czyzna - kobieta, zastepuje ja ,rozdanie” rél odbiorczych, niezaleznych od biologicznej ptci.

3 E. Kraskowska, Piérem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia mie-
dzywojennego, Poznan 1999, s. 9.

* E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. ]. Zacharska
i M. Kochanowski, Biatystok 2002, s. 15.

5 Cz. Mitosz, W strone kobiet, ,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 7-14.
¢ E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta..., s. 25.



Rycerz, bfazen, szaleniec. Literackie strategie ,,meskiego dyskursu”... [57]

Rycerz

Na pierwotnym, najnizszym poziomie inicjacji literackiej” dominujg kotysan-
ki®, piosenki z zatozenia §piewane a capella, kierowane do bardzo matych dzieci.
Gatunek, silnie zwigzany z sytuacjag komunikacyjng, narzuca typowo kobiecy styl
lektury - wyeksponowaniu ulega tu naturalna blisko$¢ dziecka z jednej strony
i matki, piastunki, opiekunki czy babki z drugiej. Ojciec jest zasadniczo w tym §wiecie
wspolnoty dorostego i dziecka nieobecny, po prostu nie przynalezy on do wspdlnoty
na tych prawach, ktére wspélnote te konstytuuja: moze po prostu fizycznie go nie
by¢, moze nie funkcjonowac w zasiegu dzieciecego wzroku, zatem rowniez w kregu
emocji. Ta sytuacja nieobecnosci ojca jedynie pogtebia zwigzek matki (piastunki)
i dziecka. Tak jest w kotysance Teofila Nowosielskiego:

Za$nij, za$nij moja duszko,

Ty anielskie serduszko!

Tatko drogi twdj juz w grobie,
On u Boga - ja przy tobie!
Za$nij stodko moje dziecie!
Matka kocha cie nad zycie...?

Poeta przywotuje nie kochajgcego ojca, lecz kochajacg ,nad zycie” matke, siega
wiec, mimo swej biologicznej ptci, do wzoréw kultury narzucajgcych ,kobiecos¢”
relacji dziecko - dorosty.

Zresztg kotysanki, nawet niezaleznie od wskazanych bezposrednio czy do-
mniemanych uczestnikéw literackiego dialogu, zorientowane sg na wartosci cha-
rakterystyczne dla kobiecego, nie meskiego Swiata, a wiec wartosci zwigzane
z elementarnymi potrzebami emocjonalnymi zaréwno dziecka, jak i dorostego opie-
kuna, zakorzenione sg w sensualistycznie i emocjonalnie pojmowanym topoicznym
domu - miejscu spokoju, mitosci i swojskosci, miejscu dojrzewajgcej nadziei szcze-
sliwego zycia. Niezaleznie od biologicznej pici autora i stuchacza kotysanki wyra-
stajg z kobiecej emocjonalnosci, s3 matczyne, a nie ojcowskie. Przywotany wyzej
przyktad wiersza Nowosielskiego dowodzi, ze poetycka przestrzen emocji i warto-
Sci wigze kotysanke ze $§wiatem kobiecym, z topika matki, nie ojca. Dwa przyktady
z Czechowicza:

Lulajze, lulajze, malenki,
otula cie moje piosenki.
Luli, luli,

piosenka cie otuli.

7 ]. Papuzinska, Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktéw dziecka z ksigzkq,
Warszawa 1982.

8 Kotysanka az do schytku XVIII w. byta obecna wytgcznie w kulturze ludowej, w muzy-
ce artystycznej zago$cita na state za sprawa Johanna Friedricha Reichardta (Wiegenlieder fiir
gute deutsche Miitter, 1798). Chopin nadat kotysance misterng konstrukcje muzyczng, opar-
ta na technice wariacyjnej (Berceuse D-dur opus 57). Popularno$¢ zyskaty kotysanki z Halki
Moniuszki i Porgy and Bess Gershwina. Do literatury wysokiej weszty w XIX w. (Piosenka przy
kotysce Nowosielskiego, Piosenka niani Chrzaszczewskiej).

9 T. Nowosielski, Piosenka przy kotysce. Cyt. za: Poezja dla dzieci. Antologia form i tema-
tow, wybor, uktad i wstep R. Waksmund, Wroctaw 1987, s. 327.



[58] Grzegorz Leszczynski

Lulajze, lulajze, kochanie,
utuli cie me kotysanie.
Luli, Iuli,
Kotyska cie utuli

z cyklu Kotysanki

Usnijze mi, u$nij
bajka ci sie przysni:
przyjada zza morza
junakowie pyszni.
[-]
Junacy, junacy
wracajcie za morze,
bo mi sie syneczek
ze snu wybi¢ moze...
Bajki

W pierwszym z przywotanych przyktadéw podmiot czynnosci tworczych - ko-
bieta pochylona nad kotyska dziecka - jest bardzo wyrazisty, typowy dla gatunku.
Spiewno$¢ wiersza, uzyskana przez rytmizacje, nagromadzenie powtérzer, paraleli-
zmy sktadniowe, anafory, referenicznos¢ i gtebokie rymy, wydobywa kobiecy $wiat
utworu: wszak w kulturze rozpowszechniony jest wizerunek kobiety $piewajacej
a capella dziecku, mezczyzni - gdy wzia¢ pod uwage obiegowe wyobrazenia i uje-
cia topoiczne - $§piewaja w przestrzeni pozadomowej: w czasie wymarszu wojska,
w polu lub przy ognisku, jesli w domu, to raczej przy stole, nie nad kotyska.

W drugim z przyktadéw, cho¢ w dalszym ciggu mamy do czynienia z matka jako
podmiotem czynnosci twdrczych, wpisanym w tekst odbiorca jest maty chtopiec -
tego typu genderowe wskazania wystepuja w kotysankach do$¢ czesto (np. Ztoty
jez Szelburg-Zarembiny). Nawiazuje tu Czechowicz do topiki basniowej, wydobywa
z niej motywy charakterystyczne dla chtopiecego $wiata: junacy, czyli mtodzi, od-
wazni mezczyzni, s dla chtopcéw odpowiednikami rycerzy, postaciami, z ktorymi
tatwo sie utozsamiajg, rycerz uosabia bowiem pozadane cechy chtopiecej osobowo-
$ci, stanowi wzo6r osobowy!™. Do topiki basniowej nawiazuja réwniez wspotczesne
kotysanki - dowodzi to trwato$ci wywiedzionych z tego kregu kulturowego inspira-
cji. Basn jest tu traktowana jako wzorzec czy matryca zycia szczesliwego i speinio-
nego, wzorzec rol spotecznych i osobowych, paradygmat szczescia.

Spij, krélewno, nie ptacz, nie,
jedzie rycerz do ciebie.

Na koniku brazowym,
przeskakuje przez rowy.

10" Cyt. za: Antologia poezji dzieciecej, wybor i oprac. J. Cieslikowski, BN I 233, Wroctaw
1980, s. 155-156.

1W latach 1956-1965 produkowano w Polsce motocykle o nazwie Junak; uzywano ich
m.in. w Milicji Obywatelskiej jako motocykli poscigowych. Mianem junakéw okreslano w PRL
cztonkdéw Ochotniczych Hufcéw Pracy.
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Jedzie do ciebie.
Spij, rycerzu, nie ptacz, nie,
czeka krélewna na ciebie.
W biatg suknie ubrana,
stoi w oknie od rana.
Czeka na ciebie.
Spijcie, dzieci, nie ptaczcie,
bo sie kiedys spotkacie.
Bedzie wtedy piekny $lub,
bedzie mitos¢ az po grob,
bo sie spotkacie.
Kotysanka babci'?

Joanna Papuzinska nawigzuje do tradycyjnej formuty basni: krélewicz ,jedzie”
do krélewny, ktéra ,czeka” na swojego krélewicza, swojego wybranka. Otwiera sie
jasna perspektywa zycia cichego i pogodnego. Btogostan, ktéry wprowadza rytm
kotysankowy, ma swoje odniesienie w btogostanie wywotywanym ubasniowiong
wizja spetnionej mitosci. W podobny sposéb wykorzystuje Papuzinska topike ba-
$niowg w wierszowanej Opowiesci:

Siedziata nasza mama na wiezy

i przybyto siedmiu rycerzy.

Kazdy sie nadymat jak paw.
Mieczami machali

i wykrzykiwali:

Obetniemy siedem glow!
Odrabiemy siedem tap!
Wystrzelimy prosto w teb: pif-paf!
A kto smoka zabije,

rzuci mu sie na szyje

krolewna piekna, jak szczesliwy traf!
[ wotata nasza mama, ze nie!

Ale oni tak sie darli szalenie,

tak wrzeszczeli na cate gardto,

ze w ogole do nich nic nie dotarto.
A wtedy, z dalekiego $wiata
przyjechatl nasz tata®s.

Basnie, w przeciwienstwie do kotysanek, wyrastajg juz nie z jednolitego ob-
razu adresata (usypiajace w kotysce dziecko), lecz z dialektycznej jednosci przeci-
wienstw, ktorej amplituda rozszerza sie wraz z wiekiem hipotetycznego adresata.
Wida¢ to wyraZnie u autoréw tradycyjnych: Perraulta i Grimméw - basnie ich facza
w sobie rozbiezne, niejako sprzeczne, usytuowane kontrapunktowo wzory osobowe
i systemy wartosci, odwotuja sie jednocze$nie do wzorcéw rycerskich, zasadniczo

12 1, Papuzinska, Kolysata mama smoka, 1.6dz 2008.

13 J. Papuzinska, Opowies¢, Poznan 2010, b.p.
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dziewczecym bohaterkom obcym (mestwo, dazenie do przewodzenia, podejmowa-
nie dziatan na rzecz przywroécenia zachwianej réownowagi aksjologicznej), jak i , do-
mowych”, a wiec kobiecych (koncentracja na ,gniezdzie”, wrazliwos$¢ na bezposred-
nie doznania, czutos¢, subtelno$¢ w podejmowanych dziataniach).

Ta dialektyczna jedno$¢ przeciwienstw ulegta daleko idacej komplikacji od cza-
su, gdy w romantyzmie uksztattowata sie basn literacka, odchodzgca od tradycyjne-
go jezyka archetypdéw i symboli. Basn literacka w sposo6b performatywny réznicuje
strategie lektury, sposoby czytania, determinuje lekturowe zachowania odbiorcy.
Z jednej strony przynosi utwory ,meskie”, oszczedne narracyjnie, pozbawione ro-
mantycznego wielostowia, skoncentrowane czy to na dylematach wtasciwych ,me-
skiej stronie cztowieczenstwa” (Kwiat paproci Kraszewskiego), czy na wzorcach
i cnotach rycerskich (Lesmianowskie adaptacje basni wschodnich, Lolek Grenadier
Gawinskiego). Z drugiej strony bardzo silnie rozwija sie proza basniowa zorientowa-
na na $wiat gtebokich, niekiedy intymnych przezy¢, skoncentrowana na pejzazach
wewnetrznych, drobiazgowej, czesto impresjonistycznej analizie zmiennych stanéw
psychicznych, relacji miedzyludzkich wyrazajacych sie w swiecie emocji i wrazliwo-
$ci (Corka wodnicy Ostrowskiej, basnie Andersena, Hoffmanna, na poczatku XX w.
Barrie’a). Znamienne, ze wtasnie ten typ lektur w dwudziestowiecznej praktyce
basniopisarskiej dominuje, powoli i systematycznie zawlaszczajac inne obszary pro-
zy. Wystarczy przywotac z literatury polskiej charakterystyczne przyktady utwo-
réw, w ktérych topika rycerska ustepuje miejsca analizie przestrzeni zycia psychicz-
nego bohateréw: ich czyny nie dajg - jak w klasycznych wzorcach gatunkowych
- $wiadectwa umiejetnosci panowania nad $wiatem, zdolnosci przewodzenia mu
i ruszania z posad bryly §wiata”, s nie tyle powodem chwaly, ile Zrédtem rozterek,
watpliwosci, dylematow, zmuszajg do weryfikacji wiasnej postawy i stosunku do
$wiata, wtasnych zobowigzan wobec innych (O krélewiczu La-fi-Czaniu... Kazimiery
IHtakowiczowny, O ksieciu Gottfrydzie... Haliny Gorskiej, W Nieparyzu i gdzie indziej
Anny Kamienskiej, Serce jak ztoty gotgb Joanny Kulmowej). Wszystkie przywota-
ne utwory narzucajg czytelnikowi odbiér ,dziewczecy”, zmuszajg do koncentracji
na zyciu psychicznym bohatera, a nie na jego heroicznych czynach. Heroizm jest
w nich jedynie sztafazem skrywajgcym gtebsze tresci zycia psychicznego, swoistym
kostiumem lub okres$long przez historie badz kulture rola (Chce by¢ Zotnierzem
Kulmowej).

Podobne zjawisko mozna odnotowac na gruncie fantasy: z jednej strony mamy
do czynienia ze zorientowanymi na ,chtopiecy” odbior realizacjami klasycznie rycer-
skimi, wywiedzionymi z tradycji eposu heroicznego i opowiesci spod znaku science
fiction (Conan Barbarzyrica Roberta E. Howarda, Kroniki Narnii Lewisa), z drugiej -
z utworami, w Ktérych prezentacja ,rycerskich” czynéw i heroicznych dokonan bo-
hateréw jest punktem wyjscia skupionej analizy psychologicznej, a narracja koncen-
truje sie wokdt zycia psychicznego postaci, spektakularne zwyciestwa czy kleski sa
tymi szczegdlnymi momentami w biografii bohateréow, gdy nastepuje krystalizacja
zycia wewnetrznego (Wtadca pierscieni Tolkiena, Niekoriczqca sie historia Endego,
Bytem szczurkiem Pullmana, Lustro pana Grymsa i Cérka czarownic Terakowskiej,
Opowies¢ o Despero i Cudowna podréz Edwarda Tulana Kate DiCamillo).

Odrebng grupe utwordéw fantasy stanowig powiesci Pratchetta i Sapkowskiego
wprowadzajace intertekstualng gre z czytelnikiem - oparte sa na konwencji



Rycerz, bfazen, szaleniec. Literackie strategie ,,meskiego dyskursu”... [61]

karnawatu i zabawy, operuja groteska, skrotem myslowym i metaforg. Odczytanie
ich, w przeciwienstwie do utworéw wprost odwotujacych sie do rezerwuaru sym-
boli i archetypdéw, wymaga nie tyle umiejetno$ci poddawania sie nastrojom, ile
znajomosci kodéw kultury, umiejetnosci rozwigzywania probleméw, myslenia abs-
trakcyjnego i kalkulowania - a s3 to te wtasciwosci, ktore reprezentuje genderowo
zorientowany ,chtopiecy” styl czytania, nie za$ styl ,,dziewczecy”, zorientowany bar-
dziej emocjonalnie niz intelektualnie.

Btazen

Zjawisko wyzej opisane nie ogranicza sie do intertekstualnej, parodystyczno-
-ironicznej odmiany fantasy czy - szerzej - literatury. Utwory prozatorskie operu-
jace komizmem zasadniczo oparte s3 na chtopiecej perspektywie ogladu, percepcji,
rozumienia i oceniania $wiata. Nie tylko dlatego, ze ich bohaterami sg zazwyczaj
chtopcy (dowodza tego najpopularniejsze cykle: seria ksigzek Sempé i Goscinnego
o przygodach Mikotajka czy wielotomowa opowie$¢ Franceski Simon o Koszmarnym
Karolku): komizm tego rodzaju utworéw oparty jest na btazenadzie kulturowo przy-
pisywanej chtopcom, nie dziewczetom, na anarchistycznym chtopiecym humorze,
w ktérym spoteczne (szkolne, domowe, rodzinne, Srodowiskowe) role zostaja od-
wrocone, a $wiat nabiera charakteru absurdalnej groteski. Ta karnawatowa war-
stwa utworow jest w istocie zaproszeniem do konfrontacji z prowokacyjnie odmie-
nionymi wzorcami postaw i zachowan, ktére okazuja sie dwuznaczne, aktorskie,
pozbawione gtebszych punktéw odniesienia, w efekcie - ukonkretnione, przedrzez-
nione i wy$miane.

Znamienne, ze prym w tym karnawatowym korowodzie postaci wiedzie barw-
ny szpaler ojcow, nie matek. Moze dlatego, ze - jak w tworczos$ci Makuszynskiego -
matki sa w kulturze postaciami ,nimbem otoczonymi”, ojcowie przeciwnie - wiek
XX i pierwsza dekada XXI to przeciez okres kryzysu ojcéw i ojcostwa'®, co nie mogto
pozostac bez echa w twoérczosci literackiej kierowanej do dzieci. Tak wiec ojcowie
ujawniajg w swoich postawach cechy typowo chtopiece, co nie tyle jest oznaka infan-
tylizmu, ile znamieniem pozwalajagcym samemu chtopcu jako bohaterowi dostrze-
ga¢, ze jego wlasny pater familias jest ,dzieckiem podszyty”, jest duzym chtopcem
- to swoisty puer senex, karykaturalna, karnawatowa realizacja Sredniowiecznego
toposu majacego unaoczni¢ nadprzyrodzong madro$¢ Dziecigtka Jezus i $wietych
ukazywanych w najmtodszych latach zycia'®. Ojcowie majg wiec typowo dzieciece
reakcje emocjonalne - w opowiesci Pawta Beresewicza o rodzinie Ciumkéw ,jak
tata czego$ nie wie, to albo sie zto$ci albo wygtupia”'’, w Dynastii Miziotkéw i w cyklu
ksigzek Sempé i Goscinnego o przygodach Mikotajka sg po prostu duzymi chtopcami,
bezradnymi wobec przeciwno$ci losu i nieokietznanej wyobrazni wtasnych synow,

1], Kowalczykéwna, Nimbem otoczona. Wizerunek matki w ,Pannie z mokrq gtowg”
Kornela Makuszynskiego, [w:] Dzieciristwo i sacrum. Studia i szkice literackie, t. 2, red. ]. Papu-
zinska i G. Leszczynski, Warszawa 2000.

15 Historia ojcéw i ojcostwa, red. J. Delumeau i D. Roche, przet. ]. Radozycki, M. Paloetti-
-Radozycka, Warszawa 1995.

16 P. Nehring, Topika wczesnych taciriskich zywotéw swietych (od , Vita Antonii” do ,Vita
Augustini”), Torun 1999, s. 45-46.

17 P. Beresewicz, Warszawa. Spacery z Ciumkami, Krakéw 2009, s. 10.



[62] Grzegorz Leszczynski

niezaradnymi, zagubionymi w detalach codzienno$ci, zaskoczonymi okoliczno$cia-
mi, ktére powinni byli przewidzie¢. W Kacperiadzie Grzegorza Kasdepke ojciec daje
sie porwac instynktowi rywalizacji ze swoim réowiesnikiem o palme pierwszenstwa
w doprowadzeniu dziecka do przedszkola:

Z naprzeciwka nadchodzili rzeczywiscie Sylwia z tata. Nadchodzili to zte stowo - przo-
dem leciat tata Sylwii, a Sylwia, trzymana przez niego za reke, powiewata z tytu niczym
flaga, a jesli juz byto bardzo p6zno, to - stowo daje - miatem wrazenie, ze Sylwia topocze
na wietrze.

0d razu na ich widok przyspieszaliSmy - ja, bo chciatem by¢ pierwszy przed tata Sylwii,
a Kacper, bo chciat by¢ pierwszy przed Sylwia. Najpierw szli$my szybko, a potem bardzo
szybko, a potem zaczynali$my truchtac [...], potem Kacper i Sylwia szli do Krasnalj, a ja
i tata Sylwii wychodziliSmy z przedszkola. Niby na siebie nie patrzyliSmy, ale zawsze
rzucatem tacie Sylwii triumfalne spojrzenie, no, chyba ze jemu udato sie wygra¢, wow-
czas to on rzucat mi triumfalne spojrzenie; ja wtedy zaciskatem zeby, udawatem, Ze nie
dostrzegam jego wzroku, a w mys$lach obiecywatem sobie, ze nazajutrz to tata Sylwii
zostanie daleko w tyle, a ja bede pierwszy's.

Matki zasadniczo wolne s od infantylizmu - o ile bowiem infantylizm ojcowski
powoduje, Ze ojciec staje sie w jakims$ sensie postacig réwna synowi, o tyle wlasnie
pewnego rodzaju pryncypialno$¢ matek, ich powaga, madro$¢, zaradnosé¢, zatroska-
nie o domownikéw, wszystkie te przypisywane przez kulture cechy i wiasciwosci
dojrzatej matki skontrastowane z niepowazng, nieodpowiedzialng i beztroska po-
stawg synow - wydobywaja komizm postaci i sytuacji. Ojciec reprezentuje skrzydto
bedace poniekad zaprzeczeniem ujec¢ topoicznych: jest niepowazny i sktonny do bta-
zenstw, matka przeciwnie: zachowuje dystans do rzeczywisto$ci, narzuca zaré6wno
prawa, jak i formy ich respektowania, ustala struktury, pilnuje realizacji przyjetych
planow, przejmuje wiec obowigzki, z ktérych niedojrzali ojcowie wywigzac sie nie
potrafiag (powiesci Beresewicza). Niemniej jednak i matki maja w sobie wiele cech
witasciwych wiekowi dzieciecemu, cech wtasciwych pospotu matemu chtopcu i ma-
tej dziewczynce. Przyktad z Joanny Olech:

Sa takie dni, kiedy wydaje mi sie, Ze to mama ma dwanascie lat, a ja trzydziesci z hakiem.
Jak gra z nami w,,Czarnego Piotrusia”, to zaglada w karty i kantuje. Gotuje jak nieudolny
dwunastolatek - to pewne! Ptacze w kinie. Gubi rekawiczki. Poza tym czyta ciagle od
nowa Chatke Puchatka®.

Relacje domowe w Dynastii Miziotkéw przypominaja ujeta z karnawatowej perspek-
tywy ,walke ptci”, ktérej obraz przejmujacy i wielostronny dat w dramatach August
Strinberg (u nas Gabriela Zapolska), dowodzac, Ze kobieta dazy do zdominowania
mezczyzny, catkowitego podporzadkowania sobie, a nastepnie zniszczenia. Rodzi-
nie Miziotkéw duch ,walki ptci” nie jest obcy, walka ta przybiera jednak ksztatt
karnawatu - $miechu zrodzonego jednak nie przez strach, lek i agresje, lecz z czy-
stego btazenstwa: obnazajac wtasne stabosci, dorosli bohaterowie utworu uwiktani

18 Cyt. za: ]. Papuzinska, Dzieciece spotkania z literaturqg, Warszawa 2007, s. 108.
19 ]. Olech, Dynastia Miziotkéw, Warszawa 2002, s. 2.
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w ,walke ptci” obracaja sie we wtasne przeciwienstwo: staja sie zrédtem sity i mocy
mtodego bohatera.

Przez chwile my, mezczyZni, mieliSmy w domu liczebng przewage nad Mamiszonem,
ktéry wbrew pozorom jest kobieta. Ta sytuacja byta dla mamy nie do zniesienia, totez
po namysle zrodzita jeszcze dwie dziewczynki i tym samym potozyta kres meskiej do-
minacji w naszym domu?’.

,Walka ptci”, ktéra toczy sie nieustannie, nabiera cech karykaturalnych woéwczas, gdy
dochodzi do konfrontacji dwéch rzeczywisto$ci: chtopiecej, petnej nieobliczalnego
szalenstwa, wolnosci, dazenia do realizacji typowo dzieciecych pragnien, i matczy-
nej, zatroskanej, statecznej, wyrostej z pieczy o dom i domownikéw, ich codzienne
potrzeby, ktére matka potrafi przewidzie¢ i zapobiegliwie przeciwdziata¢ wszelkim
ktopotom, jakie mogtyby stang¢ na drodze spokoju domu, syto$ci domownikéw
iobyczajnosciich zachowania. To, co w mysli filozoficznej Jolanty Brach-Czajny okre-
Slone zostato mianem ,krzatactwa”, ktorym kobieta wypelnia ,szczeliny istnienia”?!,
w prozie dla mtodszych nastolatkéw ukazane jest jako orez, ktérym kobieta pragnie
usidli¢ mezczyzne (chlopca), by stat sie on intelektualnie i moralnie stateczny, od-
znaczat sie szlachetna powsciagliwos$cig uczuc i dazen, by - koniec koncow - wyzbyt
sie wszystkiego, co chtopiece, wybrat zas to, co wtasciwe wiekowi dojrzatemu.

Mama postanowita zbada¢, czy dobrze sie spakowatem. Wytrzasneta cata zawartos$¢
plecaka na podtoge i wszystkie rzeczy podzielita na dwie kupki: ,potrzebne” i ,niepo-
trzebne”. Do niepotrzebnych zaliczyta wytrych, gumki recepturki, okulary z plastiko-
wym nosem, kapiszony, sptawik i lusterko z gota babka. Do potrzebnych dorzucita wiel-
ka sterte réznego rodzaju Smiecia - p6t tuzina majtek, patyczki do czyszczenia uszu,
kalosze, proszki na chorobe morska, nozyczki do paznokci i podrecznik biologii. Nic nie
szkodzi - jutro przed wyj$ciem na dworzec wepchnie sie to pod t6zko!*

Sceny, w ktorych ojcowie ujawniajg swa ,,chtopieca twarz”, nie naleza do rzad-
kosci, do rzadko$ci naleza natomiast sytuacje, w ktoérych te swoja ,chtopieca twarz”
eksponujg, jak ma to miejsce u Pawta Beresewicza, czy wrecz uznaja za punkt cen-
tralny osobowosci, jak u Grzegorza Kasdepke. Zwykle starannie skrywajg przed
otoczeniem to wszystko, co $wiadczy¢ by mogto o chtopiecosci wspédiczesnej lub
dawnej, sprzed lat. Innymi stowy, pater familias chciatby, by jego wtasny syn trakto-
wat go jako osobe od zawsze dorostg, dorosta od dziecka, wolng od przywar wieku
nastoletniego, gardzaca chtopiecymi rozrywkami, szczegélnie negatywnie traktujg-
cg zawsze wszelkie przejawy nieodpowiedzialnosci i niesubordynacji, a takze nie-
wykonywania szkolnych obowigzkéw. Tego rodzaju przywary dostrzezone przez
nastoletniego syna w niegdysiejszej postawie nastoletniego ojca moglyby bowiem
w jakim$ sensie legitymizowac wspéiczesng postawe syna. W szczegdlnie niefor-
tunnej sytuacji stawia ojca spotkanie z przyjaciétmi ze szkolnej tawy - wspomnie-
nia, ktérych swiadkiem jest syn, powodujg, Ze misternie budowany autorytet upada,
bo pod dorosta powaga kryja sie niegdysiejsze szaleficze swawole, dzi§ starannie

20 Tamze, s. 3.
2 1. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Krakdw 1999.
22 ]. Olech, Dynastia Miziotkow ..., s. 71.
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tepione w dziataniach i postawie wtasnego dziecka. Tak jest w opowiadaniu Sempé
i Goscinnego Przemite wspomnienia - wizyta dawnego przyjaciela prowadzi do za-
tamania misternie budowanej ojcowskiej autolegendy, proces wychowania okazuje
sie w tej sytuacji groteskowa farsg, ojcowska rola - aktorstwem, a relacje domowe
- teatrem. Wszystkiemu patronuje jednak dobrotliwy u§miech narratora, dlatego
w opisywanych sytuacjach domowych niepodobna dostrzec cho¢by cienia niebez-
pieczenstw: rozktadu domu czy erozji uczu¢:

Mama przyniosta przystawki i zaczeliSmy jes¢.

- To jak, Mikotaj - spytat pan Labiere, a potem przetknat to, co miat w ustach, i méwit
dalej - dobrze sie uczysz?

Poniewaz zostatem zapytany, mogtem sie odezwac:

- E tam - powiedziatem panu Labiere.

- Bo twdj tata to dopiero byt model! Pamietasz, stary?

Tata ledwo uchylit sie od klepniecia. Wida¢ byto, Ze niezbyt go to bawi, ale pan Labiere
zartowat sobie dalej.

- A pamietasz, jak wlate$ Ernestowi butelke atramentu do kieszeni?

Tata spojrzat na pana Labiere, potem na mnie i powiedziat:

- Butelke atramentu? Ernestowi?... Nie, nie przypominam sobie.

- Alez tak - krzyknat pan Labiere - nawet zawieszono cie na cztery dni! Tak samo jak za
ten numer z rysunkiem na tablicy. Pamietasz?...

- Moze plasterek szynki? - spytata mama.

- Co za numer z rysunkiem na tablicy? - spytatem taty.

Tata zaczat krzycze¢, uderzyt reka w stét i powiedzial, ze kazat mi by¢ grzecznym przy
kolacji i nie zadawac pytan.

- Numer z tablicag byt taki, ze twdj tata rysowat karykature wychowawczyni, a ona we-
szta do klasy, kiedy wtasnie konczyt rysunek! Postawita mu za to trzy paty!

To byto Smieszne, ale zorientowatem sie, ze lepiej nie Smiac sie od razu. Powstrzymatem
sie, zeby posmiac sie pdzniej, jak bede w swoim pokoju, ale to nie byto tatwe.

Mama przyniosta pieczen i tata zaczat kroic.

- Osiem razy siedem réwna sie ile? - spytat mnie pan Labiere.

- Piecdziesiat szeS¢, prosze pana - odpowiedziatem (przerabialiSmy to w szkole, miatem
szczescie!).

- Brawo! - wykrzyknat pan Labiere. - Zadziwiasz mnie, bo twdj ojciec z arytmetyKi...
Tata krzyknat, ale dlatego, ze zamiast w pieczen, trafit nozem w palec. Zaczat sobie ssa¢
palec, ale pan Labiere, ktory naprawde jest bardzo wesoty, strasznie sie z niego $miat.
Mowit, Ze tata wciaz jest takim samym niezdarg jak dawniej, na przyktad wtedy, kiedy
byta afera z pitka i oknem. [...]

Dzisiaj przyniostem ze szkoty pate i tata nic mi nie powiedziat*.

Wobec tego rodzaju spotkan i do$wiadczen matki bywaja bardziej spokojne niz oj-
cowie, co potwierdza poczynione wcze$niej spostrzezenie o rozktadzie topoicznego
obrazu ojca, a trwatosci topoicznego portretu matki:

2 1]. Sempé, R. Goscinny, Nowe przygody Mikotajka, przet. B. Grzegorzewska, Krakow
2005, s. 47-49.
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- Ach - méwita mama - ilez wy macie przemitych wspomnien!
- Daj spokoj - powiedziat tata niezadowolony - niepredko sie zobacze z tym cholernym
Leonem!**

[ trudno dziwi¢ sie tej powsciagliwej postawie matki Mikotajka: wspomnienia ma-
tek jako bohaterow literackich, podobnie zreszta matek jako pisarek?®, maja zupet-
nie odmienny charakter niz wspomnienia literackich ojcdw, sa nasycone liryzmem,
sensualistyczne i skoncentrowane na emocjach, nie zas, jak w przypadku ojcéw, na
aktywnosci, dziataniu, dynamizmie.

Mozna powiedzie¢, ze humor ,szczeniecych lat” to humor zdecydowanie chto-
piecy, nie dziewczecy, rodzaj zartéw, niepowaznych zachowan, figli, drwin uderza-
jacych w stabszych, w ,innych”, w ,kujonéw” i ,lizus6w”, ,maminsynkéw” i ,beksy”
- wszystko to wyraznie dowodzi, ze wtasnie chtopiecos¢ jako kategoria narracyjna
(niezalezna od biologicznej ptci autora) jest dominanta kompozycyjna adresowa-
nych do mtodszych nastolatkéw utworéw o charakterze karnawatowym.

Potwierdza te obserwacje utrzymana juz w innej tonacji dwuczes$ciowa ksigzka
Kiedy bytam mata Anny Onichimowskiej i Kiedy bytem maty Grzegorza Kasdepke.
Wspomnienia Anny Onichimowskiej skoncentrowane sg wokét motywow wiasci-
wych kobiecej (dziewczecej) perspektywie narracyjnej: narratorka Onichimowskiej
przywotuje z pamieci detale zwigzane z charakterystycznymi elementami ubioru
wspomnianych osdb, opisuje emocje ,dziewczecej” przyjazni, opartej na zwigzku
serc i dialogu dusz, pragnieniu wspdlnego trwania, bycia ze sobg, bycia, a nie - jak
w przypadku chtopcow - podejmowania dziatan:

Moja pierwsza przyjaciotka od serca byta Mirka. Chodzity$my do jednej klasy. Mirka
miata ciemne wtosy, zielone oczy i nosita okulary. Jej tato dostat prace za granica i wyje-
chata na kilka lat do Brazylii. Tonetam we tzach. Pisywaty$Smy do siebie prawie codzien-
nie bardzo dtugie listy?®.

Odpowiednikiem ,przyjaciétki od serca” sa w prozie ,chtopiecej” przyjacie-
le z podwoérka - tgcza ich zgodne ze stereotypem matego mezczyzny wojny, zma-
gania, rywalizacje, bojki i wiezy ,braterskiej”, sprawdzonej w czynach przyjazni.
Podwoérkowe bandy, watesajace sie wokét samochodéw traktowanych jeszcze nie-
dawno jako oznaka nowoczesnosci i postepu, przy tajemnych wejsciach do piwnic
czy porzuconych bunkréw, na chodnikach otaczajgcych domy, sg naturalnym punk-
tem odniesienia mtodego chtopaka poszukujgcego akceptacji rowiesnicze;j.

Zadna porzadna banda nie obejdzie sie bez wrogéw. Nasza tez ich miata. Najgrozniejszy-
mi byli chtopcy z sgsiedniego podwérka. Krélowat wéréd nich legendarny Adam Hanko,

¢ Tamze, s. 49.

%5 M. Dabrowska, UsSmiech dziecinistwa; dylogia Kadena-Bandrowskiego Miasto mojej
matki i W cieniu zapomnianej olszyny pisane sa wedle paradygmatu kobiecego, nie za$§ me-
skiego - zawigzuje tu Kaden-Bandrowski do stylistyki Zeromskiego, podawanej w wielu roz-
prawach literaturoznawczych wtasnie jako typ pisarstwa kobiecego.

26 A. Onichimowska, Kiedy bytam mata, [w:] A. Onichimowska, Kiedy bytam mata, G. Kas-
depke, Kiedy bytem maty, £L.6dz 2009, s. 38.
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ktérego bali sie nawet dorosli. Niektérzy ludzie od najmtodszych lat wiedza, kim zostana
w przysztosci, i Adam Hanko tez to wiedziat - zostanie stynnym przestepca?’.

Rdéwniez marzenia sg typowo chlopiece, typowo chlopiecy sposdb spedzania cza-
su, chtopiece bitwy podwoérzowych band, chtopiece przezycia, radosci, zwyciestwa
i kleski. To jest bowiem chlopiecy $wiat - i nawet jesli pojawia sie w nim tzy, s3 to
1zy meskie i powazne, nie majg nic wspolnego z rzewnymi tzami dziewczat lanymi
za przyjaciotkami, co przepadly w zamorskich krajach. Te chlopiece tzy $wiadczy¢
maja nie o ,babskiej” naturze chtopaka, ale o dzielnosci, harcie ducha, mestwie, sa
znamieniem prawdziwego matego mezczyzny, matego bohatera.

Bitwa polegata na rzucaniu w siebie kamieniami. Lubitem rzuca¢, ale nie lubitem, gdy
we mnie rzucano. [...] Bitwy trwaty raz krécej, raz dtuzej, a konczyty sie na trzy mozliwe
sposoby. Dwa pierwsze sposoby wskazywaty od razu zwyciezce.

Sposéb pierwszy: kto$ z nas obrywa kamieniem, zaczyna rycze¢, a przeciwnik umyka,
zeby nie spotkac sie z rozztoszczonymi rodzicami - przeciwnik umyka, ale zwycieza.
Sposéb drugi: ktorys z przeciwnikow obrywa kamieniem, zaczyna ryczeé, a my umyka-
my - w poczuciu zwyciestwa.

Sposéb trzeci pozostawiat bitwe nierozstrzygnieta: na podwoérko wpadat doktor Jasie-
wicz, a wtedy umykamy i my, i przeciwnicy - czyli remis?.

Podobnie zresztg zabawy - mata Ania Onichimowska bawita sie, jak na dziewczynke
przystato, lalkami, maty Grze$§ Kasdepke znajdowat rado$¢ w szalericzej jeZdzie na
sankach:

Czasami puszczone samopas sanki wykorzystywaly chwile naszej nieuwagi i pedzity
w dét, radosne i rozbrykane - ale taka chwila wolnosci konczyta sie zwykle kraksa na
jednym z wielu rosnacych tu drzew. Starsze chtopaki, wsrdd nich i grozny Adam Hanko,
startowali spod samej cerkwi; mkneli lezgc na sankach, z gtowami w dét, prosto na wy-
wijajacy sie w lewo szpaler rostych topdl - jesli brakowato im umiejetnosci lub szczescia,
rozbijali sie na nieustepliwych, obojetnych pniach. Pamietam jednego ze stracencéw,
ktéry w coraz wiekszej panice probowat zapanowaé nad krecacymi sie na oblodzonym
zjezdzie sankami; trzasnat o drzewo jak bezwtadna lalka - patrzyliSmy jak oniemiali na
plame krwi wrzynajaca sie w biel $niegu i na odtamek kosci, ktéry przebit gruba nogaw-
ke jego kombinezonu. Byto to straszne, ale i fascynujgce?®.

Wspdlna ksigzka Grzegorza Kasdepke i Anny Onichimowskiej wydobywa
kontrapunktowo przeciwstawne sposoby ujmowania rzeczywisto$ci, unaocznia
rozbiezno$ci w sposobach ujmowania materii literackiej (jezyk, postaci, wartosci,
emocje).

W niektdérych utworach narracja obliczona jest na Zonglowanie opozycyjny-
mi sposobami postrzegania §wiata, jak w tworczosci Astrid Lindgren (Pippi Lang-
strumpf, Ronja, cérka zbdjnika, Mio mdj Mio, Bracia Lwie Serce) czy Michaela Ende

27 G. Kasdepke, Kiedy bytem maty, [w:] A. Onichimowska, Kiedy bytam mata, G. Kasdepke,
Kiedy bytem maty ..., s. 26-27.

28 Tamze.

2% Tamaze, s. 48.
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(Momo, Niekoriczqca sie historia) - w takich wypadkach wtasnie zmienny punkt wi-
dzenia narratora personalnego, wtasnie oscylacja miedzy réznymi obszarami do-
Swiadczen i przezy¢ hipotetycznego czytelnika, do ktérych odwotuje sie narracja,
wtasnie rozpiecie miedzy sfera typowo chtopiecych i typowo dziewczecych emocji
nadaja aktowi lektury bardzo specyficzny charakter. Jest ona wéwczas wspolno-
tg przeciwienstw, spojeniem réznorodnosci, jest doswiadczeniem jednosci $wiata
ijednosci przezy¢: chtopiec odnajduje w sobie dziewczeca wrazliwos¢, dziewczyna
- chtopiece szalenstwo, bunt, odwage i marzenia o ,dazeniu do gwiazd”.

Szaleniec

Na wyzszym poziomie wiekowym, w przypadku starszych nastolatkdw, chto-
piece czy nieledwie meskie lektury wigza sie juz z kategoriami znacznie mniej ja-
snymi, z warto$ciami, ktére czesto stoja w opozycji do wskazanych wyzej jako kul-
turowo przypisanych chtopcu, od wieku przedszkolnego poczynajac, na starszym
wieku szkolnym korniczac. Nie ulega watpliwosci, Ze fala brutalizmu, ktéra przele-
wa sie przez sceny teatru mtodego widza®®, przez film kierowany do nastoletniej
widowni®!, przemocy ujawniajacej sie w tekstach popularnych piosenek, nie moze
omijac¢ ksigzki, ktéra stanowi przeciez ogniwo kultury czasu, jest nie tylko tej kul-
tury przejawem i $wiadectwem, ale jej nieodrodnym dzieckiem, stworzonym przez
nig, uksztattowanym i podlegajacym analogicznym przemianom, jakim cata rzeczy-
wisto$¢ na przestrzeni czasu podlega.

U Zrédet prozy dla starszych chtopcow lezy doswiadczany przez nasza wspot-
czesno$c¢ kryzys ojcostwa®?, kryzys, ktory - jak wskazano wyzej - dawat o sobie zna¢
juz w lekturach kierowanych do dzieci i mtodszych nastolatkéw. Balzak powiedziat
kiedys: ,Ucinajac gtowe Ludwikowi XIV Republika ucieta gtowy wszystkim ojcom”.
XX wiek dopelnit dzieta rewolucji i spowodowat, ze ojcostwo stato sie watpliwa war-
toscia. Freud uczynit z ojca rywala matki, Nietzsche przypisat mu zZrédto dzieciecego
i mtodzienczego leku (literacka konkretyzacja tej idei jest Dziecko salonu Korczaka).
Pater familias zostal w XX w. definitywnie uSmiercony.

W ciggu XX wieku pojecie ,nieudolnosci” konkretyzuje sie i rozciaga na wszystkich oj-
cow - pisza Francoise Hurstel i Genevieve Delaisi de Parseval - [...] Kiedy mezczyzna
staje sie ojcem, przywdziewa ptaszcz peten dziur i $cigga na siebie podejrzenia, a Scislej
moéwigc przyjmuje na siebie funkcje, ktéra coraz bardziej traci¢ bedzie na znaczeniu,
niezaleznie od osobistych zalet tego, kto ja sprawuje. Juz w 1938 roku Lacan mowit
o ,spotecznym schytku obrazu ojca”*.

30 Por. M. Karasinska, Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesieciu, [w:] Dziecko i teatr
w przestrzeni kultury, t. 2: Swiat w teatrze, red. M. Karasinska i G. Leszczynski, Poznan 2007.

31 Por. ]. Nowakowski, Wspétczesny film dla mtodego widza wobec kulturowych i obycza-
jowych tabu, [w:] Sztuka dla dziecka jako forma komunikacji spotecznej, t. 1, red. G. Leszczyn-
ski, Poznan 2009, s. 161.

32 7. Melosik, Kryzys meskosci w kulturze wspétczesnej, Poznan 2002.

3 F. Hurstel, G. Delaisi de Parseval, Stale podejrzewany, [w:] Historia ojcéw i ojcostwa...,
s. 382.
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Siedemdziesigtlat po stowach Lacana kryzys ten przeniknat sztuke, z ktora mto-
dy cztowiek ma do czynienia, ktdrag w pewnym sensie uwaza za wtasna, z ktorg sie
pokoleniowo identyfikuje. Rezultatem tych przeksztatcen jest zachwiany obraz ojca,
juz nie - jak w utworach przeznaczonych dla mtodszych czytelnikéw -, podszytego
chtopcem”, Smiesznego i poczciwego zarazem, lecz wyzbytego wszelkich ludzkich
wartos$ci, skarlatego moralnie i fizycznie, stanowigcego zaprzeczenie zakotwiczo-
nych w kulturze obrazéw topoicznych. W powiesci Grzegorza Gortata Szczury i wilki
ojciec jest dostownie pokraka - psychicznym i fizycznym degeneratem, alkoholi-
kiem. Stracit nogi w wypadku tramwajowym, ktéremu ulegt w chwili zamroczenia
alkoholowego; syn-narrator méwi o nim pogardliwie: ,Karzet”. ,Wiesz, kim jestes?
Kupa tajna. Jeste$ gorszy od parchatego Zyda” - rzuca mu w twarz.

[Matka - G.L.] musiata spuszcza¢ mu powietrze z detki. Eufemizm, ktéry w przyptywie
dobrego humoru ukut w pierwszych latach matzenstwa. Wyznawat filozofie: w trosce
o zdrowie fizyczne i komfort psychiczny mezczyzna powinien roztadowywac napiecie
seksualne, nie wolno dopusci¢, by podniecenie sie kumulowato, bo przejdzie w przewle-
kty stres. Trzeba spuscic¢ powietrze z detki - betkotat. Nie dawat jej wyboru. Odkad ucieto
mu kulasy, byto jeszcze gorzej. Zachowywat sie niczym pies przy budzie, ktéry nie moze
juz uganiac sie za sukami*%.

Analogiczny portret ojca przynosi powie$¢ inicjacyjna Wojciecha Kuczoka
Gndj*5, ukazujaca piekto dziecinstwa i miodosci, kazin mtodego chtopca bitego
i ponizanego.

Trzeba was trzymac krétko za morde, moze by co$ wyrosto, a tak, ech, szkoda gadac...
Wart Pac pataca. Jaki ojciec, taki syn. Banda géwniarzy. Kreca sie po osiedlach. Dzieci
rodza dzieci. Durne to takie. Ech, wychowatbym...?¢.

Towarzyszace rodzinnym awanturom hatasy nie ograniczaja sie do jakiej$ wyraznie
okreslonej przestrzeni mieszkania - obejmuja stopniowo caty dom, wypetniaja jego
istote, obracajg w niwecz to, co z domem sie wigze: ciepto, bezpieczenstwo, mitos¢.

Kiedy sie stato na korytarzu, stycha¢ byto z pierwszego pietra monolog starego K., cho¢
byt to monolog apostroficzny, wtasciwie nawet dialog z matka, to znaczy oboje przekli-
nali sie nawzajem w dwoch réznych mieszkaniach, jednakowoz czyniac to z odpowied-
nim natezeniem, styszeli sie wzajemnie mimo oddzielajgcego sufitu wzglednie podtogi.
Akiedy juz ustyszeli strzep przeciwnego sobie monologu, przerywajac dla zaczerpniecia
oddechu wtasny, oburzali sie i napedzali, i rozkrecali tym bardziej tak, ze kiedy sie stato
na korytarzu (a stato sie, a statem, bo wyszedtem na schody, bo z leku o to, by sie nie
stato co$ na moich oczach, wychodzitem, stawatem na pétpietrze), kiedy sie stato na pét-
pietrze, te przedziwng rozmowe wykluczajacych sie pozornie monologéw mozna byto
stysze¢ najlepiej, w pét drogi miedzy wulgarnym juz na dobre jazgotem matki z niewiele
bardziej wyszukanym bluzgiem ojca. [...] Czasem, nie nadazajac stowami za potokiem
nienawi$ci, matka tupata wsciekle w podtoge, namierzywszy pierwej miejsce, w ktérym

3% G. Gortat, Szczury i wilki, Warszawa 2009, s. 33-34.
35 W. Kuczok, Gndj (antybiografia), Warszawa 2003.
36 Tamze, s. 70-73.
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w danej chwili podtoga byta sufitem dla starego K. [...] Tupata, kopata, a stary K., czujac
te tapniecia nad sobg, stawat na krzesle i mtotek do miesa z siostry szuflady wyjawszy,
walit w sufit. [...] Styszatem wiec najlepiej, kiedy statem na pétpietrze, kiedy sie chcia-
tem utwierdzi¢ w ucieczce, kiedy sie chciatem upewni¢, Ze i tego wieczoru nie pozostaje
mi nic innego, jak wedréwka po osiedlach...’’

Przejmujacy obraz piekta, w ktore zamienia sie rodzinny dom, dom niszczony krok
po kroku, systematycznie, jakby pozbawiany byt swych najbardziej fundamental-
nych wtasciwos$ci: miejsce poczucia bezpieczenstwa zajmuje siegajgcy samego dna
niepokoj. Nie jest juz schronieniem przed $wiatem, przeciwnie: $wiat zewnetrzny
niesie azyl przed wtasnym domem. W przywotanej powiesci Kuczoka ktétnie mie-
dzy rodzicami nie ograniczajg sie do stéw. Konczacy powies¢ obraz nabiera cech
groteskowych: dom zostaje zalany przez szambo i pochloniety - niczym kopalnia
w Germinalu Zoli - przez ziemie:

Zatomotato. Zapadto. W siebie sie wessato. W ziemie wklesto. [...] Ze starego K. pozosta-
ta tylko gtowa, tylko wyraz twarzy, ktérym sie zegnat ze Swiatem?®.

Ta symboliczna scena zyskuje szersze znaczenia: jest jakby podsumowaniem dwu-
dziestowiecznej drogi destrukcji, zniszczenia domu, catkowitej apokalipsy dziecin-
stwa. U jej zrodet lezy kryzys zwigzkow rodzinnych, kryzys ojcostwa (w mniejszym
stopniu macierzynstwa), ktérego powszechne i wstrzasajace Swiadectwa przynosi
proza przetomu tysiacleci. Mtodziutka dziewczyna z tomu Bytem samotny i szczesli-
wy Pawta Huelle opowiadata o ,delirce” ojca; ten, ustyszawszy jej stowa, ,zerwat sie
nagle z16zka [...], ztapal pierwsze pod reka krzesto, uniést je w gére ponad gtowe, po
czym roztrzaskat z hukiem o $ciane”®. W Pannie Nikt Tomka Tryzny ojciec-gornik,
co i raz zagladajacy do kieliszka, wulgarny i prostacki, zwraca sie do cérki: ,Podciag
spddnice i wystaw dupe, bo pachem po mordzie przejade”*’. Nie sa rzadkie obrazy
wykorzystywania seksualnego corki przez zdegenerowanego ojca lub ojczyma (Do-
branoc, stonko Heidi Hassenmiiller).

Erozja topoicznego portretu ojca musiata doprowadzi¢ do przewartoscio-
wan w sferze psychicznej nastoletniego bohatera literackiego. Przesunieciu ulegty
zwlaszcza literackie obrazy do§wiadczen erotycznych nastolatka: to, co byto przed-
miotem pionierskiej analizy literackiej Sienkiewicza w Rodzinie Potanieckich - bu-
dzacy sie dyskretny, subtelny, niezrozumiaty dla samej dziewczyny mtodzienczy
erotyzm, staje sie w powiesci przetomu XX i XXI w. albo doswiadczeniem krancowo
destrukcyjnym, trauma, ktérg bohater bedzie musiat nosi¢ przez cate zycie, brutal-
nym wtajemniczeniem, ktérego na zawsze pozostanie zaktadnikiem, albo zZrédtem
zabaw wolnych od zobowigzan i konsekwencji, formg niefrasobliwej i ekscytujacej
przyjemnosci.

Esemka miata czternascie lat i wygladata na niewiele wiecej. Trudno powiedzie¢, kto
pierwszy ja tak nazwat. Esemka, SM, Siostra Mitosierdzia. Ledwo skonczyta trzynascie

37 Tamze, s. 90-91.
3 Tamze, s. 207, 209.
39 P. Huelle, Bytem samotny i szczesliwy, Warszawa 2003, s. 84.

40 T. Tryzna, Panna Nikt. Tajemnicza powies¢ o dojrzewaniu, Warszawa 1994, s. 281.
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lat, zaczeta sie puszczaé. Imponowato jej, kiedy starsi panowie zabierali ja w kurs dobry-
mi samochodami, a po wszystkim odpalali pare ztotych. Czes¢ zostawiata sobie, reszte
odpalata matce. Matka nie miata statej pracy, za to troje dzieciakéw na gtowie. Nikomu
nie odmawiata, stad Siostra Mitosierdzia. [...]

- Odstapie ci moja kolejke - zaproponowat Marik.

- Warto, to néwka. - Senior sie zasmiat. - Prawie.

Junior zajrzat do baraku.

- Towar stygnie. Jak nie, to spadaj, zaczynam drugie podejscie.

Esemka lezata jak ktoda, z bluzka podciagnieta pod sama szyje. Gtowe miata odwré6cona.
Heinrich nie widziat dobrze jej twarzy. Chude nogi byty rozrzucone pod nienaturalnym
katem, sztywno wyciggniete rece ginety za gtowg, przykryte stertg workéw. Ptaskim jak
decha brzuchem dziewczyny wstrzasaly skurcze*.

Tego rodzaju poruszajgce obrazy maja swoje odpowiedniki w tekstach piose-
nek popularnych w srodowiskach nastolatkdw. W piosence Skinhead Grill zespotu
The Coiots!, jednego z reprezentantéw polskiego punkrocka, pietnastoletnia dziew-
czyna probuje dostosowac sie do meskiego srodowiska punkdw i skindw: zmienia
zachowanie (,wracasz do domu pijana, Cho¢ masz dopiero 15 lat”), wyglad (,,w kré-
ciutkich wtosach bedzie ci lepiej”), makijaz (,musi by¢ réwno wycieta brew”). Stara
sie zaistnie¢ w tym stworzonym przez mtodych mezczyzn dla mtodych mezczyzn
Srodowisku, zaistnie¢ w subkulturze, zyska¢ aprobate i uznanie. Nie wie jednak,
ze kultura ta podszyta jest cynizmem, widocznym zreszta juz w tytutowym okre-
$leniu: wprowadzenie wyrazu Grill zamiast Girl to nie prosta zabawa jezykowa
w stylu nursery rhymes, przeciwnie - pozorne przejezyczenie czy gra stow powoduje
znaczaca zmiane sfery semantycznej, przeksztatcenie pola znaczeniowego - goraca
dziewczyna staje sie gorgcym grillem, cztowiek nabiera cech przedmiotu wykorzy-
stywanego do przygotowywania positkéw i ich konsumpcji - konsumpgji, ktéra ma
w przywotanym kontekscie oczywiste konotacje o charakterze erotycznym. Gorgca
dziewczyna jest goragcym przedmiotem.

Ale jest jedno, o czym ty nie wiesz,
Niech ten kawatek bedzie przestroga:
Trzeba miec site, trzeba mie¢ piesci,
Tu nowe ciuchy ci nie pomoga.

Latwo jest tutaj dziewictwo stracic,
Ulica miejscem dla twardych girls,
Skiny i punki, chorzy wariaci.

Nie ma mitosci, jest piwo i seks*2

Piwo i seks s3 tu znakami kultury btednie okre$lanej mianem nihilistycznej, to
kultura podszyta buntem, niezgoda na zastany $wiat warto$ci materialnych i bru-
talnej polityki, pozbawiony perspektyw swiat globalizacji, w ktérym zwyciezaja wy-
brani, §wiat rozczarowan i goryczy. W tym $wiecie mtody cztowiek pozostaje sam,

“1 G. Gortat, Szczury i wilki..., s. 45.

2 Piosenka z ptyty Punk, boks, sex, 2009, http://www.forum.punkserwis.org/viewtopic.
php?t=13219 [dostep 1.01.2011].
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nie ma na kogo liczy¢ - ani na rodzine, ani na szkote, ani na Kosciét, ani na tych,
ktérzy decyduja o losach kraju. Jest to juz wtasciwie lejtmotyw piosenek rockowych,
czego dowodzi tekst z roku 1994.

Nikt ci nie pomoze reki nikt nie poda

Nikt sie nie uSmiechnie kazdy w dupie ma

Radz sobie sam nie odwracaj sie za siebie

Glowe nos wysoko wszak jestes cztowiekiem
Watykan cie omamit ktamie ciebie ksiadz

Rzad dawno juz cie sprzedat i Lechu w pupie ma
Lze radio ktorego stuchasz

Telewizja ktdrg ogladasz

Nie czekaj wiec na taske i walcz o swoje ja*.

Reakcjg moze by¢ tylko nienawisé¢, ttumiona agresja, ktéra predzej czy péz-
niej bedzie musiata znalez¢ uj$cie w aktach przemocy i destrukcji, zatamanie wiary
w ideaty mtodosci. Jedyne, co mtodemu cztowiekowi $wiat ofiarowuje, to ogranicze-
nia i zakazy, tamigce podstawowe ludzkie prawo: prawo do wolnosci:

Nienawidze Swiata wszyscy mnie wkurwiajg
Kiedy chce co$ zrobi¢ to mi zabraniajg
Chciatbym zy¢ jak cztowiek ale mi nie daja
Nienawidze Swiata wszyscy mnie wkurwiajg
Not fjuczer

Nooot!**

Pod powierzchnig buntu kryje sie rozczarowanie matoscia ideatéw, tesknota za
prawda o cztowieku i rzeczywisto$ci, w ktorej Zyje. Prawda ta, skrywana za zastong
pozordéw, przyjmowana niechetnie, jest - jak twierdzi Wojciech Siwak - naczelng
kategorig polskiego rocka®. I wtasnie ta prawda, przerazajaca, brutalna prawda
o zaklamanym S$wiecie, w ktérym nie ma miejsca na ideaty mtodosci, powoduje
przenicowanie $wiata, zwatpienie nawet w wartosci, ktére wigzaty sie z topoicz-
nym wyobrazeniem szcze$cia. W $wiecie punkrocka nie ma mitu mito$ci czystej
i wzniostej, jest zmystowa zadza, chu¢ w czystej postaci.

,Kiedy patrzysz na mnie tak
Twojej $liny czuje smak
Zadza zmystéw ogarnia mnie
Odejdz stad i zostaw mnie.
Nie prowokuj mnie”*°.

3 Nauka o Gownie, Jak wyglqgda dzisiaj méj kraj (1994), RadZ sobie sam, http:/ /boulipun.
webpark.pl/teksty/nog.htm [dostep 1.01.2011].

4 Brudne Dzieci Sida, Love Kills (2000), Not fjuczer, http://www.tekstowo.pl/piosenka-
,brudne_dzieci_sida,nol_fjuczer.html [dostep 1.01.2011].

4 W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 66.

4 Piosenka Nie prowokuj zespotu On Yer Bike z ptyty Lustprinzip (2009), http://peb.
pl/albumy-rock-and-metal/820843-rapidshare-on-yer-bike-lustprinzip-2009-a.html [dostep
1.01.2011].
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Nastolatka, okreslona w tytule piosenki zespotu Strajk mianem ,Krélewny”, nawig-
zujacym do tradycyjnej topiki basniowej, jest — jak na krélewne przystato - niedo-
$wiadczona, naiwna, bezbronna wobec okrutnego i przewrotnego $wiata. Ale juz
nie zta czarownica czy Baba Jaga jest zrédiem zagrozenia, lecz majgca Zrédta w ta-
twowiernosci ulegtos$¢, brak do§wiadczenia, naiwne, dzieciece mys$lenie. Swiat jest
okrutny, a cztowiek bezwzgledny. Dziewczyna wsiada do samochodu z nowo po-
znanym chlopakiem, ale zamiast do domu zostaje wywieziona do lasu i brutalnie
zgwatcona:

Dziewczyna przerazona chciata sie ratowac,
Ale on juz wczeéniej zamki zablokowat
Wtedy 6w mezczyzna zmienil sie w potwora
Zostata pobita i brutalnie zgwatcona*’.

Zgodnie z zapowiedzig z pierwszych wersdw, ,nie byta to historia lekka i mita”,
przeciwnie, odarta z romantycznych odniesien, dramatycznie brutalna. Mtody mez-
czyzna jawi sie tu jako zwierze, bezlitosne, cyniczne i podte. BliZniacza historie opo-
wiada Marta Fox w powiesci Karolina XL:

Moja inicjacja nie byta si6dmym niebem.

Nie byto wanny pelnej piany, jak na filmach, nie byto delikatnosci i rozkosznych jekéw.
Chris wbit sie we mnie ostro, mocno, zasapat kilka razy i powiedziat:

- Wyskakuj z auta i ubieraj sie.

Tak bardzo sie wstydzitam, ze nie chciatam wyskoczy¢. On wyszedt pierwszy, podniést
moje spodnie z trawy i rzucit na mnie. Podniostam sie powoli. Moje czarne majtki wisia-
ty na dzwigni zmiany biegéw. Kiedy je prébowatam zatozy¢, zauwazytam, ze fotel jest
zaplamiony krwig. Tak mnie to przerazito, ze zaczetam wyciera¢ majtkami, byle tylko
Chris nie zauwazyt.

- 0, gbwno, co za géwno, dlaczego mi nie powiedziata$, ty idiotko - wrzasnat w tym
samym czasie. - Ty kretynko, jak mogtas mi to zrobi¢, nienawidze pieprzonych dziewic
- krzyczatl. - W co ty mnie wpakowatas? - biegat wokét samochodu. - Zafajdatas mi sa-
mochéd, ty idiotko skonczona!*®

Tyle tylko, Ze w powie$ci nastoletnia dziewczyna znajduje wsparcie w madrej, kocha-
jacej, dojrzatej emocjonalnie matce, natomiast Krélewna z piosenki zespotu Strajk
zostaje przez sad skazana za... sktadanie fatszywych zeznan, gwatciciel za$ uchodzi
sprawiedliwo$ci. Dziewczynie nie pozostaje nic innego niz w desperacji wymierzy¢
sprawiedliwo$¢ na wtasng reke. Gwatciciel ginie, ale przedstawiona opowies$¢ sta-
wia pytanie o sily rzadzace $wiatem i czlowiekiem, pytanie o porzadek wartos$ci
i wynik walki dobra ze ztem, walki, w ktérej - jak nakazywata basniowa tradycja
i zwyczajna ludzka tesknota wyrazana w wielu utworach literackich - dobro byto
zawsze zwycieskie. Minat czas zakochanego Romea, ktory dla swej ukochanej gotow
byt stang¢ u drzwi $mierci. Nadszedt czas tryumfu przemocy i zta.

*7 Piosenka Krélewna zespotu Strajk z ptyty Dwie strony (2009), http://kbkak74.wrzuta.
pl/audio/01P542Tz0TF /strajk_-_krolewna [dostep 1.01.2011].

48 M. Fox, Karolina XL, £.6dZ 2009, s. 66-67.
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Cata ta historia rodzi pytanie,
Czy kto$ pokonat diabta,
Czy zwyciezyt diabet*.

Zrédtem erozji $wiata wartosci jest w piosenkach punkrockowych, podobnie
zreszta jak w powiesciach inicjacyjnych przetomu wiekow XX i XXI, starsze poko-
lenie, czyli pokolenie rodzicow dzisiejszych nastolatkéw. Teksty piosenek ukazuja
nicos¢ zyciowych ideatéw i wzorcéw osobowych, ujawniajg juz nie teatralizacje rdl,
jak to miato miejsce w karnawatowej powiesci adresowanej do mtodszych nasto-
latkdw, lecz catkowity rozktad cztowieczenstwa. Jak ojciec w przywotanej powiesci
Grzegorza Gortata byt w oczach syna znienawidzonym, pogardzanym i zatosnym
kartem, tak matka jako bohaterka liryczna jednej z piosenek punkrockowych jest
,brudna i zta”: marzy o pdjsciu na bal, o odgrywaniu basniowej roli Kopciuszka wy-
prowadzonego przez krdlewicza z dna niedoli do zamkowych komnat, jest jednak
wiezniem swej fizjologii, swej ciazy, swej ,polskiej” kobiecosci.

Maska kremu, pudru, szminki
przykrywa twarz

wktada bluzki, halki, szpilki
brudna i zta

chce wieczorem pi¢ szampana
chce i$¢ na bal

tanczy¢ do biatego rana
brudna i zta

kiedy rano spojrzy w oczy
szarego dnia

co w oparach fizjologii
wyjrzy na Swiat?

Nie subtelna nimfa stodka
nie femme fatale

lecz ciezarna matka polka
brudna i zta!®®

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze zaréwno utwory literackie, jak teksty piose-
nek punkrockowych ujawniaja tryumf ciemnej strony ,meskiego” $wiata, $wiata
przemocy, nihilizmu, $wiata opanowanego przez nieposkromiong che¢ panowania
i niszczenia. Omawiane utwory ujawniaja ciezar, jakim $wiat ten staje sie dla mto-
dego cztowieka, nie sg przeciez jego gloryfikacja, przeciwnie, pietnuja go i potepia-
ja, wyrazaja bdl, jaki niesie kontakt ze ztem zrodzonym przez tych, ktérzy nadajg
ksztatt rzeczywistos$ci i decyduja o jej charakterze. Podobne tresci znalez¢ mozna we
wspotczesnej prozie inicjacyjnej (Czekoladowa wojna Roberta Cormiera, Prawda czy
wyzwanie Anniki Thor, Przetrwa¢ w Nowym Jorku Jima Carrolla, Niemy smiech Heidi
Hassenmiiller, Coraz mniej milczenia Marty Fox, Odlot na samo dno Jany Frey).

4 Piosenka Krdlewna zespotu Strajk z ptyty Dwie strony...

50 Brudny i zty, piosenka zespotu Profanacja z ptyty Nie zdarza sie (2009), http://www.
myspace.com/profanacja [dostep 1.01.2011].
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Ten literacko-muzyczny dialog jest waznym elementem wspotczesnosci.
Ksigzka, jesli ma towarzyszy¢ mtodemu pokoleniu i przetrwac¢ wsréd wielu réznych
ofert, jakich otaczajgca rzeczywistos¢ mtodemu cztowiekowi dostarcza, musi mowié
o tym, co jest przedmiotem niepokojéw jego pokolenia, co jest elementem jego do-
$wiadczenia, wyraza jego wtasng, podmiotowa wizje Swiata, nie zas wizje $wiata do-
rostego nadawcy. Kultura nastolatkdw w stopniu znacznie wiekszym niz pozostata
cze$¢ kultury wspoétczesnej jest wrazliwa na strategie skandalu, nowosci i mtodosci,
jest przede wszystkim kulturg aktualnego sezonu literackiego - wyrastajac z mto-
dzienczego wieku nastolatek, ,porzuca to, co dzieciece”, szuka ,dorostych” lektur,
a jego nastepcy tatwo oddaja sie nowym modom, poddajg wptywom nowych sub-
kultur, znajduja wyraz swoich probleméw w utworach reprezentujgcych nieobecne
wczesniej lub w inny sposdb obecne i rozwazane tresci.

Stad ogromny wymadg nowoczesnosci stawiany literaturze. Skoro ,,meski” $wiat
ukazany w popkulturze mtodego pokolenia jest mroczny i przygnebiajgcy, skoro na-
pietnowany jest stygmatem szalenistwa i obtedu, skoro w taki sposéb przedstawia
6w meski Swiat inicjacyjne kino (Stor) i teatr, takiego samego obrazu $§wiata szukac
bedzie nastolatek w ksigzce.

Latwe pocieszenia, utopijne krajobrazy radosnych mtodzienczych doswiadczen
i wzorce parenetyczne $wietej, bezgrzesznej, niewinnej mtodosci skazuja ksigzke na
banicje. ,Meski” $wiat starszych nastolatkow jest brutalny i mroczny. Taka tez jest
literatura oparta na strategii ,meskiego” dyskursu.

Knight, jester, lunatic. Literary strategies of “masculine discourse”
in the prose for young readers

Abstract

In the article, Grzegorz Leszczynski discusses the topic of so-called “books for boys”. By
referring to the pragmatics of a work he proves the existence of the literary genre which
has remained marginalized in literary research due to the recently predominant trend of
feministic reading of books. Using the examples of poems (e.g. T. Nowosielski, ]. Czechowicz,
]. Papuzinska), novels and stories addressed not only to a young reader (e.g. G. Kasdepke,
P. Beresewicz, J. Olech, A. Onichimowska, G. Gortat, W. Kuczok) as well as lyrics of youth punk
rock songs, the author discusses communicative strategies inherent in those literary works
and determined by a culturally-understood gender.

He enumerates three such strategies: of a knight (manifests itself mainly in works containing
elements of fairy tales and fantasy), a jester (present in comic stories and novels) and the
attitude of a lunatic (inherent in parabolic works and novels of manners for young readers).



