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Proza Manueli Gretkowskiej (II)1

Fazę wczesnej twórczości Manueli Gretkowskiej, od debiutu My zdies’ emigran-
ty (1992) poczynając, zamykają: Podręcznik do ludzi (1996), Światowidz (1998)  
i Silikon (2000). Te trzy książki zdawały się potwierdzać krytyczną opinię Ingi Iwa-
siów, że autorka „nie ma pomysłu na fabułę”, jej „naczynie” (konstrukcja fabularna) 
jest „puste”2. Jacek Inglot nazywał pierwsze utwory ze względu na enigmatyczne, 
nieciągłe porządki fabuł „swobodnymi gadułkami”3. W pierwszej fazie twórczości 
utrwalił się w krytyce literackiej wizerunek Gretkowskiej skandalistki i feministki, 
prowokatorki i buntowniczki. Rzadko przypomina się przy tej okazji, że nie była 
w momencie debiutu jedyną „skandalistką”. Tak wchodziło do literatury pokolenie 
debiutantów na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, zaznacza-
jące swoje bunty w artzinowych czasopisemkach, w prowokacyjnych ich tytułach  
i skandalizujących tematach. Podobny charakter miały Mury Hebronu Andrzeja Sta-
siuka, Spis cudzołożnic Jerzego Pilcha, Na klęczkach Romana Praszyńskiego, Fista-
szek czyli Nadzwyczajna Księga Czynów Fistaszka Podlotka oraz dziejów arcygłupich 
Krzysztofa Bieleckiego, po części także E.E. Olgi Tokarczuk. Jednakże wejście do lite-
ratury Manueli Gretkowskiej miało swoje głębsze osadzenie: jej odrębność wynika  
z kreowania światów przedstawionych w utworach literackich nie na kanwie  
historycznej, narodowej, co było cechą, a może przekleństwem naszej literatury od 
czasów romantyzmu, lecz na przyswojonej w czasie studiów we Francji antropolo-
gii kulturalnej4. Światowidz formułował podstawową prawdę o różnorodności kul-
tur i kręgów cywilizacyjnych, o nieuchronnym skazaniu homo sapiens na zderzenia  
z innymi, na wynikający z tego faktu obowiązek tolerancji. Ale znaczenie w jej po-
stawie ma także angielska w swym rodowodzie antropologia biologiczna, dotycząca 

1  Tekst nawiązuje do wcześniejszego szkicu Proza Manueli Gretkowskiej („Annales 
Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 11, Studia Historicolitteraria I”, Kraków 2002, 
s. 139–153), jest jego dalszym ciągiem, dotyczy nowych utworów publikowanych po 2000 
roku.

2  I. Iwasiów, Bezpieczne pół kroku, „Nowe Książki” 1996, nr 7, s. 55.
3  J. Inglot, Książki pokupne, „Odra” 1997, nr 1, s. 124.
4  M. Gretkowska, Na dnie nieba, Warszawa 2007, s. 21–22.
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ewolucyjnej historii gatunku, potwierdzana w wykopaliskach, zostawiająca trwa-
łe ślady w genach5. Nasze ciało i nasza psychika są scaloną całością, nierozdzielną 
– formą dualną. O czym wiedzieli twórcy renesansu i baroku. Jednakże barokowy 
człowiek „z dwojej natury złożony” pozostawał w nieustannej walce nieśmiertelnej 
duszy ze śmiertelnym ciałem. Przy czym łacińska pugna oznaczała opozycję w sfe-
rze psychiki, ale i „cielesną” walkę na pięści, bójkę. Mózg podobnie jak znaczna część 
narządów jest podwójny, sam w dwu półkulach scala soma i psyche. Czy w sposób 
nierozdzielny – to inna już kwestia. Gretkowską interesuje nie walka, lecz uznanie 
dwoistości jako dominującego zjawiska w naturze, jako podstawowej formy bytu. 
Nie chodzi o monizm, lecz o nierozdzielność podstawowego scalenia. Nasze ciało  
i nasz system nerwowy tworzą układ scalony – „podwójny” i wzajemnie uwarun-
kowany. Homo sapiens występuje także w podwójnej postaci: kobiety i mężczyzny.  
Ta podwójność zapisała się w systemach nerwowych – w psyche, a nie tylko w soma. 
W takim kontekście filozoficznym i kulturowym utwory Gretkowskiej uwalniały się 
z zaklętego kręgu refleksji historycznej.

Powieści-nie-powieści My zdies’ emigranty, Paryski tarot i Kabaret metafizyczny 
szokowały sposobami prowadzenia narracji. Rozstanie z tradycyjnym historyzmem 
na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku było, bo miało być, szokują-
ce. Dochodziło wówczas do wymiany konwencji literackich, do przemian w sferze 
świadomości i obyczajowości. W takich momentach „skandal” jest częścią strate-
gii literackich, świadomą grą, celową prowokacją. Warto przypomnieć „skandale” 
futurystów i skamandrytów, kiedy dokonywał się przewrót z chwilą odzyskania 
niepodległości w 1918 roku. Autobiografizm w twórczości Manueli Gretkowskiej, 
domyślny w pierwszych utworach, stanowi rodzaj znaku rozpoznawczego, potwier-
dzającego wiarygodność świata przedstawianego, ale wiarygodność określonej 
konstrukcji literackiej, więc w ostateczności fikcyjnej. Powieść Kobieta i mężczyź-
ni ma na ostatniej stronie – już poza tekstem głównym – znamienną informację: 
„Dziękuję Ani i Stachowi Jachymkom z Zagrody Guciów oraz Monice Zielińskiej za 
użyczenie swych prawdziwych postaci dla mojej fikcji”. Nie warto snuć domysłów, 
co w świecie przedstawionym utworów fabularnych jest „wzięte z życia”, a co wy-
kreowane. Trzeba tu przywołać opinię Piotra Pietuchy, psychoterapeuty, pisarza  
i męża Gretkowskiej: „Moim zdaniem w książkach zupełnie nie ma Manueli. Tam się 
błąka jakaś kobieta-kameleon, bez tożsamości, poszukująca siebie samej. Dziecko 
współczesnego świata”6.

W wypowiedziach krytycznych dotyczących nowszych utworów Gretkowskiej 
raz po raz, jak echo, odzywa się swoista nostalgia za dawną skandalistką. Przy 
czym z upodobaniem sięga się nie do utworów literackich, lecz do biografii autorki. 
Przykładem może być szkic Marcina Kołodziejczyka Wszystkie wcielenia Manueli7, 
w którym przypomniane zostały szczegóły z emigracyjnej fazy jej życia we Francji, 
więc rozpad zawartego jeszcze w kraju małżeństwa ze znanym publicystą Cezarym 
Michalskim, krótkotrwały związek z Andrzejem Żuławskim, reżyserem filmowym. 

5  Szczególnie jest to widoczne w felietonach i esejach zgromadzonych w tomie Na dnie 
nieba (2007) związanych z obserwacją fizycznego i psychicznego rozwoju dziecka. 

6  M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001, s. 14. Fragment wywiadu Beaty Dzięgielew-
skiej z Manuelą Gretkowską i Piotrem Pietuchą Pytania do dwojga. 

7  M. Kołodziejczyk, Wszystkie wcielenia Manueli, „Polityka” 2007, nr 10, s. 82–85.
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Było więc zagubienie i rozczarowanie, i powrót do kraju w 1994 roku. Przywołany 
szkic Kołodziejczyka fazę tę kwituje pierwszym „wcieleniem” Manueli feministki  
i skandalistki, która po pewnym przyjęciu zostawiła na stole swoją zużytą podpa-
skę. I dalsze przywołane, prawdziwe czy plotkarskie szczegóły mają podobny wy-
miar: identyfikują „skandal” jako kategorię obyczajową, łączą z osobą autorki a nie 
z jej utworami. A inne wcielenia Manueli w tym szkicu? Ze szwedzkiej fazy życia jest 
Gretkowska-matka, po powrocie do kraju – „kreatorka” i „polityczka”, założycielka 
Partii Kobiet. „Grzech pierworodny” skandalistki i feministki ciąży jednak nad dal-
szym życiem, ujmuje w cudzysłów i utwory, i działania społeczne. 

Skandalistka została matką, co wywołało szczególną refleksję w wypowiedzi 
Kingi Dunin, okazało się, że skandalistka i feministka jest „absolutnie normalną”:

Gretkowska jest współczesną kobietą – wykształconą, ale bez przesady; inteligentną, 
ale niezbyt wnikliwą; próżną; dowcipną; pracowitą; niezależną, lecz zakochaną; rozwie-
dzioną, lecz znowu związaną; ceniącą sobie to, co robi; w rozsądnych granicach starają-
cą się odnieść sukces8.

Dunin dodawała do tej charakterystyki jeszcze inne cechy: „eklektyczna reli-
gijnie – trochę katolickiej tradycji, trochę new age’u”, cechuje ją „mgliste przeczu-
cie” metafizyczne itd. Samą siebie Gretkowska nazwała „niezawodową katoliczką”9 
i „demokratką”:

Jako Europejka, czyli kobieta żyjąca w demokracji, też nie mogę z sobą dojść do ładu. 
Równość, wolność, prawo wyboru stały się dla mnie niepodważalne. Nie zmienię ich 
na nic innego, czyli gorszego, bo nic lepszego nie wymyślono. W ten sposób zostałam 
fundamentalistką demokracji. Ale ten idealny ustrój – „pieprzona demokracja”, jak by 
powiedziała Fallaci – okazuje się hipokryzją. Jako kobieta nie mogę się pogodzić z tym, 
że nieludzkie traktowanie kobiet w krajach islamskich demokracja zachodnia nazywa 
tradycją10. 

Nowa faza twórczości Gretkowskiej charakteryzuje się przewagą refleksji in-
telektualnej, podporządkowanej czy wynikającej z antropologii. Dotyczy rozpozna-
wania we współczesnej świadomości szczególnego dualizmu: rozlicznych deklaracji 
„nowoczesności” obok ciągle aktywnego „średniowiecza”. Prymas Polski, Kościół, 
„marzy o rządzeniu Polską jednowyznaniową, jednonarodową, i co rozwiązałoby 
większość jego problemów – jednopłciową”11. Za „jednopłciowością” opowiada się 
część „nowoczesnych” feministek. Ich wątpliwość budzi fakt, że Gretkowska jest 
„niezależna, lecz zakochana”. W podobnym aprobująco-pobłażliwym tonie witała 
krytyka dalsze części dziennikowych zapisków: Europejkę12 i Obywatelkę13.

8  K. Dunin, Ładna Polka, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 101–102.
9  M. Gretkowska, Na dnie nieba..., s. 20. 
10  Ibidem, s. 20–21.
11  Ibidem, s. 11.
12  R. Sierocińska, Gretkowska zwyczajna, „Nowe Książki” 2004, nr 9, s. 50.
13  B. Darska, Zapiski z czasów walki i nadziei, „Twórczość” 2008, nr 9, s. 112–113.
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„Dziennikowe” książki Gretkowskiej i charakter jej wczesnych efemyrodo-
wych w sensie gatunkowym utworów ukształtowały przekonanie, wyrażone  
w cytowanych wypowiedziach Ingi Iwasiów i Jacka Inglota, o drugorzędności jej 
utworów fabularnych. Już wcześniej odpowiedzią autorki na takie krytyczne opi-
nie był Namiętnik (1999) i po części także scenariusz Szamanka (1996) do filmu 
Andrzeja Żuławskiego, a także współautorstwo scenariusza do serialu telewizyj-
nego Miasteczko (2000, TVN, obok Piotra Pietuchy, Agnieszki Krakowiak i Jacka 
Kondrackiego). Układanie fabuł wiąże się z powrotem do reguł tradycyjnych ga-
tunków. Przecież wcześniejszy Namiętnik jest zbiorem pięciu „klasycznych” nowel,  
w których porządek fabularny zmierza do ostro zaznaczonej, zaskakującej pointy.  
I widać, że Gretkowska umie układać fabuły według reguł noweli.

W nowej fazie twórczości nie ma odrzucenia, ostrego zanegowania, przełomu, 
są kontynuacje, ale jest już dojrzałość. Choć w utworach powstających po 2000 roku 
Gretkowska rozwija pewne formy wcześniejsze, to modyfikuje je i rozszerza: upra-
wia stale swoistą literacką „trójpolówkę” z zaznaczonymi odrębnościami genolo-
gicznymi intymistyki, prozy fabularnej i felietonu prasowego. Centrum stanowi wy-
raźnie ukształtowany nurt autobiograficzny. Był stale przetwarzany wcześniej w My 
zdies’ emigranty, w Tarocie paryskim i w Kabarecie metafizycznym, mieszał się z kon-
strukcjami fikcyjnymi; w Światowidzu i Silikonie wyrażał się w formach – jak to na-
zwano – „dygresyjnego eseju”: podróży i felietonu. Trzy nowe książki Gretkowskiej 
– Polka (2001), Europejka (2004) i Obywatelka (2008) – tworzą trylogię, w której 
autobiografia, prywatność są głównym przedmiotem narracji. Nie ma w nich fikcji, 
gry paradoksami, nawet stylistycznej ozdobności, jest codzienność. Można powie-
dzieć, że blisko w tej trylogii do „powieści” w pierwotnym znaczeniu, akcentującym 
samą czynność opowiadania. Typ narracji scala je ze starymi gatunkami, jak gawęda 
czy sylwa. Najbliżej w nich do bezformia czy chaosu domowego silva rerum. Jednak 
silva rerum pisarki, zapisującej codzienność w życiu kobiety i rodziny, przeżywa-
jącej emocje ciąży, porodu, kłopoty z przeprowadzką ze Szwecji i osiedleniem się  
w kraju, z poszukiwaniem i urządzaniem domu, wreszcie z uczestniczeniem w życiu 
publicznym, w grach politycznych, staje się zapisem naturalnego toku egzystencji.  
I jest to narracyjna odmienność: po młodzieńczym emocjonalizmie, literackiej „burzy 
hormonów”, po skandalizowaniu przychodzi macierzyństwo, rodzinne zadomowie-
nie i w naturalnym ciągu dojrzałość „obywatelki” uczestniczącej w życiu społecznym 
w sposób czynny, a nie bierny. Jest w tych dziennikowych zapiskach codzienności 
stale obecna Gretkowska-pisarka, Gretkowska-matka i Gretkowska-kobieta rozpo-
znająca swoją kondycję, swój los w kategoriach biologicznych – odrębności psy-
chofizycznych zdeterminowanych przez naturę, przez płeć, i psychospołecznych 
zdeterminowanych przez kulturę, przez konwencje obyczajowe i obowiązujące 
porządki prawne. Nie są te książki pamiętnikami czy dziennikami w znaczeniu me-
muarystyki literackiej, w której czynnik autokreacji, samej formy, modyfikuje zapis: 
bywa panegiryczny lub ekshibicjonistyczny. W dziennikach-sylwach Gretkowskiej 
utrwala się chaos egzystencji, wymieszanie spraw ważnych i drobnych, obowiązu-
je bezwzględna szczerość, bezpośredniość, bezpretensjonalność, naturalny typ re-
lacji. Korespondencyjna najpierw znajomość – przed bezpośrednim poznaniem –  
z Piotrem Pietuchą, psychoterapeutą pracującym w sztokholmskim szpitalu, zmie-
nia się w miłość, w bycie razem. Podejrzana cysta, przebadana w szwedzkim szpita-
lu, okazuje się ciążą. Tak zaczyna się „dziennik” Polki: 
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Dorobiliśmy się bycia razem, tego wspólnego czasu, z podróżami, rzeczami, dniem po-
utykanym w przegródki lat i wspomnień. Trwałość – niby najnaturalniejsza, dla mnie 
żmudna konstrukcja, do której codziennie donoszę lepik miłości, rozsądku i skąd wyno-
szę wiadrami złość, gniew, cały ten gruz, zalegający na dnie przeszłości14.

Rzec można: czysta współczesna polska réalité i wynikająca z niej kondycja eg-
zystencjalna bohaterki. Bycie razem jest nie tylko związkiem scalanym przez seks, 
biologię, empatię, lecz także przez rozum, nieustanne porozumiewanie się, posza-
nowanie odmienności psychiki zakodowanej w dualizmie ludzkich ciał i psychik. 
Polkę kończy znamienna, najbardziej dyskretna i intymna dedykacja dla nowo naro-
dzonej córki i męża: „Polka, Polka, Poleczka. Piotrowi, Pietuszce i Pietuszkinowi”15. 
Fizjologia ciąży, a książka jest w tym względzie wyjątkowym w naszej literaturze za-
pisem, tworzy naturalny, „powieściowy” ciąg fabularny z przewidywanym, zawsze 
niezwykłym, choć oczywistym finałem. Bo temat bywał w sensie literackim „kło-
potliwy”: ciąża była przecież rezultatem grzesznego seksu, następstwem „grzechu 
pierworodnego”, wypędzenia z raju; zgrzeszyła – jak wiadomo – kobieta, Ewa, a nie 
Adam. Bo taką interpretację przekazała tradycja religijna. Przełamanie tabu kultu-
rowego, odrzucenie hipokryzji, jak w utworach wcześniejszych poprzez literackie 
dowartościowanie seksu (tytułowe opowiadanie z tomu Namiętnik jest najbardziej 
poetyckim ujęciem tematu w naszej literaturze), decyduje nie tylko o odwadze au-
torki, także o jej sporze z zaśniedziałą naszą obyczajowością i prowincjonalną kultu-
rą. Bo tłem „wydarzeń” w dziennikowej Polce jest kultura i obyczajowość szwedzka, 
gdzie urodziła się córka, Polka. Wszystko, co dzieje się z ciałem i psychiką kobiety, 
stanowi więc główny temat sylwy. Ciąża to nie choroba, ale wywołuje niezwykły 
ciąg zmian w organizmie i w psychice kobiety, także mężczyzny, jeśli związek emo-
cjonalny jest autentyczny. Ostatecznie powstał dokument nie tylko literacki, lecz 
także psychologiczny i socjologiczny. To sam temat „tabu” zrodził tekst, w którym 
przekroczone zostały zakazy i konwencje. Równocześnie nie jest to jedyny przed-
miot zapisu: bohaterka nie przestaje być pisarką, czytelniczką utworów literackich, 
podróżniczką, kinomanką, bliscy jej są dwaj poeci – Różewicz i Białoszewski, nie-
znośny okazuje się Herbert itd. Za Freudem można by określić kondycję psychiczną 
autorki, wynikającą z „ambiwalencji uczuć”, jako niepokój przed zniewalającą siłą 
polskich „totemów”, nakazów i zakazów. Z niepokoju matki rodzi się przewrotne, 
ironiczne przesłanie dla córki: „Polka, Polka, ty pobiegaj na procesje, nachapaj się 
polskości, ogryź z kory kilka mazowieckich wierzb płaczących i jak najszybciej się 
wynaradawiaj”16. To zdanie „podszyte” jest Gombrowiczem, freudowską ambiwa-
lencją uczuć, „nienawistną miłością”.

Ta sama Gretkowska po urodzeniu córki wymusiła na mężu powrót do kraju. 
Wracała z doświadczeniami paryskiej przymusowej emigracji (opowiadanie Ikona 
w Namiętniku jest jej gorzkim, innym niż w My zdies’ emigranty zapisem) i dobro-
wolnego pobytu w Szwecji. Nie bez znaczenia był fakt, że kraj nasz wszedł do Unii 
Europejskiej. Europejka, kolejny dziennik-sylwa, zapisuje zdarzenia czasu przepro-
wadzki – utarczki z polskimi przepisami prawnymi, z biurokracją, z nieżyczliwością, 

14  M. Gretkowska, Polka..., s. 300.
15  Ibidem, s. 346.
16  Ibidem, s. 332.
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ślepą zawiścią, nietolerancją, hipokryzją, z konfliktowymi sąsiadami, bezrefleksyjną 
polską obyczajowością i pozorną religijnością, z alkoholizmem jako chorobą spo-
łeczną, i naiwnościami naszych planów „przebudowy kraju”, którą nieustannie zapo-
wiadają politycy. Bo cały kraj w dniach wyborów „wytapetowany” jest uśmiechnię-
tymi ich portretami. Doświadczenia Gretkowskiej, Europejki poprzez wcześniejsze 
pobyty we Francji i w Szwecji, osiedlającej się w kraju, są gorzkie, opinie krytyczne.  
W ramach naszych „wolnościowych” reguł, otrzymała zakaz występowania w pierw-
szym programie publicznej telewizji17, wcześniej kierownik katedry na uniwer-
sytecie w Gdańsku odwołał jej spotkanie ze studentami18, po ingerencji kancelarii 
prezydenta redakcja czasopisma „Sukces” wycinała nożyczkami w wielotysięcznym 
nakładzie jej krytyczny felieton o prezydencie; polskie feministki ogłosiły, że jeśli 
w powieściach przedstawia pozytywnie mężczyzn, to jej teksty są „antykobiece”. 
W tych faktach przegląda się nasza zaściankowość, brak kultury demokratycznej 
i szerszej perspektywy społecznej. Powstawało więc kolejne z konfliktowych zde-
rzeń Gretkowskiej z polską mentalnością. Gorzki jest zapis rozczarowań, zwłaszcza 
jakością programów społecznych:

Cóż, bycie kobietą nie jest żadną odwagą, to przymus, przed którym nie da się wybronić. 
Tylko dlaczego polski feminizm zmienia się najczęściej w eufeminizm? Bez prawdzi-
wych słów i prawdy. Słynne siostrzane uczucia femisi do mnie okazywały się najczęściej 
morderczymi instynktami19.

Oswajanie polskiej rzeczywistości, wrastanie w naszą codzienność, świadczy 
tylko, że Gretkowska nie jest kobietą-mimozą; dawna buntowniczka, przeżywa-
jąca wzloty i upadki, umie walczyć. Bo Polkę, Europejkę i Obywatelkę scala walka  
o równouprawnienie kobiet, o szacunek dla ich człowieczeństwa, dla naturalnej 
odmienności ciała i psychiki. Założenie Partii Kobiet (główny temat Obywatelki), 
które zrodziło natychmiast jawne i ukryte gry w obozach władzy, choć nie spełniło 
wszystkich oczekiwań autorki, wywołało szeroką publiczną dyskusję o potrzebie 
parytetów na listach wyborczych. I tego nie da się już wyminąć. Pytania zadawane 
naszej codzienności przez Gretkowską mają swój ciężar społeczny, nie są „agitką” 
partyjną, znaczą niezależnie od właściwości jej ostrego stylu. A stawia je nie tylko 
politykom, lecz kobietom w ogóle, całemu społeczeństwu: 

Dlaczego w nowoczesnym kraju, w Polsce, kobiety drepczą za mężczyznami, jak kobiety 
Trzeciego Świata za mężem i wielbłądem? Dlaczego nie umiemy wywalczyć sobie praw? 
[…] Z braku czasu, społecznej inteligencji? Nie mamy poczucia obywatelskości. To budzi 
się w Polsce, gdy kraj ginie. Polska jest kobietą, kobiety giną przywalone nieszczęściem. 
Samotne matki bez alimentów, matki przywiązane do dzieci brakiem żłobka, przedszko-
la, zachodzące w niechciane ciąże, pragnące dziecka i niemające za co go nakarmić…20

17  M. Gretkowska, Europejka, wyd. II, Warszawa 2007, s. 8. 
18  M. Gretkowska, Polka…, s. 193.
19  M. Gretkowska, Europejka…, wyd. II, s. 11. 
20  M. Gretkowska, Obywatelka, Warszawa 2008, s. 35.
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To naturalne, że w Obywatelce nasiliły się tony polemiczne, że jako broń poja-
wiła się ironia, często na granicy sarkazmu, jak w zjadliwym pytaniu: „Czy Polska 
jest seksowna? Jeśli chociaż trochę sexy, to kartofle są afrodyzjakiem”21.

Z autobiograficznego centrum w prozie Gretkowskiej wyrasta inna jeszcze 
odmiana jej prozy – prasowy felieton. Felietony, rodzące się z pasji społecznych, 
z prowadzonych polemik, mają odrębną stylistykę – operują ironią, paradoksem, 
sarkazmem, prowokacją. Są w stosunku do zapisów autobiograficznych czymś od-
rębnym, świadomie wykreowanym. Nawet wówczas, kiedy ich tematem stają się 
obserwacje rozwoju własnego dziecka. Bo w Na dnie nieba, a ściślej – w publikowa-
nych osobno felietonach prasowych można odnaleźć łatwo nawiązania i dopowie-
dzenia do Polki, mają jednak odrębną stylistykę. Felietony publikowała Gretkowska 
w wielu czasopismach, m.in. w „Elle”, „Cosmopolitan”, „Wprost”, „Polityce”, „Cogito”, 
„Pani”, „Sukcesie”. W żadnym z tych czasopism nie prowadziła osobnej stałej ru-
bryki. Felietony rodziły się z jej pasji społecznych, powstawały jako wypowiedzi 
polemiczne, z reguły imiennie atakowały poglądy i wyrażające je osoby. Nie ma  
w nich żadnych uników, eufemizmów, ukrytych aluzji. Ich wybór zgromadziła au-
torka w tomie Silikon (2000) i później w Na dnie nieba (2007).

O odrębności stylistycznej i zawartości intelektualnej tych tekstów niech świad-
czy fragment felietonowego sporu: 

Małgorzata Domagalik zapytała mnie jakiś czas temu we „Wprost”, czy dorosłam już 
do odpowiedzi, po której jestem stronie: feministek czy antyfeministek. Kierowały nią 
zapewne „siostrzane uczucia”. Nie lubię być zapędzana do szeregu rozkazem: „Kto ty 
jesteś, Gretkowska?!” […] Będąc w Polsce myślącą femme, nie sposób nie być feministką. 
Stąd tyle u nas odmian feminizmu, ile kobiet. Natomiast wiara w „siostrzane uczucia” 
kończy się fatalnie […]. Po postu u nas kobiety pouczają inne kobiety, jak być świadomą 
kobietą […]. Zamiast porzucić te koszarowe przydziały, dałaś się wciągnąć w połajanki 
[…]. Jak widać, siostro Małgorzato, solidarną feministką na obcasikach można być tylko 
do pewnego stopnia rozwoju. Później człowiek zaczyna dostrzegać w licznym rodzeń-
stwie kretynki, do których wstyd się przyznać22. 

Bo inne są prawdziwe problemy społeczne: 

U nas na samym dole piramidy (społecznej) niszczy się ludzi w imię praw rynku, po-
zwalając im dogorywać i wariować z rozpaczy. Wielu bezrobotnych (bezrobocie jest 
konieczne, by nasz świat trwał wydajniej) popełnia samobójstwa […]. Wrażliwa elita 
naszego narodu nie wachluje się co prawda piórami, ale obrasta w pióra, perorując  
o etyce. Wmawiając narodowi konieczność istnienia kuratora korygującego gusty. Szan-
tażując sumieniem. Nie wiem czy mamy sumienie z tej samej puli23.

I przykład drugi: „Owszem, my wszyscy z romantyzmu i zadupia Europy.  
O ile jednak prowincjonalność jest niewielką wadą położenia, o tyle współczesną 

21  Ibidem, s. 18.
22  M. Gretkowska, Na dnie nieba..., s. 31–32.
23  Ibidem, s. 29.
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«polską romantyczność» zaliczyć można do poważnych dziedzicznych upośledzeń 
umysłowych”24.

Z tego autobiograficznego centrum wyrastają utwory sensu stricte fabularne, 
respektujące właściwości gatunkowe powieści. Należą do nich: Belladonna ze Scen 
z życia pozamałżeńskiego (2003)25, Kobieta i mężczyźni (2007) i Miłość po polsku 
(2010). Ze względu na temat – opowiadane historie miłosne – uruchamiają tradycję 
dawnego romansu. Nie należą jednak do rozpowszechnionych w tak zwanej lite-
raturze kobiecej sentymentalnych „harlekinów” – jak powieści Katarzyny Grocholi 
(Podanie o miłość, 2001; Serce na temblaku, 2002; Upoważnienie do szczęścia, 2003), 
Marii Nurowskiej (Listy miłości, 1991; Tango dla trojga, 1997; Gorzki romans, 2003; 
Dwie miłości, 2006), Małgorzaty Kalicińskiej (Dom nad rozlewiskiem, 2006; Miłość 
nad rozlewiskiem, 2008). Warto przypomnieć, że z romansem jako odmianą gatun-
kową powieści prowadził swój przewrotny dialog Tadeusz Konwicki w Kronice wy-
padków miłosnych (1974); w Bohini (1987) i w Czytadle (1992), że Panny z Wilka, 
Tatarak i Brzezina Jarosława Iwaszkiewicza należą do arcydzieł polskiej nowelisty-
ki, a erotyka jest ich jedynym tematem. Nie temat więc decyduje o przynależności 
utworu do popkulturowej magmy, lecz sposób ujęcia i to, co w dawnych czasach na-
zywano społecznym przesłaniem dzieła. Gretkowska-autoironistka nazywała wcze-
śniej swoje utwory fabularne „harlequinami dla intelektualistów”, domyślać się 
można – wymuszającymi refleksję intelektualną. Nowe fabuły mówią o erotyzmie  
i miłości, ale kryje się w nich zawsze „drugie dno”. Warto się im przyjrzeć i rozpoznać 
ukryte w nich przesłanie. Zanika w prozie Gretkowskiej typ „szlachetnej ladacznicy” 
(cortegiana honesta)26, są tylko kobiety poszukujące spełnień w partnerstwie z męż-
czyzną, rozpoznające swoje pomyłki, kobiety często oszukiwane i porzucane przez 
partnerów, lecz także skłonne do łatwych zmian. Winne bywają więc także kobiety; 
jest w nich spotęgowany egoizm, agresywność, niezdolność do nieustannego dialo-
gu, do rozpoznania pozytywnych cech partnera. 

„Romanse” (historie miłosne), inaczej niż najczęściej w harlekinach, kończą 
się u Gretkowskiej zawsze źle, nie ma happy endu. Mówią więc nie o zwycięstwie 
uczucia, lecz o przegranej, o klęsce. Jeśli przypomnieć bardzo osobistą dedykację 
Miłości po polsku („mojemu Piotrowi”), to w życiu autorki jest lepiej niż w powieści. 
Dlaczego więc bohaterzy ponoszą klęski? Inga Iwasiów w recenzji Kobiety i męż-
czyzn nazwała ten utwór „powieścią obyczajowo-psychologiczną z pokoleniowym 
tłem”27. Jej określenie daje się rozciągnąć na pozostałe utwory, to jest na Belladonnę 
ze Scen z życia pozamałżeńskiego i Miłość po polsku. Wspólne w nich jest „pokole-
niowe tło”, bo Gretkowska stara się przedstawić defekt generacji, do której sama 

24  Ibidem, s. 49.
25  Sceny z życia pozamałżeńskiego zawierają dwie powieści: Manueli Gretkowskiej Bella-

donnę i Piotra Pietuchy Sami dla siebie.
26  J. Rozmus, Immanuel Kant i cortegiana honesta jako sygnatury tekstowego świata Ma-

nueli Gretkowskiej, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Folia 67. Studia Histo-
ricolitteraria IX”, Kraków 2009, s. 144–155. Belladonna może mieścić się w tej kategorii, jeśli 
zważyć, że tytuł może odsyłać do całej grupy filmów erotycznych. Wydaje się jednak, że tytuł 
powieści odsyła na prawach aluzji do filmu Eiichi Jamamoto Belladonna of Sandess (1973), 
luźno związanego z europejską quasi-historią.

27  I. Iwasiów, Dwie pary z przyległościami, „Nowe Książki” 2007, nr 4, s. 10.
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należy, wynikający z gwałtownych przyśpieszeń historii. Zdarzyło się na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych: uciekali z kraju, emigrowali, zrywa-
li stare więzi emocjonalne, odrzucali totemy rodzimej kultury – złe i dobre. Ale za 
wolność płacili niekiedy wysoką cenę. Ważne jest bowiem gwałtowne rozedrganie 
psychiki w momencie startu, które nie pozwala „zniżyć lotu”, dostosować się do no-
wych warunków, zaaprobować normalności. Pokolenie to w swoich postawach i za-
chowaniach kieruje się romantycznym archetypem kulturowym – „wysokim lotem”, 
jednak u nas ze „zwichniętymi skrzydłami”, bo wzloty kończyły się najczęściej klę-
ską. W dostosowaniu do warunków życia w nowym miejscu przeszkodą jest nie to, 
co się przejmuje z opuszczonego kraju i z domu rodzinnego, lecz owo rozedrganie 
psychiki, kompleks Odysa. 

Od kiedy pamiętałem – wspomina swoich rodziców bohater Miłości po polsku – rozwo-
dzili się, schodzili, wyrzucali sobie wzajemnie walizki na schody. Kto kogo przytrzyma 
za drzwiami i nie wpuści. W naszym bloku pijackie burdy były normą […]. Większość 
moich kumpli ze szkoły i podwórka było dziećmi alkoholików. Stratowane psychicznie 
pokolenie dzisiejszych 50-latów. […] moi młodzi rodzice – seks, pieprzenie się królicz-
ków, uznali za miłość. 
Poszli poświęcić w kościele swoje narządy płciowe, przyrzekając w ich imieniu wier-
ność. Po wygaśnięciu namiętności byliby nadal małżeństwem, gdyby mieli czas się po-
lubić i dogadać28.

Na zmianę ustroju, na ślepe zafascynowanie odmienną kulturą Zachodu zostało 
to pokolenie mentalnie nieprzygotowane. Tę prawdę o niedojrzałości wyraża naj-
pełniej jedna z postaci w Miłości po polsku:

Normalny, dorosły Polak, wyjeżdżając na Zachód, musi sobie poradzić z gorszością.  
Z brakiem odpowiedzi na fundamentalne kwestie: Dlaczego nie różniąc się intelektualnie 
i fizycznie od Europejczyków, żyjemy w barbarzyńskim kraju? Nie potrafimy zbudować 
porządnej autostrady. Mentalnej drogi między sobą, opartej na zaufaniu też nie. O ile się 
nie mylę, dziewięćdziesiąt dwa procent Polaków nie ufa innym […]. W Polsce nie mamy 
pięknych szpitali i szkół, za to po śmierci pójdziemy do komfortowego Nieba. Zachód nie 
ma czym nam imponować, my jesteśmy duchową wieczną potęgą. Oni ekologiczne elek-
trownie, my nowego świętego. Oni przyziemną doraźność, my wniebowstąpienie…29

Nieumiejętność „zbudowania mentalnej drogi” między kobietą i mężczyzną, 
między wspólnikami, sąsiadami, zżerająca naturalne odruchy podejrzliwość, nieuf-
ność, jest tłem głównym konstruowanych fabuł – nietrwałości związków, przeży-
wanych depresji, gwałtownych apostazji. Ale kryje się za tym i inna niedojrzałość 
– nieumiejętność pracy, naiwne, „romantyczne” pomysły przy zakładaniu prywat-
nych firm i spółek. Generacja polskich nieudaczników, którzy wymyślają propozy-
cje dziwacznych patentów na rewelacyjne nocniki dla dzieci, na „trumny wielokrot-
nego użytku”; architektów projektujących składane i montowane z prefabrykatów 
„polskie dworki”, po bankructwie w ostateczności – „staropolskie” stodoły (Kobieta  

28  M. Gretkowska, Miłość po polsku, Warszawa 2010, s. 76.
29  Ibidem, 88.
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i mężczyźni); gromada niedouczonych menażerów, którym lada cwaniak szwedz-
ki potrafi sprzedać bezużyteczne rupiecie, a grupa rodzimych „przedsiębiorców” 
– założyć podejrzaną klinikę leczącą stresy przemęczonych dźwiganiem naszej go-
spodarki (Miłość po polsku). Niedojrzałość dotyczy lekarzy, którzy przy pierwszym 
niepowodzeniu porzucają chirurgię, by zająć się na poły magiczną chińską medy-
cyną i akupunkturą; malarzy, którzy po sukcesie we Francji zrywają związki z me-
nażerem, popadają w depresję, spędzają czas głównie w klinikach „na odwyku”, na 
chwilowych romansach (Belladonna ). Tło pokoleniowe wskazuje na spokrewnienia 
zarówno z wcześniejszymi sylwami i felietonami, jak i szerzej – z całą tradycją po-
wieści społeczno-obyczajowej.

Osobną warstwą fabularnych ujęć są konstrukcje satyryczne. W Kobiecie i męż-
czyznach dotyczy to „nawiedzenia” dziennikarza, ultrakatolika, klękającego przed 
fotografią papieża wyciętą z gazety, któremu ukazuje się, po śmierci, Jan Paweł II. 
Papież wygłasza nieortodoksyjne uwagi o przepychu Kościoła, o braku pokory  
i skromności. Pytanie, jakie zadaje papież pokornemu słudze, jest znaczące: „Szukasz 
Boga, czy ratunku przed sobą?” Jest i pouczenie: „Idź do pracy, duchowy dialog nie 
przeszkadza w wypełnianiu obowiązków”30. Spotkanie tego ultrakatolika z dentyst-
ką o wydatnym biuście zmienia wszystko: powoduje rozpad sprawowanego po „bo-
żemu” pożycia małżeńskiego, opuszczenie żony i dzieci, wywołuje apostazję – za-
interesowanie buddyzmem i filozofią zen. Satyryczny wymiar mają obsesyjne idee 
inżyniera, architekta, który poszukując rodzimego stylu w architekturze, popada  
w abulię. 

Czy to jest wada powieści? A jak opisać codzienność, naszą rzeczywistość spo-
łeczną, jeśli chcemy, by powieść nie odbiegała od prawdy? W polskiej arcypowieści, 
w Lalce Prusa, łatwo odnaleźć całe publicystyczne partie z Kronik tygodniowych, 
także znakomite przykłady satyry społecznej. W polskiej współczesności powtarza 
się archetyp Wokulskiego-romantyka, marzyciela, o którym Prus mówił, że należy 
do kolejnego „pokolenia polskich idealistów na tle rozkładu społecznego”. Dziś nie 
ma u nas samodzielnych badań naukowych, nie ma wynalazków w technice, są tylko 
kopiowane „licencje”. Sukcesy odnoszą cwaniacy, nieśmiertelna okazuje się rodzi-
ma hucpa, powtarzalny Nikodem Dyzma. Czy do polskich nieudaczników można się 
przyzwyczaić? – pyta bohater Miłości po polsku:

Nie da się. Do czego? Pokaż mi kraj, gdzie narcystyczny histeryk piszczący „Niemcy mnie 
biją” jest poważnym publicystą. Alkoholicy, narkomani moralistami i byłymi prezyden-
tami. Fanatyczni półinteligenci dostają programy telewizyjne. Prowincjonalni nauczy-
ciele o wątpliwym wdzięku i rozumku zostają premierami. Minister oświaty i profesor 
filozofii zabrania młodzieży myślenia. Jeden minister zdrowia pali jak smok i umiera, 
bo się nie leczy; drugi nie uznaje środków przeciwbólowych. Minister sprawiedliwo-
ści okazuje się podrzędnym cwaniakiem. Szef partii, homoseksualista, zwalcza gejów. 
Rzecznik praw obywatelskich pogardza większością obywateli. Rzeczniczka od spraw 
równości dyskryminuje rozum. Rzeczniczka od spraw dzieci ściga postaci z ich ulubio-
nych bajek. Kobieta namawiająca kobiety do polityki i której naród daje prezydenturę, 

30  M. Gretkowska, Kobieta i mężczyźni, Warszawa 2007, s. 211.
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woli kwasić ogórka dla męża […]. Ministrowie sądzą, że są na podwórku, i zmawiają się 
kopać piłkę31.

Za starym Ignacym Rzeckim można by powtórzyć: „Świat idzie ku gorszemu”. 
Czy chodzi tylko i malkontenctwo i narzekanie? Tło społeczno-kulturowe stanowi 
immanentną część całej konstrukcji powieściowej; wypełnia go nasza codzienność. 
Przez nasycenie tła szczegółami reportażowo przechwytywanej rzeczywistości jest 
Gretkowska autorką powieści społeczno-obyczajowej i sui generis realistycznej. Bo 
bohaterzy wewnętrznie pęknięci, sfrustrowani, przeżywający swoje depresje, two-
rzą pokoleniową i socjologiczną grupę: nie chodzi o „trzeci stan”, o mieszczaństwo,  
o naszych kapitalistów, lecz o współczesną inteligencję32. Fabuła jako konstrukcja 
i następstwo zdarzeń nie stanowi głównego celu narracji. Ta skupia się głównie na 
psychologicznym wizerunku postaci. Powieści nawiązują aluzyjnie poprzez tytuły do 
głośnych filmów Claude’a Leloucha (Kobieta i mężczyzna, 1966), Ingmara Bergmana 
(Sceny z życia małżeńskiego, 1973), do nowel filmowych Vittoria Baldiego, Marco 
Ferreriego i innych (Miłość po włosku, 1961). W tym kontekście wymienić można 
także Vittoria De Sicę (Małżeństwo po włosku, 1969) i Pietro Germiego (Rozwód 
po włosku, 1961). Powieści Gretkowskiej nie są parafrazą czy powtórzeniem fabuł 
filmowych, sygnalizują natomiast na prawach porównania i kontrastu szczególną 
polską obyczajową i kulturową odmienność. Nie ma, nie może być u nas opowieści  
o szczęśliwej miłości: seks jest ciągle grzeszny i bez „poświęcenia narządów rod-
nych w kościele” podejrzany; patriarchalny model polskiej rodziny bywa oparty nie 
na stałym dialogu, porozumiewaniu się partnerów, lecz na nieustannej waśni, walce 
o przewagę, na udawaniu zgodnego pożycia przed sąsiadami i krewnymi. Tak rodzą 
się nieuchronne patologie w życiu społecznym.

W mikropowieści Belladonna (Sceny z życia pozamałżeńskiego) kompozy-
cja (jako część struktury fabularnej) miała jeszcze harlekinowy ryt: eksponowała 
gwałtowną namiętność, poprzedzoną zerwaniem starych związków przez jednego 
z partnerów, później jej wygaśnięcie, powrót porzuconej partnerki do klasztoru,  
w którym praktykuje się zasady filozofii zen, do samotności i kontemplacji. Kobieta 
i mężczyźni oraz Miłość o polsku unikają romansowej jednowątkowości przez rów-
noległe albo następujące po sobie opowiadanie prywatnych historii kilku par.  
W Kobiecie i mężczyznach owe historie (Klary i jej partnerów, Joanny i Marka) opo-
wiadane są z perspektywy kobiet, bo kobiety, trochę jak u Leloucha, okazują się doj-
rzalsze, bardziej odporne na komplikacje życiowe, psychicznie silniejsze; mężczyźni 
są egoistami, ich ambicje z reguły bywają nadmierne, większe niż możliwości inte-
lektualne i uwarunkowania społeczne. W Miłości po polsku mamy najpierw histo-
rię nieudanego małżeństwa polsko-szwedzkiego zakończonego rozwodem (Karina  
i Miłosz), później nowego związku po powrocie bohatera do kraju (Alicja i Miłosz) 
zakończonego zdradą partnerki, nagłym wyjazdem bohatera do Szwecji. Na tę ro-
mansową historię nanizane zostały kłopoty rodzinne dzieci Alicji i Miłosza z daw-
nych związków. Te równoległe wątki pozwalają na stałe konfrontowanie odmien-
nych osobowości i charakterów, wewnętrznych kompleksów i skaz psychicznych. 

31  M. Gretkowska, Miłość po polsku…, s. 114–115.
32  Por.: A. Pochłódko, Miejska, mieszczańska, melancholijna, „Dekada Literacka” 2007,  

nr 2/3, s. 124.
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Role w stosunku do powieści poprzedniej zostały niejako odwrócone, bowiem świat 
przedstawiony został z perspektywy mężczyzny, naiwnego romantyka: kobiety, za-
patrzone w siebie, żądają podporządkowania, bywają bezwzględne, nie respektują 
zasad dobrego partnerstwa.

Na takim stelażu konstrukcyjnym buduje Gretkowska wyraziste portrety, da-
lekie od psychologicznych uproszczeń. Wprawdzie libidalna natura ludzka (chodzi 
o scalenie, a nie przeciwstawianie soma i psyche), erotyzm, stanowią ważną strefę 
życia ludzkiego, przejawiającą się niekiedy w obsesjach i perwersjach, ale nie tłu-
maczą wszystkich tajemnic. Freud, wielekroć wspominany w esejach i powieściach 
Gretkowskiej, bywa jednak traktowany z dystansem, niekiedy ironicznie. Postać 
literacka rozpięta na biologicznym, społecznym i kulturowym stelażu, ulepiona 
zostaje ze zdarzeń pospolitych, codziennych: kłopotów rodzinnych z dziećmi, cho-
rób najbliższych, niepowodzeń w pracy, ulicznych burd, kradzieży, urazów i stre-
sów, konfliktów z otoczeniem. Ta tkanka przywoływanych zdarzeń i faktów budu-
je emocje – niepowtarzalne, bo każda postać jest inna, inny jest jej format i status. 
We wszystkich powieściach Gretkowskiej przekroczona została granica romansu, 
historii miłosnej pary kochanków, poprzez zwielokrotnienie: to historie wielu par 
wyraźnie różnych, w sensie psychicznym zestawianych kontrastowo, opowiada-
ne równolegle. W każdej powieści owo zwielokrotnienie realizowane jest inaczej.  
W ten sposób ulega poszerzeniu pojemność i jakość psychologiczna utworów, spe-
cyficznie rozumiane „realistyczne” prawdopodobieństwo postaci. 

Jaka jest „miłość po polsku”? Dlaczego harlekinowe historie kończą się źle? Bo 
psychiczne rozedrganie bohaterów z pokolenia przełomu ustrojowego pozbawiło 
ich wszystkiego, co wiązało się z dawną osiadłością. Zadomowienie, rodzinność 
pielęgnowana w naszej historii jako obrona przed zagrożeniem, przed wynarodo-
wieniem, zmieniła się w kulturowy archetyp. To, co było w przeszłości cnotą, stało 
się wadą, częstą przyczyną rozpadu emocjonalnych związków. Tak rzecz komentuje 
bohater Miłości po polsku, kiedy jego kobieta zaczyna odczuwać zniechęcenie:

Ludzie mają rodziny, zwłaszcza kobiety. Rodzinność jest ich drugą naturą, ale. Właśnie 
to „ale”. W Szwecji powiązania rodzinne nie są klątwą rzuconą na pokolenia. Nie dźwi-
ga się niedoli dziadków i wujków. Tam jest najczystszy Bergman. Związki, egzystencja 
muszą być oczyszczone z zabrudzeń żyćka. Wiadomo, co do kogo się czuje. W Polsce 
rodzinny, międzyludzki mętlik. Kto utrzymuje rodziców, kto zajmuje się teściami, ile kto 
zarabia, gdzie ma mieszkać. I tak to, co było między dwojgiem kochających się ludzi, 
szybko znika, zarzucone rodzinnymi problemami, gratami na przechowanie. W Szwecji 
jest minimum socjalne. W Polsce minimum egzystencjalne – jakoś przeżyć w prowizorce 
uczuć. Ale w Polsce nic nie jest do końca prawdziwe, ani tragedia, ani komedia. Bo tu nie 
ma treści ani formy, jest tylko fasada; fasadowy komunizm, parodia katolicyzmu. Polski 
tragizm prowizorki pokrywa więc komizm33. 

Prowizorką i hucpą jest w Miłości po polsku „klinika” lecząca ze stresów, z bez-
senności, z nerwic naszych nowobogackich, rzekomych czy prawdziwych przed-
siębiorców. Są procedury, programy, są „elektroniczne czepki” wychwytujące fale 
produkowane przez umysły pacjentów. Wszystko w obróbce komputerowej. Są 
oczywiście fałszywi i prawdziwi „guru” psychoterapii, ale za szyldem, przepychem 

33  M. Gretkowska, Miłość po polsku…, s. 139.
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pomieszczeń, za sesjami leczniczymi kryje się cwaniactwo, mistyfikacja, chęć ła-
twych zysków. To także szczególna odmiana miłości po polsku – zarabiania na ulże-
niu bliźnim, na pomocy potrzebującym.

Krytyka literacka ma kłopot z Gretkowską. Jest zdecydowanie inna od swoich 
rówieśników – od Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, od starszego od nich Jerzego 
Pilcha. Andrzej Stasiuk chroni się bezpiecznie na współczesnych peryferiach cywi-
lizacyjnych i kulturowych; Olga Tokarczuk ucieka od współczesności w mityczne 
przestrzenie, a najdalej, jak w Annie In w grobowcach świata, w światy baśniowych 
prabytów; Pilch opowiada wyłącznie samego siebie. Tylko Gretkowska użera się  
z teraźniejszością trudną do przetworzenia w konstrukcje literackie. Dlatego jej fe-
lietony, dzienniki-sylwy i powieści stanowią organiczną całość. Krytyka literacka ma 
kłopot, bo z jednej strony dostrzega przekroczenie harlekinowej granicy, propono-
wanie prawdziwej realistycznej i psychologicznej powieści nowego typu, a z drugiej 
kwestionuje aluzje i przywołania zdarzeń politycznych, ironiczne odesłania do po-
staci z życia publicznego. Więc można mnożyć zarzuty, że postaci są „papierowe”, że 
podziały polityczne mieszają się z podziałami płciowymi34, że „trochę złośliwości” 
nie usprawiedliwia straty czasu na lekturę35, że ze względu na znaczenie erotyzmu 
mamy do czynienia wyłącznie z powieścią obyczajową36. Czy odpowiedzią może być 
pouczenie, jakiego udziela ojciec dorastającej córce w Miłości po polsku?:

Córeczko, to nie moja wina, żyjemy w kurewskich czasach. Bez ratunku wszyscy oślep-
niemy moralnie, jeśli o moralność ci chodzi, a nie o zazdrość. Wydłubiemy sobie oczy ze 
wstydu i rozpaczy. Będziemy seryjnymi Edypami, już nimi jesteśmy: ślepi na swoje ka-
zirodztwo i kazirodztwo bliższego stopnia niż rodzice z dziećmi. Uprawiając seks, każdy 
śpi sam ze sobą, bo nasze ego jest zbyt wielkie, by zmieścił się ktoś inny37.

W powieściach Gretkowskiej nie chodzi o samo epatowanie scenami erotyczny-
mi, lecz o obronę zdegradowanej erotyki w świadomości społecznej, o niską kultu-
rę w życiu rodzinnym – o nieumiejętność porozumienia, aprobaty dla odmienności 
partnera. Tak rodzi się rodzinne piekło. Drastyczną sceną, prawie „filmową” jako 
zapowiedź tematu, zaczyna się Miłość po polsku: 

Jestem prawdopodobnie sobą. Mam problem z przedstawianiem się, z żonglowaniem 
swoimi wizytówkami: Miłosz Kencki, brzmi jak wydrukowana diagnoza. Kończę 49 lat, 
połowę tego dostaje się za morderstwo. Nie zabiłem, ale miałem ochotę – Karin, moją 
szwedzką żonę, kiedy wrzeszczała za mną w drzwiach:
 – Spierdalaj, no spierdalaj, wygrałeś! Jeńców się nie bierze, co?!
Trzymała przy sobie nasze przerażone krzykiem dzieci38. 

34  M. Duda, Regres czy wielki powrót? „Kresy” 2007, nr 1–2, s. 180–182.
35  A. Poprawa, Proza po macierzyńsku opiekuńcza, „Twórczość” 2007, nr 6, s. 123–125.
36  A. Pochłódka, Miejska, mieszczańska, melancholijna..., s. 124.
37  M. Gretkowska, Miłość po polsku..., s. 37.
38  Ibidem, s. 7.
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Kobietę i mężczyzn kończy wyznanie bohaterki; zrozumiała, że w partnerstwie 
płci nie chodzi wyłącznie o miłość:

Nie przyjechała powiedzieć mu – odchodzę albo będziemy razem. Chciała powiedzieć, 
że jest szczęśliwa, nigdy wcześniej nie była w takim stanie. Ani wesoła, ani smutna, po 
prostu szczęśliwa. Na świecie odczytywano listę obecności i ona tam była, niecierpliwiła 
się już od rana; wstać, ubrać się, smakować poranną kawę, mocniejszą niż te w środku 
dnia. Kroić chleb, prowadzić auto, uważnie otwierać opakowanie igieł, być zatroskaną, 
dumną. To wszystko było gotowe, wystarczyło się dopasować swoim rytmem39.

C’est la vie!
Proza Manueli Gretkowskiej w uprawianych odmianach gatunkowych ma swój 

rozpoznawalny ryt – osobny, błyskotliwy styl, operujący ironią, paradoksem, ale 
niejako zaraz obok empatią, życzliwością dla tych, którym należy się współczucie  
i pomoc. U podstaw tego stylu leży nie emocjonalizm, lecz intelektualne panowanie 
nad słowem, celowy jego wybór i dobór. Nie ma słów dobrych i złych, eleganckich  
i obscenicznych, mogą być tylko niewłaściwie użyte, to jest dla popisu, dla szokowa-
nia, dla zabawy. Tym Gretkowska różni się wyraźnie od prób operowania w literatu-
rze stylizacjami grypserowymi i slangowymi. Maskują one najczęściej myślowe ubó-
stwo opowiadanych fabuł, zatrzymują uwagę na językowej imitacji. Gretkowska nie 
jest Masłowską, Witkowskim, Łuczakiem, Wiedemannem, Piątkiem, nie szuka – jak 
jej młodsi o dekadę następcy – rozwiązań w stylizacjach, w wyborach szczególnych 
tematów, chce nadać podstawowy poznawczy sens konstrukcji literackiej. Wierzy  
w starą sztukę słowa, w której możliwe jest przekraczanie wizualności, uruchamia-
nie wyobraźni odbiorcy, penetrowanie tajemnych pokładów psychiki ludzkiej. 

The works of Manuela Gretkowska

Abstract
The author considers the works of Manuela Gretkowska after the year 2000. He distinguishes 
three separate genres in Gretkowska’s output: autobiographical writings (texts centred 
around Gretkowska’s own biography, private and intimate issues), fiction and press column. 
Polka, Europejka and Obywatelka (Polish Woman, European Woman and Citizen respectively) 
is a trilogy in which daily life is described in a simple anecdotal, or silva rerum, style, without 
stylistic flamboyance or specific fictional devices. Gretkowska’s press columns, on the 
other hand, are written in a different convention, with the author making use of paradox, 
irony, sarcasm or even provocation. Concluding his analysis, the author gives his reasons 
for appreciating Greatkowska’s works, especially when compared with younger generation 
of writers, who mostly aim at shocking their readers and prioritise stylistic and linguistic 
embellishments over intellectual merits of a literary work.

39  M. Gretkowska, Kobieta i mężczyźni…, s. 270–271.


