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Faze wczesnej twoérczosci Manueli Gretkowskiej, od debiutu My zdies” emigran-
ty (1992) poczynajac, zamykaja: Podrecznik do ludzi (1996), Swiatowidz (1998)
i Silikon (2000). Te trzy ksigzki zdawaty sie potwierdza¢ krytyczna opinie Ingi Iwa-
siéw, ze autorka ,nie ma pomystu na fabute”, jej ,naczynie” (konstrukcja fabularna)
jest ,puste”?. Jacek Inglot nazywat pierwsze utwory ze wzgledu na enigmatyczne,
nieciggte porzadki fabut ,swobodnymi gadutkami”. W pierwszej fazie tworczosci
utrwalit sie w krytyce literackiej wizerunek Gretkowskiej skandalistki i feministki,
prowokatorki i buntowniczki. Rzadko przypomina sie przy tej okazji, ze nie byta
w momencie debiutu jedyna ,skandalistky”. Tak wchodzito do literatury pokolenie
debiutantéw na przetomie lat osiemdziesiagtych i dziewieédziesiatych, zaznacza-
jace swoje bunty w artzinowych czasopisemkach, w prowokacyjnych ich tytutach
i skandalizujgcych tematach. Podobny charakter mialty Mury Hebronu Andrzeja Sta-
siuka, Spis cudzotoznic Jerzego Pilcha, Na kleczkach Romana Praszynskiego, Fista-
szek czyli Nadzwyczajna Ksiega Czynéw Fistaszka Podlotka oraz dziejéw arcygtupich
Krzysztofa Bieleckiego, po czesci takze E.E. Olgi Tokarczuk. Jednakze wejscie do lite-
ratury Manueli Gretkowskiej miato swoje glebsze osadzenie: jej odrebnos¢ wynika
z kreowania Swiatéw przedstawionych w utworach literackich nie na kanwie
historycznej, narodowej, co byto cecha, a moze przeklenstwem naszej literatury od
czaséw romantyzmu, lecz na przyswojonej w czasie studiow we Francji antropolo-
gii kulturalnej*. Swiatowidz formutowat podstawowga prawde o réznorodnosci kul-
tur i kregow cywilizacyjnych, o nieuchronnym skazaniu homo sapiens na zderzenia
z innymi, na wynikajacy z tego faktu obowigzek tolerancji. Ale znaczenie w jej po-
stawie ma takze angielska w swym rodowodzie antropologia biologiczna, dotyczaca

! Tekst nawigzuje do wczes$niejszego szkicu Proza Manueli Gretkowskiej (,Annales
Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Folia 11, Studia Historicolitteraria 1”, Krakow 2002,
s. 139-153), jest jego dalszym ciggiem, dotyczy nowych utworéw publikowanych po 2000
roku.

2 1. Iwasiéw, Bezpieczne pét kroku, ,Nowe Ksigzki” 1996, nr 7, s. 55.

3 1. Inglot, Ksigzki pokupne, ,0dra” 1997, nr 1, s. 124.

4 M. Gretkowska, Na dnie nieba, Warszawa 2007, s. 21-22.
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ewolucyjnej historii gatunku, potwierdzana w wykopaliskach, zostawiajgca trwa-
te slady w genach®. Nasze ciato i nasza psychika sa scalong catoscia, nierozdzielna
- forma dualna. O czym wiedzieli tworcy renesansu i baroku. Jednakze barokowy
cztowiek ,z dwojej natury ztozony” pozostawat w nieustannej walce nieSmiertelnej
duszy ze $miertelnym ciatem. Przy czym tacinska pugna oznaczata opozycje w sfe-
rze psychiki, alei ,cielesng” walke na piesci, bojke. M6zg podobnie jak znaczna czes$¢
narzadow jest podwojny, sam w dwu pétkulach scala soma i psyche. Czy w sposéb
nierozdzielny - to inna juz kwestia. Gretkowska interesuje nie walka, lecz uznanie
dwoistosci jako dominujacego zjawiska w naturze, jako podstawowej formy bytu.
Nie chodzi o monizm, lecz o nierozdzielnos¢ podstawowego scalenia. Nasze ciato
i nasz system nerwowy tworza uktad scalony - ,podwdjny” i wzajemnie uwarun-
kowany. Homo sapiens wystepuje takze w podwdjnej postaci: kobiety i mezczyzny.
Ta podwadjnosc zapisata sie w systemach nerwowych - w psyche, a nie tylko w soma.
W takim kontekscie filozoficznym i kulturowym utwory Gretkowskiej uwalniaty sie
z zakletego kregu refleksji historyczne;.

Powies$ci-nie-powiesci My zdies’ emigranty, Paryski tarot i Kabaret metafizyczny
szokowaty sposobami prowadzenia narracji. Rozstanie z tradycyjnym historyzmem
na poczatku lat dziewiecdziesiatych ubiegtego wieku byto, bo miato by¢, szokuja-
ce. Dochodzito wéwczas do wymiany konwencji literackich, do przemian w sferze
Swiadomosci i obyczajowosci. W takich momentach ,skandal” jest czesScig strate-
gii literackich, Swiadoma gra, celowa prowokacja. Warto przypomniec¢ ,skandale”
futurystéw i skamandrytéw, kiedy dokonywat sie przewrdét z chwilg odzyskania
niepodlegtosci w 1918 roku. Autobiografizm w twdérczosci Manueli Gretkowskiej,
domyslny w pierwszych utworach, stanowi rodzaj znaku rozpoznawczego, potwier-
dzajacego wiarygodno$¢ Swiata przedstawianego, ale wiarygodno$¢ okreslonej
konstrukgji literackiej, wiec w ostatecznosci fikcyjnej. Powie$¢ Kobieta i mezczyz-
ni ma na ostatniej stronie - juz poza tekstem gléwnym - znamienng informacje:
,Dziekuje Ani i Stachowi Jachymkom z Zagrody Guciéw oraz Monice Zielinskiej za
uzyczenie swych prawdziwych postaci dla mojej fikcji”. Nie warto snu¢ domystow,
co w $wiecie przedstawionym utworow fabularnych jest ,,wziete z zycia”, a co wy-
kreowane. Trzeba tu przywota¢ opinie Piotra Pietuchy, psychoterapeuty, pisarza
i meza Gretkowskiej: ,Moim zdaniem w ksigzkach zupetnie nie ma Manueli. Tam sie
btaka jakas kobieta-kameleon, bez tozsamosci, poszukujgca siebie samej. Dziecko
wspobtczesnego $wiata”®.

W wypowiedziach krytycznych dotyczacych nowszych utworéw Gretkowskiej
raz po raz, jak echo, odzywa sie swoista nostalgia za dawng skandalistka. Przy
czym z upodobaniem siega sie nie do utworéw literackich, lecz do biografii autorki.
Przyktadem moze by¢ szkic Marcina Kotodziejczyka Wszystkie wcielenia Manueli’,
w ktérym przypomniane zostaty szczegély z emigracyjnej fazy jej zycia we Francji,
wiec rozpad zawartego jeszcze w kraju matzenstwa ze znanym publicysta Cezarym
Michalskim, krétkotrwaly zwigzek z Andrzejem Zutawskim, rezyserem filmowym.

5 Szczegblnie jest to widoczne w felietonach i esejach zgromadzonych w tomie Na dnie
nieba (2007) zwiazanych z obserwacjq fizycznego i psychicznego rozwoju dziecka.

6 M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001, s. 14. Fragment wywiadu Beaty Dziegielew-
skiej z Manuelg Gretkowska i Piotrem Pietuchg Pytania do dwojga.

7 M. Kotodziejczyk, Wszystkie wcielenia Manueli, ,Polityka” 2007, nr 10, s. 82-85.
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Byto wiec zagubienie i rozczarowanie, i powrdt do kraju w 1994 roku. Przywotany
szkic Kotodziejczyka faze te kwituje pierwszym ,wcieleniem” Manueli feministki
i skandalistki, ktéra po pewnym przyjeciu zostawita na stole swojg zuzyta podpa-
ske. I dalsze przywotane, prawdziwe czy plotkarskie szczegoty majg podobny wy-
miar: identyfikujg ,skandal” jako kategorie obyczajowa, tacza z osobg autorki a nie
Z jej utworami. A inne wcielenia Manueli w tym szKicu? Ze szwedzKiej fazy zycia jest
Gretkowska-matka, po powrocie do kraju - ,kreatorka” i ,polityczka”, zatozycielka
Partii Kobiet. ,,Grzech pierworodny” skandalistki i feministki cigzy jednak nad dal-
szym zyciem, ujmuje w cudzystoéw i utwory, i dziatania spoteczne.

Skandalistka zostata matka, co wywotato szczeg6lng refleksje w wypowiedzi
Kingi Dunin, okazato sie, ze skandalistka i feministka jest ,,absolutnie normalng”:

Gretkowska jest wspotczesna kobieta - wyksztatcong, ale bez przesady; inteligentna,
ale niezbyt wnikliwa; prézna; dowcipna; pracowitg; niezalezna, lecz zakochana; rozwie-
dziong, lecz znowu zwigzang; cenigcg sobie to, co robi; w rozsadnych granicach staraja-
ca sie odnie$¢ sukces®.

Dunin dodawata do tej charakterystyki jeszcze inne cechy: ,eklektyczna reli-
gijnie - troche katolickiej tradycji, troche new age’u”, cechuje jg , mgliste przeczu-
cie” metafizyczne itd. Samg siebie Gretkowska nazwata ,niezawodowa katoliczka”
i, demokratky”:

Jako Europejka, czyli kobieta zyjaca w demokracji, tez nie moge z soba doj$¢ do tadu.
Rowno$¢, wolnosé, prawo wyboru staty sie dla mnie niepodwazalne. Nie zmienie ich
na nic innego, czyli gorszego, bo nic lepszego nie wymyslono. W ten sposéb zostatam
fundamentalistkg demokracji. Ale ten idealny ustroéj - ,pieprzona demokracja”, jak by
powiedziata Fallaci - okazuje sie hipokryzja. Jako kobieta nie moge sie pogodzi¢ z tym,
ze nieludzkie traktowanie kobiet w krajach islamskich demokracja zachodnia nazywa
tradycja®.

Nowa faza twdrczosci Gretkowskiej charakteryzuje sie przewaga refleksji in-
telektualnej, podporzadkowanej czy wynikajacej z antropologii. Dotyczy rozpozna-
wania we wspotczesnej Swiadomosci szczeg6élnego dualizmu: rozlicznych deklaracji
»,nowoczesnosci” obok ciggle aktywnego ,$redniowiecza”. Prymas Polski, Kosciot,
,marzy o rzadzeniu Polska jednowyznaniowg, jednonarodowa, i co rozwigzatoby
wiekszo$¢ jego probleméw - jednoptciowa”!!. Za ,jednoptciowoscig” opowiada sie
cze$¢ ,nowoczesnych” feministek. Ich watpliwo$¢ budzi fakt, ze Gretkowska jest
Jhiezalezna, lecz zakochana”. W podobnym aprobujaco-pobtazliwym tonie witata
krytyka dalsze czesci dziennikowych zapiskow: Europejke'? i Obywatelke®.

8 K. Dunin, £adna Polka, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 8,s.101-102.

® M. Gretkowska, Na dnie nieba..., s. 20.

10 bidem, s. 20-21.

11 Ibidem, s. 11.

12 R, Sierocinska, Gretkowska zwyczajna, ,Nowe Ksigzki” 2004, nr 9, s. 50.

13 B. Darska, Zapiski z czasow walki i nadziei, ,Twérczos¢” 2008, nr 9, s. 112-113.
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»Dziennikowe” ksigzki Gretkowskiej i charakter jej wczesnych efemyrodo-
wych w sensie gatunkowym utworéw uksztattowaty przekonanie, wyrazone
w cytowanych wypowiedziach Ingi Iwasiéw i Jacka Inglota, o drugorzednosci jej
utworéw fabularnych. Juz wcze$niej odpowiedzig autorki na takie krytyczne opi-
nie byt Namietnik (1999) i po czesci takze scenariusz Szamanka (1996) do filmu
Andrzeja Zutawskiego, a takze wspoétautorstwo scenariusza do serialu telewizyj-
nego Miasteczko (2000, TVN, obok Piotra Pietuchy, Agnieszki Krakowiak i Jacka
Kondrackiego). Uktadanie fabut wigze sie z powrotem do regut tradycyjnych ga-
tunkéw. Przeciez wcze$niejszy Namietnik jest zbiorem pieciu ,klasycznych” nowel,
w ktorych porzadek fabularny zmierza do ostro zaznaczonej, zaskakujacej pointy.
[ wida¢, ze Gretkowska umie uktada¢ fabuty wedtug regut noweli.

W nowej fazie twdérczos$ci nie ma odrzucenia, ostrego zanegowania, przetomu,
sg kontynuacje, ale jest juz dojrzato$¢. Cho¢ w utworach powstajacych po 2000 roku
Gretkowska rozwija pewne formy wczes$niejsze, to modyfikuje je i rozszerza: upra-
wia stale swoistg literacka ,tréjpoléwke” z zaznaczonymi odrebno$ciami genolo-
gicznymi intymistyki, prozy fabularnej i felietonu prasowego. Centrum stanowi wy-
raznie uksztattowany nurt autobiograficzny. Byt stale przetwarzany wczes$niej w My
zdies’ emigranty, w Tarocie paryskim i w Kabarecie metafizycznym, mieszat sie z kon-
strukcjami fikcyjnymi; w Swiatowidzu i Silikonie wyrazat sie w formach - jak to na-
zwano - ,dygresyjnego eseju”: podrdzy i felietonu. Trzy nowe ksiazki Gretkowskiej
- Polka (2001), Europejka (2004) i Obywatelka (2008) - tworza trylogie, w ktorej
autobiografia, prywatnos$c¢ sa gtéwnym przedmiotem narracji. Nie ma w nich fikgji,
gry paradoksami, nawet stylistycznej ozdobno$ci, jest codziennos¢. Mozna powie-
dzie¢, ze blisko w tej trylogii do ,powie$ci” w pierwotnym znaczeniu, akcentujacym
sama czynno$¢ opowiadania. Typ narracji scala je ze starymi gatunkami, jak gaweda
czy sylwa. Najblizej w nich do bezformia czy chaosu domowego silva rerum. Jednak
silva rerum pisarki, zapisujacej codzienno$¢ w zyciu kobiety i rodziny, przezywa-
jacej emocje ciazy, porodu, ktopoty z przeprowadzka ze Szwecji i osiedleniem sie
w kraju, z poszukiwaniem i urzadzaniem domu, wreszcie z uczestniczeniem w zyciu
publicznym, w grach politycznych, staje sie zapisem naturalnego toku egzystencji.
[jestto narracyjna odmiennos$¢: po mtodzieniczym emocjonalizmie, literackiej , burzy
hormondéw”, po skandalizowaniu przychodzi macierzynstwo, rodzinne zadomowie-
nie i w naturalnym ciggu dojrzatos$¢ ,obywatelki” uczestniczacej w zyciu spotecznym
w sposob czynny, a nie bierny. Jest w tych dziennikowych zapiskach codziennosci
stale obecna Gretkowska-pisarka, Gretkowska-matka i Gretkowska-kobieta rozpo-
znajaca swoja kondycje, swoj los w kategoriach biologicznych - odrebnosci psy-
chofizycznych zdeterminowanych przez nature, przez pteé, i psychospotecznych
zdeterminowanych przez kulture, przez konwencje obyczajowe i obowiazujace
porzadki prawne. Nie s3 te ksigzki pamietnikami czy dziennikami w znaczeniu me-
muarystyki literackiej, w ktorej czynnik autokreacji, samej formy, modyfikuje zapis:
bywa panegiryczny lub ekshibicjonistyczny. W dziennikach-sylwach Gretkowskiej
utrwala sie chaos egzystencji, wymieszanie spraw waznych i drobnych, obowigzu-
je bezwzgledna szczero$¢, bezposredniosé, bezpretensjonalno$¢, naturalny typ re-
lacji. Korespondencyjna najpierw znajomos¢ - przed bezposrednim poznaniem -
z Piotrem Pietucha, psychoterapeuta pracujacym w sztokholmskim szpitalu, zmie-
nia sie w mito$¢, w bycie razem. Podejrzana cysta, przebadana w szwedzkim szpita-
lu, okazuje sie cigza. Tak zaczyna sie , dziennik” Polki:
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Dorobili$my sie bycia razem, tego wspdélnego czasu, z podrézami, rzeczami, dniem po-
utykanym w przegrodki lat i wspomnien. Trwato$¢ - niby najnaturalniejsza, dla mnie
zmudna konstrukcja, do ktérej codziennie donosze lepik mitosci, rozsadku i skad wyno-
sze wiadrami ztos$¢, gniew, caly ten gruz, zalegajacy na dnie przesztoscit®.

Rzec mozna: czysta wspotczesna polska réalité i wynikajaca z niej kondycja eg-
zystencjalna bohaterki. Bycie razem jest nie tylko zwigzkiem scalanym przez seks,
biologie, empatie, lecz takze przez rozum, nieustanne porozumiewanie sie, posza-
nowanie odmiennosci psychiki zakodowanej w dualizmie ludzkich ciat i psychik.
Polke konczy znamienna, najbardziej dyskretna i intymna dedykacja dla nowo naro-
dzonej corki i meza: ,Polka, Polka, Poleczka. Piotrowi, Pietuszce i Pietuszkinowi”*.
Fizjologia ciazy, a ksigzka jest w tym wzgledzie wyjatkowym w naszej literaturze za-
pisem, tworzy naturalny, ,powiesciowy” cigg fabularny z przewidywanym, zawsze
niezwyktym, cho¢ oczywistym finatem. Bo temat bywat w sensie literackim ,kto-
potliwy”: cigza byta przeciez rezultatem grzesznego seksu, nastepstwem ,grzechu
pierworodnego”, wypedzenia z raju; zgrzeszyta - jak wiadomo - kobieta, Ewa, a nie
Adam. Bo taka interpretacje przekazata tradycja religijna. Przetamanie tabu kultu-
rowego, odrzucenie hipokryzji, jak w utworach wczesniejszych poprzez literackie
dowarto$ciowanie seksu (tytutowe opowiadanie z tomu Namietnik jest najbardziej
poetyckim ujeciem tematu w naszej literaturze), decyduje nie tylko o odwadze au-
torki, takze o jej sporze z zas$niedziatg nasza obyczajowoscig i prowincjonalng kultu-
ra. Bo ttem ,wydarzen” w dziennikowej Polce jest kultura i obyczajowos$¢ szwedzka,
gdzie urodzita sie corka, Polka. Wszystko, co dzieje sie z ciatem i psychika kobiety,
stanowi wiec gtéwny temat sylwy. Cigza to nie choroba, ale wywotuje niezwykty
ciagg zmian w organizmie i w psychice kobiety, takze mezczyzny, jesli zwigzek emo-
cjonalny jest autentyczny. Ostatecznie powstat dokument nie tylko literacki, lecz
takze psychologiczny i socjologiczny. To sam temat ,tabu” zrodzit tekst, w ktérym
przekroczone zostaly zakazy i konwencje. Réwnoczesnie nie jest to jedyny przed-
miot zapisu: bohaterka nie przestaje by¢ pisarka, czytelniczka utwordw literackich,
podroézniczka, kinomanka, bliscy jej sa dwaj poeci - Rdzewicz i Biatoszewski, nie-
znos$ny okazuje sie Herbert itd. Za Freudem mozna by okresli¢ kondycje psychiczng
autorki, wynikajaca z ,ambiwalencji uczuc¢”, jako niepokdj przed zniewalajaca sita
polskich ,totemdéw”, nakazdw i zakazow. Z niepokoju matki rodzi sie przewrotne,
ironiczne przestanie dla corki: ,Polka, Polka, ty pobiegaj na procesje, nachapaj sie
polskosci, ogryz z kory kilka mazowieckich wierzb ptaczacych i jak najszybciej sie
wynaradawiaj”?¢. To zdanie ,podszyte” jest Gombrowiczem, freudowska ambiwa-
lencja uczué, ,nienawistng mitoscia”.

Ta sama Gretkowska po urodzeniu cérki wymusita na mezu powrot do kraju.
Wracata z do$wiadczeniami paryskiej przymusowej emigracji (opowiadanie Ikona
w Namietniku jest jej gorzkim, innym niz w My zdies” emigranty zapisem) i dobro-
wolnego pobytu w Szwecji. Nie bez znaczenia byt fakt, ze kraj nasz wszedt do Unii
Europejskiej. Europejka, kolejny dziennik-sylwa, zapisuje zdarzenia czasu przepro-
wadzki - utarczki z polskimi przepisami prawnymi, z biurokracja, z niezyczliwoscia,

4 M. Gretkowska, Polka..., s. 300.
15 Ibidem, s. 346.
6 [bidem, s. 332.
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$lepa zawiscia, nietolerancjg, hipokryzja, z konfliktowymi sgsiadami, bezrefleksyjna
polska obyczajowoscia i pozorng religijnoscia, z alkoholizmem jako choroba spo-
teczng, i naiwnos$ciami naszych planéw , przebudowy kraju”, ktéra nieustannie zapo-
wiadaja politycy. Bo caty kraj w dniach wyboréw ,wytapetowany” jest uSmiechnie-
tymi ich portretami. Doswiadczenia Gretkowskiej, Europejki poprzez wczesniejsze
pobyty we Francji i w Szwecji, osiedlajacej sie w kraju, sg gorzkie, opinie krytyczne.
W ramach naszych ,wolnos$ciowych” regut, otrzymata zakaz wystepowania w pierw-
szym programie publicznej telewizji'’, wczesniej kierownik katedry na uniwer-
sytecie w Gdansku odwotat jej spotkanie ze studentamié, po ingerencji kancelarii
prezydenta redakcja czasopisma ,Sukces” wycinata nozyczkami w wielotysiecznym
naktadzie jej krytyczny felieton o prezydencie; polskie feministki ogtosity, ze jesli
w powiesciach przedstawia pozytywnie mezczyzn, to jej teksty sa ,antykobiece”.
W tych faktach przeglada sie nasza zasciankowos¢, brak kultury demokratycznej
i szerszej perspektywy spotecznej. Powstawato wiec kolejne z konfliktowych zde-
rzen Gretkowskiej z polskg mentalnos$cia. Gorzki jest zapis rozczarowan, zwtaszcza
jakoscia programo6w spotecznych:

C6z, bycie kobieta nie jest zadng odwaga, to przymus, przed ktérym nie da sie wybroni¢.
Tylko dlaczego polski feminizm zmienia sie najczesciej w eufeminizm? Bez prawdzi-
wych stéw i prawdy. Stynne siostrzane uczucia femisi do mnie okazywaty sie najczesciej
morderczymi instynktami.

Oswajanie polskiej rzeczywisto$ci, wrastanie w nasza codziennos¢, swiadczy
tylko, ze Gretkowska nie jest kobietg-mimoz3a; dawna buntowniczka, przezywa-
jaca wzloty i upadki, umie walczy¢. Bo Polke, Europejke i Obywatelke scala walka
o réwnouprawnienie kobiet, o szacunek dla ich cztowieczenstwa, dla naturalnej
odmiennosci ciata i psychiki. Zatozenie Partii Kobiet (gléwny temat Obywatelki),
ktére zrodzito natychmiast jawne i ukryte gry w obozach wtadzy, cho¢ nie spetito
wszystkich oczekiwan autorki, wywotato szeroka publiczng dyskusje o potrzebie
parytetéw na listach wyborczych. I tego nie da sie juz wymingé. Pytania zadawane
naszej codziennosci przez Gretkowska majg swéj ciezar spoteczny, nie s3 ,agitka”
partyjng, znaczg niezaleznie od wtasciwosci jej ostrego stylu. A stawia je nie tylko
politykom, lecz kobietom w ogo6le, catemu spoteczenstwu:

Dlaczego w nowoczesnym kraju, w Polsce, kobiety drepcza za mezczyznami, jak kobiety
Trzeciego Swiata za mezem i wielbtagdem? Dlaczego nie umiemy wywalczy¢ sobie praw?
[...] Z braku czasu, spotecznej inteligencji? Nie mamy poczucia obywatelskosci. To budzi
sie w Polsce, gdy kraj ginie. Polska jest kobieta, kobiety ging przywalone nieszczesciem.
Samotne matki bez alimentéw, matki przywiazane do dzieci brakiem ztobka, przedszko-
la, zachodzace w niechciane cigze, pragnace dziecka i niemajace za co go nakarmic...?

17" M. Gretkowska, Europejka, wyd. II, Warszawa 2007, s. 8.
18 M. Gretkowska, Polka..., s. 193.

19 M. Gretkowska, Europejka..., wyd. 11, s. 11.

20 M. Gretkowska, Obywatelka, Warszawa 2008, s. 35.
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To naturalne, ze w Obywatelce nasility sie tony polemiczne, ze jako bron poja-
wita sie ironia, czesto na granicy sarkazmu, jak w zjadliwym pytaniu: ,Czy Polska
jest seksowna? Je$li chociaz troche sexy, to kartofle sg afrodyzjakiem”?.

Z autobiograficznego centrum w prozie Gretkowskiej wyrasta inna jeszcze
odmiana jej prozy - prasowy felieton. Felietony, rodzace sie z pasji spotecznych,
z prowadzonych polemik, majg odrebng stylistyke - operuja ironig, paradoksem,
sarkazmem, prowokacja. S3 w stosunku do zapiséw autobiograficznych czyms$ od-
rebnym, Swiadomie wykreowanym. Nawet woéwczas, kiedy ich tematem stajg sie
obserwacje rozwoju wlasnego dziecka. Bo w Na dnie nieba, a $cislej - w publikowa-
nych osobno felietonach prasowych mozna odnalez¢ tatwo nawigzania i dopowie-
dzenia do Polki, maja jednak odrebna stylistyke. Felietony publikowata Gretkowska
w wielu czasopismach, m.in. w ,Elle”, ,Cosmopolitan”, ,Wprost”, ,Polityce”, ,Cogito”,
»Pani”, ,Sukcesie”. W zadnym z tych czasopism nie prowadzita osobnej statej ru-
bryki. Felietony rodzity sie z jej pasji spotecznych, powstawaty jako wypowiedzi
polemiczne, z reguty imiennie atakowaty poglady i wyrazajgce je osoby. Nie ma
w nich zadnych unikéw, eufemizmoéw, ukrytych aluzji. Ich wybor zgromadzita au-
torka w tomie Silikon (2000) i p6zZniej w Na dnie nieba (2007).

0 odrebnosci stylistycznej i zawarto$ci intelektualnej tych tekstéw niech $wiad-
czy fragment felietonowego sporu:

Matgorzata Domagalik zapytata mnie jaki$ czas temu we ,Wprost”, czy dorostam juz
do odpowiedzi, po ktorej jestem stronie: feministek czy antyfeministek. Kierowaty nia
zapewne ,siostrzane uczucia”. Nie lubie by¢ zapedzana do szeregu rozkazem: ,Kto ty
jestes, Gretkowska?!” [...] Bedac w Polsce myslaca femme, nie sposéb nie by¢ feministka.
Stad tyle u nas odmian feminizmu, ile kobiet. Natomiast wiara w ,siostrzane uczucia”
konczy sie fatalnie [...]. Po postu u nas kobiety pouczaja inne kobiety, jak by¢ §wiadoma
kobietq [...]. Zamiast porzuci¢ te koszarowe przydziaty, datas sie wciagna¢ w potajanki
[...]- Jak widag, siostro Matgorzato, solidarng feministka na obcasikach mozna by¢ tylko
do pewnego stopnia rozwoju. Pdzniej cztowiek zaczyna dostrzega¢ w licznym rodzen-
stwie kretynki, do ktérych wstyd sie przyznac?.

Bo inne sg prawdziwe problemy spoteczne:

U nas na samym dole piramidy (spotecznej) niszczy sie ludzi w imie praw rynku, po-
zwalajac im dogorywac i wariowac z rozpaczy. Wielu bezrobotnych (bezrobocie jest
konieczne, by nasz $wiat trwal wydajniej) popetnia samobéjstwa [...]. Wrazliwa elita
naszego narodu nie wachluje sie co prawda piérami, ale obrasta w pidra, perorujac
o etyce. Wmawiajgc narodowi koniecznos¢ istnienia kuratora korygujacego gusty. Szan-
tazujac sumieniem. Nie wiem czy mamy sumienie z tej samej puli®.

[ przyktad drugi: ,Owszem, my wszyscy z romantyzmu i zadupia Europy.
0 ile jednak prowincjonalnos$¢ jest niewielkg wadg potozenia, o tyle wspdtczesng

21 Tbidem, s. 18.
22 M. Gretkowska, Na dnie nieba..., s. 31-32.
23 Ibidem, s. 29.
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«polska romantyczno$¢» zaliczy¢ mozna do powaznych dziedzicznych uposledzen
umystowych”?%,

Z tego autobiograficznego centrum wyrastajg utwory sensu stricte fabularne,
respektujgce wiasciwosci gatunkowe powiesci. Naleza do nich: Belladonna ze Scen
z zycia pozamatzenskiego (2003)?°, Kobieta i mezczyzni (2007) i Mitos$¢ po polsku
(2010). Ze wzgledu na temat - opowiadane historie mitosne - uruchamiajg tradycje
dawnego romansu. Nie naleza jednak do rozpowszechnionych w tak zwanej lite-
raturze kobiecej sentymentalnych ,harlekinéw” - jak powiesci Katarzyny Grocholi
(Podanie o mitosé, 2001; Serce na temblaku, 2002; Upowaznienie do szczescia, 2003),
Marii Nurowskiej (Listy mitosci, 1991; Tango dla trojga, 1997; Gorzki romans, 2003;
Dwie mitosci, 2006), Matgorzaty Kalicinskiej (Dom nad rozlewiskiem, 2006; Mitos¢
nad rozlewiskiem, 2008). Warto przypomnie¢, ze z romansem jako odmiang gatun-
kowa powiesci prowadzit swoj przewrotny dialog Tadeusz Konwicki w Kronice wy-
padkéw mitosnych (1974); w Bohini (1987) i w Czytadle (1992), ze Panny z Wilka,
Tatarak i Brzezina Jarostawa Iwaszkiewicza nalezg do arcydziet polskiej nowelisty-
ki, a erotyka jest ich jedynym tematem. Nie temat wiec decyduje o przynaleznosci
utworu do popkulturowej magmy, lecz sposéb ujecia i to, co w dawnych czasach na-
zywano spotecznym przestaniem dzieta. Gretkowska-autoironistka nazywata wcze-
$niej swoje utwory fabularne ,harlequinami dla intelektualistow”, domyslac¢ sie
mozna - wymuszajgcymi refleksje intelektualng. Nowe fabuty mowig o erotyzmie
i mitosci, ale kryje sie w nich zawsze ,drugie dno”. Warto sie im przyjrzec¢ i rozpoznac
ukryte w nich przestanie. Zanika w prozie Gretkowskiej typ ,szlachetnej ladacznicy”
(cortegiana honesta)?, s tylko kobiety poszukujgce spelnien w partnerstwie z mez-
czyzna, rozpoznajgce swoje pomyiki, kobiety czesto oszukiwane i porzucane przez
partnerdow, lecz takze sktonne do tatwych zmian. Winne bywajg wiec takze kobiety;
jest w nich spotegowany egoizm, agresywno$¢, niezdolno$¢ do nieustannego dialo-
gu, do rozpoznania pozytywnych cech partnera.

»~Romanse” (historie mitosne), inaczej niz najczesciej w harlekinach, koncza
sie u Gretkowskiej zawsze Zle, nie ma happy endu. Méwig wiec nie o zwyciestwie
uczucia, lecz o przegranej, o klesce. Jesli przypomnie¢ bardzo osobistg dedykacje
Mitosci po polsku (,mojemu Piotrowi”), to w zyciu autorki jest lepiej niz w powiesci.
Dlaczego wiec bohaterzy ponosza kleski? Inga Iwasiéw w recenzji Kobiety i mez-
czyzn nazwata ten utwor ,powiescig obyczajowo-psychologiczng z pokoleniowym
ttem”?’. Jej okre$lenie daje sie rozciggnaé na pozostate utwory, to jest na Belladonne
ze Scen z zycia pozamatzeriskiego i Mitos¢ po polsku. Wspdlne w nich jest ,pokole-
niowe tto”, bo Gretkowska stara sie przedstawi¢ defekt generacji, do ktérej sama

24 Ibidem, s. 49.

%5 Sceny z zycia pozamatzeriskiego zawierajg dwie powie$ci: Manueli Gretkowskiej Bella-
donne i Piotra Pietuchy Sami dla siebie.

26 J. Rozmus, Immanuel Kant i cortegiana honesta jako sygnatury tekstowego swiata Ma-
nueli Gretkowskiej, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Folia 67. Studia Histo-
ricolitteraria IX”, Krakéw 2009, s. 144-155. Belladonna moze miesci¢ sie w tej kategorii, jesli
zwazye¢, ze tytul moze odsytac¢ do catej grupy filméw erotycznych. Wydaje sie jednak, ze tytut
powiesci odsyta na prawach aluzji do filmu Eiichi Jamamoto Belladonna of Sandess (1973),
luZzno zwigzanego z europejska quasi-historia.

27 1. Iwasiow, Dwie pary z przylegtosciami, ,Nowe Ksigzki” 2007, nr 4, s. 10.
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nalezy, wynikajacy z gwattownych przyspieszen historii. Zdarzyto sie na przetomie
lat osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych: uciekali z kraju, emigrowali, zrywa-
li stare wiezi emocjonalne, odrzucali totemy rodzimej kultury - zte i dobre. Ale za
wolnos¢ ptacili niekiedy wysoka cene. Wazne jest bowiem gwattowne rozedrganie
psychiki w momencie startu, ktére nie pozwala ,znizy¢ lotu”, dostosowac sie do no-
wych warunkdéw, zaaprobowa¢ normalnosci. Pokolenie to w swoich postawach i za-
chowaniach kieruje sie romantycznym archetypem kulturowym - ,wysokim lotem”,
jednak u nas ze ,zwichnietymi skrzydtami”, bo wzloty konczyly sie najczesciej kle-
ska. W dostosowaniu do warunkéw zycia w nowym miejscu przeszkodg jest nie to,
co sie przejmuje z opuszczonego kraju i z domu rodzinnego, lecz owo rozedrganie
psychiki, kompleks Odysa.

0d kiedy pamietatem - wspomina swoich rodzicéw bohater Mitosci po polsku - rozwo-
dzili sie, schodzili, wyrzucali sobie wzajemnie walizki na schody. Kto kogo przytrzyma
za drzwiami i nie wpus$ci. W naszym bloku pijackie burdy byty norma [...]. Wiekszos¢
moich kumpli ze szkoty i podwérka byto dzie¢mi alkoholikéw. Stratowane psychicznie
pokolenie dzisiejszych 50-latéw. [...] moi mtodzi rodzice - seks, pieprzenie sie kroélicz-
kow, uznali za mitoscé.

Poszli poswieci¢ w kosciele swoje narzady ptciowe, przyrzekajac w ich imieniu wier-
nos¢. Po wygasnieciu namietnosci byliby nadal matzenstwem, gdyby mieli czas sie po-
lubi¢ i dogadac®.

Na zmiane ustroju, na $lepe zafascynowanie odmienna kulturg Zachodu zostato
to pokolenie mentalnie nieprzygotowane. Te prawde o niedojrzatosci wyraza naj-
petiej jedna z postaci w Mitosci po polsku:

Normalny, dorosty Polak, wyjezdzajac na Zachdd, musi sobie poradzi¢ z gorszoscia.
Z brakiem odpowiedzi na fundamentalne kwestie: Dlaczego nie rézniac sie intelektualnie
i fizycznie od Europejczykow, zyjemy w barbarzynskim kraju? Nie potrafimy zbudowacé
porzadnej autostrady. Mentalnej drogi miedzy soba, opartej na zaufaniu tez nie. O ile sie
nie myle, dziewiecdziesigt dwa procent Polakéw nie ufa innym [...]. W Polsce nie mamy
pieknych szpitali i szkét, za to po Smierci péjdziemy do komfortowego Nieba. Zachéd nie
ma czym nam imponowac, my jesteSmy duchowa wieczng potega. Oni ekologiczne elek-
trownie, my nowego $wietego. Oni przyziemna dorazno$¢, my wniebowstapienie...?

Nieumiejetno$¢ ,zbudowania mentalnej drogi” miedzy kobieta i mezczyzng,
miedzy wspoélnikami, sgsiadami, zZerajgca naturalne odruchy podejrzliwo$¢, nieuf-
nos¢, jest ttem gtownym konstruowanych fabut - nietrwato$ci zwigzkdéw, przezy-
wanych depresji, gwattownych apostazji. Ale kryje sie za tym i inna niedojrzatos¢
- nieumiejetno$¢ pracy, naiwne, ,romantyczne” pomysty przy zaktadaniu prywat-
nych firm i spétek. Generacja polskich nieudacznikéw, ktérzy wymyslaja propozy-
cje dziwacznych patentéw na rewelacyjne nocniki dla dzieci, na ,,trumny wielokrot-
nego uzytku”; architektow projektujacych sktadane i montowane z prefabrykatéw
»polskie dworki”, po bankructwie w ostatecznosci - ,staropolskie” stodoty (Kobieta

28 M. Gretkowska, Mitos¢ po polsku, Warszawa 2010, s. 76.
2% Ibidem, 88.
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i meZczyzni); gromada niedouczonych menazeréow, ktérym lada cwaniak szwedz-
ki potrafi sprzeda¢ bezuzyteczne rupiecie, a grupa rodzimych ,przedsiebiorcow”
- zalozy¢ podejrzana klinike leczacg stresy przemeczonych dzwiganiem naszej go-
spodarki (Mitosé po polsku). Niedojrzatos¢ dotyczy lekarzy, ktérzy przy pierwszym
niepowodzeniu porzucajg chirurgie, by zaja¢ sie na poty magiczng chinska medy-
cyna i akupunktura; malarzy, ktérzy po sukcesie we Francji zrywaja zwiazki z me-
nazerem, popadaja w depresje, spedzaja czas gtéwnie w klinikach ,,na odwyku”, na
chwilowych romansach (Belladonna ). Tto pokoleniowe wskazuje na spokrewnienia
zaré6wno z wczesniejszymi sylwami i felietonami, jak i szerzej - z cala tradycja po-
wiesci spoteczno-obyczajowe;j.

Osobng warstwg fabularnych ujec¢ sa konstrukcje satyryczne. W Kobiecie i mez-
czyznach dotyczy to ,nawiedzenia” dziennikarza, ultrakatolika, klekajacego przed
fotografia papieza wycieta z gazety, ktéremu ukazuje sie, po $mierci, Jan Pawet II.
Papiez wygtasza nieortodoksyjne uwagi o przepychu Kosciota, o braku pokory
i skromno$ci. Pytanie, jakie zadaje papiez pokornemu studze, jest znaczace: ,Szukasz
Boga, czy ratunku przed sobg?” Jest i pouczenie: ,1dZ do pracy, duchowy dialog nie
przeszkadza w wypetnianiu obowigzkéw”*°. Spotkanie tego ultrakatolika z dentyst-
ka o wydatnym biuscie zmienia wszystko: powoduje rozpad sprawowanego po ,bo-
zemu” pozycia matzenskiego, opuszczenie zony i dzieci, wywotuje apostazje - za-
interesowanie buddyzmem i filozofig zen. Satyryczny wymiar majg obsesyjne idee
inzyniera, architekta, ktéry poszukujac rodzimego stylu w architekturze, popada
w abulie.

Czy to jest wada powiesci? A jak opisa¢ codzienno$¢, nasza rzeczywisto$¢ spo-
teczng, jesli chcemy, by powies¢ nie odbiegata od prawdy? W polskiej arcypowiesci,
w Lalce Prusa, tatwo odnalez¢ cate publicystyczne partie z Kronik tygodniowych,
takze znakomite przyktady satyry spotecznej. W polskiej wspétczesnosci powtarza
sie archetyp Wokulskiego-romantyka, marzyciela, o ktérym Prus méwit, ze nalezy
do kolejnego ,pokolenia polskich idealistow na tle rozktadu spotecznego”. Dzi$ nie
ma u nas samodzielnych badan naukowych, nie ma wynalazkéw w technice, s tylko
kopiowane ,licencje”. Sukcesy odnoszg cwaniacy, nieSmiertelna okazuje sie rodzi-
ma hucpa, powtarzalny Nikodem Dyzma. Czy do polskich nieudacznikéw mozna sie
przyzwyczaic¢? — pyta bohater Mitosci po polsku:

Nie da sie. Do czego? Pokaz mi kraj, gdzie narcystyczny histeryk piszczacy ,,Niemcy mnie
bija” jest powaznym publicysta. Alkoholicy, narkomani moralistami i bytymi prezyden-
tami. Fanatyczni pétinteligenci dostaja programy telewizyjne. Prowincjonalni nauczy-
ciele o watpliwym wdzieku i rozumku zostaja premierami. Minister o$wiaty i profesor
filozofii zabrania mlodziezy myslenia. Jeden minister zdrowia pali jak smok i umiera,
bo sie nie leczy; drugi nie uznaje srodkéw przeciwbélowych. Minister sprawiedliwo-
Sci okazuje sie podrzednym cwaniakiem. Szef partii, homoseksualista, zwalcza gejow.
Rzecznik praw obywatelskich pogardza wiekszoscia obywateli. Rzeczniczka od spraw
rownosci dyskryminuje rozum. Rzeczniczka od spraw dzieci $ciga postaci z ich ulubio-
nych bajek. Kobieta namawiajgca kobiety do polityki i ktérej narod daje prezydenture,

30 M. Gretkowska, Kobieta i mezczyzni, Warszawa 2007, s. 211.
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woli kwasi¢ ogérka dla meza [...]. Ministrowie sadzg, ze sa na podwérku, i zmawiajg sie
kopac pitke3!.

Za starym Ignacym Rzeckim mozna by powtérzy¢: ,Swiat idzie ku gorszemu”.
Czy chodzi tylko i malkontenctwo i narzekanie? Tto spoteczno-kulturowe stanowi
immanentng czes¢ catej konstrukcji powiesciowej; wypetnia go nasza codziennos¢.
Przez nasycenie tta szczeg6tami reportazowo przechwytywanej rzeczywistosci jest
Gretkowska autorka powiesci spoteczno-obyczajowej i sui generis realistycznej. Bo
bohaterzy wewnetrznie peknieci, sfrustrowani, przezywajacy swoje depresje, two-
rzg pokoleniow3 i socjologiczna grupe: nie chodzi o ,trzeci stan”, o mieszczanstwo,
o naszych kapitalistow, lecz o wspoéltczesng inteligencje®?. Fabuta jako konstrukcja
i nastepstwo zdarzen nie stanowi gtéwnego celu narracji. Ta skupia sie gtéwnie na
psychologicznym wizerunku postaci. Powiesci nawiazujg aluzyjnie poprzez tytuty do
glo$nych filméw Claude’a Leloucha (Kobieta i mezczyzna, 1966), Ingmara Bergmana
(Sceny z zycia matzeriskiego, 1973), do nowel filmowych Vittoria Baldiego, Marco
Ferreriego i innych (Mitos¢ po wtosku, 1961). W tym kontek$cie wymieni¢ mozna
takze Vittoria De Sice (Matzenstwo po wtosku, 1969) i Pietro Germiego (Rozwdd
po wtosku, 1961). Powiesci Gretkowskiej nie sg parafraza czy powtorzeniem fabut
filmowych, sygnalizujg natomiast na prawach poréwnania i kontrastu szczegdlng
polska obyczajowa i kulturowa odmiennos¢. Nie ma, nie moze by¢ u nas opowiesci
o szczesliwej mitosci: seks jest ciggle grzeszny i bez ,poswiecenia narzadéow rod-
nych w kosciele” podejrzany; patriarchalny model polskiej rodziny bywa oparty nie
na statym dialogu, porozumiewaniu sie partneréw, lecz na nieustannej wasni, walce
o przewage, na udawaniu zgodnego pozycia przed sasiadami i krewnymi. Tak rodza
sie nieuchronne patologie w Zyciu spotecznym.

W mikropowiesci Belladonna (Sceny z Zycia pozamatzenskiego) kompozy-
cja (jako czes¢ struktury fabularnej) miata jeszcze harlekinowy ryt: eksponowata
gwattowng namietnos$¢, poprzedzong zerwaniem starych zwiazkéw przez jednego
z partneréw, pdzniej jej wygasniecie, powrdt porzuconej partnerki do klasztoru,
w ktorym praktykuje sie zasady filozofii zen, do samotnosci i kontemplacji. Kobieta
i mezczyzni oraz Mitos¢ o polsku unikaja romansowej jednowatkowosci przez réw-
nolegte albo nastepujace po sobie opowiadanie prywatnych historii kilku par.
W Kobiecie i mezczyznach owe historie (Klary i jej partneréw, Joanny i Marka) opo-
wiadane s3 z perspektywy kobiet, bo kobiety, troche jak u Leloucha, okazuja sie doj-
rzalsze, bardziej odporne na komplikacje Zyciowe, psychicznie silniejsze; mezczyzni
sg egoistami, ich ambicje z reguty bywaja nadmierne, wieksze niz mozliwosci inte-
lektualne i uwarunkowania spoteczne. W Mitosci po polsku mamy najpierw histo-
rie nieudanego matzenstwa polsko-szwedzkiego zakonczonego rozwodem (Karina
i Mitosz), p6zniej nowego zwigzku po powrocie bohatera do kraju (Alicja i Mitosz)
zakonczonego zdrada partnerki, naglym wyjazdem bohatera do Szwecji. Na te ro-
mansowa historie nanizane zostaty ktopoty rodzinne dzieci Alicji i Mitosza z daw-
nych zwigzkéw. Te rownolegte watki pozwalajg na state konfrontowanie odmien-
nych osobowosci i charakteréw, wewnetrznych kompleksow i skaz psychicznych.

31 M. Gretkowska, Mitos¢ po polsku..., s. 114-115.

32 Por.: A. Pochtddko, Miejska, mieszczariska, melancholijna, ,Dekada Literacka” 2007,
nr2/3,s.124.
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Role w stosunku do powiesci poprzedniej zostaty niejako odwrdcone, bowiem swiat
przedstawiony zostat z perspektywy mezczyzny, naiwnego romantyka: kobiety, za-
patrzone w siebie, zadaja podporzadkowania, bywajg bezwzgledne, nie respektuja
zasad dobrego partnerstwa.

Na takim stelazu konstrukcyjnym buduje Gretkowska wyraziste portrety, da-
lekie od psychologicznych uproszczen. Wprawdzie libidalna natura ludzka (chodzi
o scalenie, a nie przeciwstawianie soma i psyche), erotyzm, stanowig wazng strefe
zycia ludzkiego, przejawiajaca sie niekiedy w obsesjach i perwersjach, ale nie ttu-
maczg wszystkich tajemnic. Freud, wielekro¢ wspominany w esejach i powiesciach
Gretkowskiej, bywa jednak traktowany z dystansem, niekiedy ironicznie. Posta¢
literacka rozpieta na biologicznym, spotecznym i kulturowym stelazu, ulepiona
zostaje ze zdarzen pospolitych, codziennych: ktopotéw rodzinnych z dzie¢mi, cho-
réb najblizszych, niepowodzen w pracy, ulicznych burd, kradziezy, urazéw i stre-
s6w, konfliktéw z otoczeniem. Ta tkanka przywotywanych zdarzen i faktéw budu-
je emocje — niepowtarzalne, bo kazda postac jest inna, inny jest jej format i status.
We wszystkich powiesciach Gretkowskiej przekroczona zostata granica romansu,
historii mitosnej pary kochankéw, poprzez zwielokrotnienie: to historie wielu par
wyraznie réznych, w sensie psychicznym zestawianych kontrastowo, opowiada-
ne rownolegle. W kazdej powiesci owo zwielokrotnienie realizowane jest inaczej.
W ten sposo6b ulega poszerzeniu pojemnosc i jako$¢ psychologiczna utworoéw, spe-
cyficznie rozumiane ,realistyczne” prawdopodobienstwo postaci.

Jaka jest ,mitos$¢ po polsku”? Dlaczego harlekinowe historie koncza sie zle? Bo
psychiczne rozedrganie bohateréw z pokolenia przetomu ustrojowego pozbawito
ich wszystkiego, co wigzato sie z dawng osiadtosciag. Zadomowienie, rodzinnos¢
pielegnowana w naszej historii jako obrona przed zagrozeniem, przed wynarodo-
wieniem, zmienita sie w kulturowy archetyp. To, co byto w przesztosci cnotg, stato
sie wadg, czesta przyczyna rozpadu emocjonalnych zwigzkéw. Tak rzecz komentuje
bohater Mitosci po polsku, kiedy jego kobieta zaczyna odczuwac zniechecenie:

Ludzie majg rodziny, zwtaszcza kobiety. Rodzinnos$¢ jest ich druga natura, ale. Wtasnie
to ,ale”. W Szwecji powiazania rodzinne nie sa klagtwa rzucona na pokolenia. Nie dzwi-
ga sie niedoli dziadkéw i wujkow. Tam jest najczystszy Bergman. Zwiazki, egzystencja
musza by¢ oczyszczone z zabrudzen zycka. Wiadomo, co do kogo sie czuje. W Polsce
rodzinny, miedzyludzki metlik. Kto utrzymuje rodzicoéw, kto zajmuje sie te$ciami, ile kto
zarabia, gdzie ma mieszkac. I tak to, co byto miedzy dwojgiem kochajacych sie ludzi,
szybko znika, zarzucone rodzinnymi problemami, gratami na przechowanie. W Szwecji
jest minimum socjalne. W Polsce minimum egzystencjalne - jako$ przezy¢ w prowizorce
uczuc. Ale w Polsce nic nie jest do konica prawdziwe, ani tragedia, ani komedia. Bo tu nie
ma tresci ani formy, jest tylko fasada; fasadowy komunizm, parodia katolicyzmu. Polski
tragizm prowizorki pokrywa wiec komizm*.

Prowizorka i hucpg jest w Mitosci po polsku ,klinika” leczaca ze streséw, z bez-
sennosci, z nerwic naszych nowobogackich, rzekomych czy prawdziwych przed-
siebiorcéw. Sg procedury, programy, sa ,elektroniczne czepki” wychwytujace fale
produkowane przez umysty pacjentow. Wszystko w obrébce komputerowej. Sa
oczywiscie fatszywi i prawdziwi ,guru” psychoterapii, ale za szyldem, przepychem

3 M. Gretkowska, Mitos¢ po polsku..., s. 139.
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pomieszczen, za sesjami leczniczymi kryje sie cwaniactwo, mistyfikacja, che¢ ta-
twych zyskéw. To takze szczeg6lna odmiana mitosci po polsku - zarabiania na ulze-
niu bliznim, na pomocy potrzebujacym.

Krytyka literacka ma ktopot z Gretkowska. Jest zdecydowanie inna od swoich
réwiesnikéw - od Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, od starszego od nich Jerzego
Pilcha. Andrzej Stasiuk chroni sie bezpiecznie na wspoétczesnych peryferiach cywi-
lizacyjnych i kulturowych; Olga Tokarczuk ucieka od wspotczesnosci w mityczne
przestrzenie, a najdalej, jak w Annie In w grobowcach swiata, w $§wiaty basniowych
prabytéw; Pilch opowiada wytacznie samego siebie. Tylko Gretkowska uzera sie
z terazniejszoscig trudng do przetworzenia w konstrukcje literackie. Dlatego jej fe-
lietony, dzienniki-sylwy i powiesci stanowig organiczng cato$c¢. Krytyka literacka ma
ktopot, bo z jednej strony dostrzega przekroczenie harlekinowej granicy, propono-
wanie prawdziwej realistycznej i psychologicznej powiesci nowego typu, a z drugiej
kwestionuje aluzje i przywotania zdarzen politycznych, ironiczne odestania do po-
staci z zycia publicznego. Wiec mozna mnozy¢ zarzuty, ze postaci sg ,papierowe”, ze
podziaty polityczne mieszajg sie z podziatami ptciowymi®*, ze ,troche ztosliwosci”
nie usprawiedliwia straty czasu na lekture®, ze ze wzgledu na znaczenie erotyzmu
mamy do czynienia wytgcznie z powiescig obyczajowa?®. Czy odpowiedzig moze by¢
pouczenie, jakiego udziela ojciec dorastajacej cérce w Mitosci po polsku?:

Céreczko, to nie moja wina, zyjemy w kurewskich czasach. Bez ratunku wszyscy oslep-
niemy moralnie, jesli o moralno$¢ ci chodzi, a nie o zazdro$¢. Wydtubiemy sobie oczy ze
wstydu i rozpaczy. Bedziemy seryjnymi Edypami, juz nimi jeste$my: $lepi na swoje ka-
zirodztwo i kazirodztwo blizszego stopnia niz rodzice z dzie¢mi. Uprawiajac seks, kazdy
$pi sam ze sobg, bo nasze ego jest zbyt wielkie, by zmiescit sie ktos inny®’.

W powiesciach Gretkowskiej nie chodzi o samo epatowanie scenami erotyczny-
mi, lecz o obrone zdegradowanej erotyki w $wiadomosci spotecznej, o niska kultu-
re w zyciu rodzinnym - o nieumiejetno$¢ porozumienia, aprobaty dla odmiennosci
partnera. Tak rodzi sie rodzinne piekto. Drastyczng sceng, prawie ,filmowa” jako
zapowiedz tematu, zaczyna sie Mito$¢ po polsku:

Jestem prawdopodobnie sobg. Mam problem z przedstawianiem sie, z zonglowaniem
swoimi wizytéwkami: Mitosz Kencki, brzmi jak wydrukowana diagnoza. Konicze 49 lat,
potowe tego dostaje sie za morderstwo. Nie zabitem, ale miatem ochote - Karin, moja
szwedzka zone, kiedy wrzeszczata za mna w drzwiach:

- Spierdalaj, no spierdalaj, wygrates! Jencéw sie nie bierze, co?!

Trzymata przy sobie nasze przerazone krzykiem dzieci®.

3 M. Duda, Regres czy wielki powrét? ,Kresy” 2007, nr 1-2, s. 180-182.

35 A. Poprawa, Proza po macierzynisku opiekuricza, ,Tworczo$¢” 2007, nr 6, s. 123-125.
36 A. Pochtdédka, Miejska, mieszczariska, melancholijna..., s. 124.

37 M. Gretkowska, Mito$¢ po polsku..., s. 37.

38 bidem, s. 7.
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Kobiete i mezczyzn konczy wyznanie bohaterki; zrozumiata, ze w partnerstwie
ptci nie chodzi wytacznie o mitos¢:

Nie przyjechata powiedzie¢ mu - odchodze albo bedziemy razem. Chciata powiedzie¢,
Ze jest szcze$liwa, nigdy wcze$niej nie byta w takim stanie. Ani wesota, ani smutna, po
prostu szczesliwa. Na $wiecie odczytywano liste obecno$ci i ona tam byta, niecierpliwita
sie juz od rana; wsta¢, ubrac sie, smakowa¢ poranng kawe, mocniejsza niz te w §rodku
dnia. Kroi¢ chleb, prowadzi¢ auto, uwaznie otwiera¢ opakowanie igiet, by¢ zatroskana,
dumna. To wszystko byto gotowe, wystarczyto sie dopasowac swoim rytmem?.

C’est la vie!

Proza Manueli Gretkowskiej w uprawianych odmianach gatunkowych ma swdj
rozpoznawalny ryt - osobny, blyskotliwy styl, operujacy ironig, paradoksem, ale
niejako zaraz obok empatia, zyczliwoscia dla tych, ktéorym nalezy sie wspétczucie
i pomoc. U podstaw tego stylu lezy nie emocjonalizm, lecz intelektualne panowanie
nad stowem, celowy jego wybor i dobor. Nie ma stéw dobrych i ztych, eleganckich
i obscenicznych, mogg by¢ tylko niewtasciwie uzyte, to jest dla popisu, dla szokowa-
nia, dla zabawy. Tym Gretkowska rézni sie wyraznie od préb operowania w literatu-
rze stylizacjami grypserowymi i slangowymi. Maskuja one najczesciej myslowe ubo-
stwo opowiadanych fabul, zatrzymuja uwage na jezykowej imitacji. Gretkowska nie
jest Mastowska, Witkowskim, Luczakiem, Wiedemannem, Pigtkiem, nie szuka - jak
jej mtodsi o dekade nastepcy - rozwigzan w stylizacjach, w wyborach szczeg6lnych
tematdw, chce nada¢ podstawowy poznawczy sens kKonstrukeji literackiej. Wierzy
w starg sztuke stowa, w ktdérej mozliwe jest przekraczanie wizualnosci, uruchamia-
nie wyobrazni odbiorcy, penetrowanie tajemnych poktadéw psychiki ludzkie;.

The works of Manuela Gretkowska

Abstract

The author considers the works of Manuela Gretkowska after the year 2000. He distinguishes
three separate genres in Gretkowska’s output: autobiographical writings (texts centred
around Gretkowska’s own biography, private and intimate issues), fiction and press column.
Polka, Europejka and Obywatelka (Polish Woman, European Woman and Citizen respectively)
is a trilogy in which daily life is described in a simple anecdotal, or silva rerum, style, without
stylistic flamboyance or specific fictional devices. Gretkowska’s press columns, on the
other hand, are written in a different convention, with the author making use of paradox,
irony, sarcasm or even provocation. Concluding his analysis, the author gives his reasons
for appreciating Greatkowska’s works, especially when compared with younger generation
of writers, who mostly aim at shocking their readers and prioritise stylistic and linguistic
embellishments over intellectual merits of a literary work.

39 M. Gretkowska, Kobieta i mezczyzni..., s. 270-271.



