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Pielgrzym czy wygnaniec?  
Poszukiwanie tożsamości ludzi wykorzenionych

Literatura XX wieku daje wiele przykładów poszukiwania tożsamości przez ludzi 
„wykorzenionych”, skazanych na tułaczkę w wyniku powojennych zmian w Europie. 
Celem niniejszego studium jest omówienie tego zjawiska na przykładzie twórczości 
niemieckiej pisarki Herty Müller, kilkorga polskich literatów (Inga Iwasiów, Stefan 
Chwin, Tadeusz Konwicki, Czesław Miłosz, Zbigniew Żakiewicz) oraz dwóch poetów 
wileńskich – Romualda Mieczkowskiego i Henryka Mażula.

Życie i twórczość laureatki Nagrody Nobla (2009) Herty Müller, jednej z naj-
wybitniejszych postaci współczesnej literatury niemieckiej, naznaczyły dwa totali-
taryzmy – niemiecki i radziecki; ten drugi w wersji rumuńskiej. Podczas wojny jej 
ojciec był żołnierzem Waffen-SS. Matka w 1945 roku została deportowana do obozu 
pracy na Ukrainie, w którym spędziła pięć lat. W roku 1987 pisarka wyemigrowała  
z Rumunii razem z mężem Richardem Wagnerem do Niemiec1. Pobyt w ojczyźnie 
nie spowodował jednak rezygnacji z chęci opisania głównych totalitaryzmów XX 
wieku. Pisząc o nazizmie i stalinizmie, Müller pokazuje w swoich książkach obraz 
świata widziany oczami pokolenia ludzi ukształtowanych przez XX-wieczne dykta-
tury2. Za szczególnie ważne – z punktu widzenia kreowania świata wykorzenionych 
– wypadnie uznać trzy powieści Müller: Sercątko, Głód i jedwab oraz Niziny. 

Po opublikowaniu Nizin w ocenzurowanej formie w Rumunii i w pełnej wersji 
w Niemczech autorka stała się postacią kontrowersyjną, ale i popularną. Książka 
o życiu banackiej wsi spowodowała z jednej strony ataki rumuńskich Niemców za 
kalanie „rodzinnego gniazda”, z drugiej natomiast – pierwsze nagrody w Niemczech, 
uznanie dla „nowego głosu” niemieckojęzycznej literatury. Tytułowe opowiadanie 
ukazuje niemiecką wieś w Banacie z perspektywy dziecka. Jego spojrzenia, gesty, 
lęki konfrontowane są ze światem dorosłych. Müller opisuje świat zdominowany 
przez nienawiść i okrucieństwo, przez bezduszne rytuały i normy. Mężczyźni piją 
i niszczą wszystko wokół siebie, kobiety przekazują swoje poniżenie i psychiczne 
okaleczenie córkom i czuwają, aby nie wyrwały się one z tego diabelskiego kręgu. 
Sympatia, życzliwość są tak kruche, że trwają mgnienie oka i niemal zawsze po-
ciągają za sobą karę. Warunkiem i podstawą istnienia tej wspólnoty jest oparta na 

1  http:pl.wikipedia.org. [data dostępu: 30.10.2011].
2  www.czytelnia.onet.pl. [data dostępu: 30.10.2011].
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zakazach tradycja, niszcząca wszelką indywidualność. Zabronione są lustra i odkry-
wanie własnego ciała, jako że nawet odrobina samopoznania, niekontrolowanych 
uczuć, czy też zdolność zdziwienia mogą zachwiać tożsamość grupy. Ucieczka ze 
wsi, od rodziny, wspólnoty, nie oznacza wolności. Miasto, w którym decyduje pań-
stwo i partia, jest dalszym ciągiem zniewolenia i kontroli.

Wspomnienie dzieciństwa jest dla Müller zaprzeczeniem arkadii. Autorka ukazu-
je świat oczyma człowieka ukształtowanego przez reżim, szary, obcy, nieprzyjazny: 

Bawimy się. Ja go wyzywam, bo znowu jest pijany, bo w domu nie ma pieniędzy, bo 
krowa nie ma co żreć, nazywam Wendla leniem, wieprzem, wagabundą i pijakiem, i nie-
robem, i [...] podłym psem. Na tym polega zabawa. Sprawia mi przyjemność i można się 
w nią dobrze bawić. Wendel siedzi i milczy3. 

Okrucieństwo świata dorosłych przenosi się na dzieci: 

Babcia woła mnie po raz trzeci. W końcu sama przychodzi. Uderzeniami w twarz za-
pędza mnie do południowej drzemki, żebyś była duża i silna, mówi, kiedy przestaje się 
gniewać. Ale kogo będzie bić, kiedy ja będę duża i silna, czy znajdzie sobie kogoś, kto nie 
będzie mógł się bronić przed jej twardą ręką?4 

Akcja powieści Człowiek jest tylko bażantem na tym świecie rozgrywa się w nie-
mieckiej wsi w Rumunii Ceauşescu. Jej mieszkańcy, uciskani jako mniejszość naro-
dowa, czują się lepsi od wszystkich innych, zarówno od pogardzanych Rumunów, jak 
i zdegenerowanych – ich zdaniem – Niemców z Niemiec. Poczucie wyższości wobec 
świata zewnętrznego nie ułatwia jednak życia w małej wspólnocie. Nie radzą sobie 
z przeszłością, spragnieni bliskości ranią się nawzajem i mają na baczności przed 
najbliższymi. W koszmarach sennych wciąż powracają wspomnienia z czasów woj-
ny i głodu w sowieckich obozach pracy. W dzień przychodzą urzędnicy państwowi 
rekwirować kułackie mienie. Niektórym udało się emigrować, inni zginęli podczas 
ucieczki. Świat jest pułapką, gdyż wszystko stanowi w nim zagrożenie bądź zapo-
wiedź katastrofy. Choć życie bohaterów opowieści budzi przerażenie i współczucie, 
samych bohaterów pisarka nie idealizuje. Są często równie chorzy i odrażający, jak 
system, w którym żyją. Kronice prób ucieczki z totalitarnego więzienia towarzyszy 
proces niszczenia przyjaźni, miłości, nadziei, oraz przeczucie, że szczęśliwcy, którzy 
dostali paszport, również w wolnym świecie pozostaną obcy. Decyzja pozostania 
oznacza jednak trwanie w „stojącym czasie” i nieustanne poszukiwanie chwili zapo-
mnienia niczym największego skarbu. Tytuł jest odwołaniem do rumuńskiego przy-
słowia i przenosi nieporadność bażanta w lataniu na sytuację człowieka w świecie.

Utwory Müller to literatura o każdym totalitaryzmie, poruszające problema-
tykę uwikłania człowieka w system represyjny dowolnego państwa. Bohaterowie, 
w większości słabi, przeważnie przegrywają ze swymi oprawcami, katami. 
Konfrontacja z przeszłością niesie groźbę zbudzenia demonów, niebezpiecznych 
emocji, okrutnych zdarzeń.

3  H. Müller, Niziny, Wołowiec 2006, s. 98.
4  Ibidem, s. 99.
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Naturalizm opisów pisarka doprowadza do granic absurdu: 

Dzisiaj w nocy, powiedział, przyszli do szpitala kobieta i mężczyzna. Mężczyzna miał  
w głowie mały toporek do drewna. Trzonek toporka sterczał nad głową jak wrośnięty we 
włosy. Na głowie nie było widać ani kropli krwi. Lekarze ustawili się wokół mężczyzny. 
Kobieta powiedziała, że to stało się tydzień temu. Mężczyzna zaśmiał się i powiedział, 
że czuje się dobrze. Jedna z lekarek powiedziała, można uciąć tylko trzonek, toporka nie 
wolno usuwać w całości, bo mózg w głowie się do niego przyzwyczaił5. 

Brutalność opisów Müller polega na ukazywaniu procesu nie tylko wykorze-
nienia, ale i „wykorzeniania się”. Życie bohaterów to walka o przetrwanie za cenę 
wyrzeczenia się własnej tożsamości, przyjaźni, miłości. Polska literatura przytacza 
różne przykłady losów ludzi wykorzenionych po II wojnie światowej, ale nie pozba-
wia ich cech serdecznych, osobowości. 

Inga Iwasiów w powieści Bambino z sentymentem opowiada historię ludzi 
wykorzenionych. Do powojennego Szczecina, jako do wymarzonego miejsca, z na-
dzieją na lepsze życie, przyjeżdżają kresowianka Maria, Janek z Poznańskiego, Anna  
z Kielecczyzny. Maria w ramach repatriacji przyjeżdża z Ukrainy: 

Przywieźli ich dopiero w 1957 roku. Przywieźli. Wiózł ich pociąg, a najpierw ktoś po-
zwolił, wydał dokumenty, podstemplował im ich decyzję. Ich i tamtych wahanie, już, już 
podejmowaną decyzję, ale potem cofnięta ręka, odwrócone koło, stanie dalej przy tym 
samym płocie. Aż do tego, ostatniego momentu. I nie było wcale śmiesznie i bohatersko 
w tych – jasne, dziś mówimy „bydlęcych” – wagonach. Ale wszyscy nimi jeździli, czego 
się spodziewać, wciąż było po wojnie6.

Janek wyjeżdża do Szczecina, pragnąc się usamodzielnić: 

Janek chce być sobą bez tłumaczenia innym. Chce pracy i garnituru. [...] Przyjeżdża pra-
cować i uczyć się. Zakłady Wytwórcze Aparatury Przemysłowej. Oto miejsce, które staje 
się Janka matecznikiem. Tego nowego Janka, nie-bękarta. Tymczasem po podstawówce, 
niedługo fachowca. Matecznik z dala od matki. Matecznik bez kobiecej ręki, bez babci, 
która nadal śni mu się w nocy i mówi rzeczy tylko dla niego. Tak, oczywiście, bez zbęd-
nego gadania. Kiedy przychodzi czas, chłopiec pakuje walizkę. Żegna swoich, zamyka 
furtkę, a zza zabudowań wsi wychodzi już jako mężczyzna7.

Anna przyjeżdża zdobyć wykształcenie: „Anna musi zdobyć wykształcenie. 
Obietnica, że na Ziemiach Odzyskanych istnieje szybka ścieżka, okazuje się pusta, 
ale ona i tak zdobędzie, co zechce. Potrwa to dłużej. Więcej godzin, więcej książek, 
mniej dobrego światła”8.

5  H. Müller, Lis już wtedy był myśliwym, Wołowiec 2005, s. 97.
6  I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 6.
7  Ibidem, s. 65.
8  Ibidem.
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Losy przyjezdnej trójki przeplatają się z drogą mieszkanki Szczecina, Niemki 
Ulrike, która zrezygnowała z wyjazdu do Niemiec: 

Gdzie się spotkali? Każde z nich jedzie z innej strony, pokonuje inną drogę. Troje po-
ciągami. Jedno z nich, jedna, Ulrike-Ula jest na miejscu. Jej droga to rezygnacja z drogi, 
niewykupienie biletu, niezdecydowanie na trasę i środek lokomocji. Jej droga jest tek-
stem, zapisem, słowem. Bo z Ulrike... Jakiejś, staje się Ulą... jakąś. Po prostu, jej droga to 
przypadek udramatyzowany Historią, której na co dzień nikt nie widzi. Ula przechodzi 
transformację na papierze. Wybiera drogę przez słowa. Wygrzebuje niedopowiedzenia, 
z których wynika, że ma odpowiednią domieszkę odpowiedniej krwi. Że mogłaby się 
nazywać niemal Kowalska. Ktoś jej w tym pomaga, coś załatwia, podstawia odpowiedni 
wehikuł. Ona zostaje, stopniowo przestaje „zostawać”, „nie jechać”, zaczyna jeszcze in-
tensywniej „być”, bo nie widzi innego wyjścia9.

Nowe miejsce zamieszkania w Szczecinie, nauka i praca, nie spełniają pokła-
danych w mieście nadziei. Bohaterowie odnoszą pierwsze sukcesy („Janek kończy 
szkołę przy zakładzie. Jest pełen dobrych myśli. Wszystko tu się dobrze układa. Nikt 
nie zadaje mu pytań o ojca. Nie jest żadnym bękartem. Uczy się zawodu (toczenie) 
szybko, dostaje piękne świadectwo”10). Napotykają także na swej drodze trudności: 

Pierwsze miesiące w Szczecinie były dziwne. Pochłonęła ją szkoła. Najbardziej pochło-
nął ją własny język. Niektórzy mówili tak miękko jak ona. Nie o to więc chodziło z języ-
kiem. Nie o akcent. Zreszą za wiele nie mówiła. Miała sporo do nadrobienia. Inny system. 
Więcej innych przedmiotów. Chodziło o książki. O litery. Przestawić się z cyrylicy na 
łaciński alfabet. To było dziwne i trudne. Żeby dotrzeć do brakującej wiedzy, porównać 
zasoby zgromadzone tam, wcześniej, z tym, czego się teraz spodziewają po niej nauczy-
ciele, trzeba czytać. Marysia duka jak dziecko. Składa polskie litery11.

O trudnościach językowego zaadaptowania się kresowiaków na Ziemiach 
Odzyskanych wspomina również Chwin:

Jeśli zaś chodzi o mówienie, to mówienie Ojca było inne niż na przykład mówienie pani 
Janiakowej czy Smuczyńskich i niektórzy z kolegów starali się podczas naszych wspól-
nych powrotów ze szkoły, żebym w związku z tym poczuł wstyd, chociaż nie bardzo 
wiedziałem, czego mam się wstydzić, bo przecież tak samo mówił choćby pan Litewka 
czy pan Jaśniewicz, którzy przyjechali do Oliwy też chyba bardzo z daleka.
Bo Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, ale jednak, i Babcia nazywała go (kiedy 
nie słyszał) „Wilniuk”, bo zawsze czuła wyższość warszawskości nad kresami. Ale o Wil-
nie Ojciec mówił dokładnie tyle samo, co o Stalinie, to znaczy zupełnie nic12.

Przywiązanie do słowa ojczystego i podtrzymywanie tradycji narodowych pod-
kreśla Zbigniew Żakiewicz: 

9  Ibidem, s. 64.
10  Ibidem, s. 90.
11  Ibidem, s. 87.
12  S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk, b.d.w., s. 167–168.



Pielgrzym czy wygnaniec? Poszukiwanie tożsamości ludzi wykorzenionych [85]

Odkrywam też, że książki cicho we mnie szepcą tym samym słowem, jakim sam ze sobą 
rozmawiam, określając siebie i świat dookolny. Moja mowa w milczeniu do mnie same-
go skierowana – jest mową polską, bo ani razu z ruska czy z białoruska nie powiedzia-
łem do siebie: „Hlań, padumaj, Ryśka...”, tylko: „Popatrz, pomyśl, Ryśka...”13

Szczecin, podobnie jak Gdańsk, Wrocław, Opole, nie uszczęśliwia swych no-
wych mieszkańców, a sprawia, że czują się jeszcze bardziej zagubieni, bo pozbawie-
ni korzeni. Iwasiów pisze: 

Nikt z nich nie ma zaplecza, nie ma do kogo się zwrócić, na kim zbudować. W dodatku 
świat im podpowiada, do czego mają prawo. W dodatku nie stać ich na szczerość. Szcze-
rość jest starannie limitowana, w wielu przypadkach wzbroniona. Mówiąc szczerze, 
mają chorą zawartość. Z wierzchu całkiem udani. W środku mają ruiny14. 

Współczesna literatura daje mnóstwo potwierdzeń, że wygnanie, jak pisze 
Jerzy Święch, „stało się uniwersalną figurą człowieka doby późnej nowoczesności”, 
a wiek XX wiekiem wygnańców, szukających miejsca z dala od swego kraju, stron 
rodzinnych, przyjaciół, bliskich15.

W wyniku zmiany granic po II wojnie światowej około 2 mln obywateli  
II Rzeczypospolitej znalazło się poza granicami swego kraju i zostało poddanych 
„repatriacji” na tzw. Ziemie Odzyskane. Ludność z Kresów, zagarniętych przez ZSRR, 
była przesiedlana do Gdańska, Wrocławia, Szczecina, skąd miejscowi mieszkańcy 
byli wysiedlani do Niemiec. Święch pisze:

Dzisiejszy wygnaniec jest synonimem wiecznego wędrowca, który nigdzie nie zagrzeje 
dłużej miejsca i nawet kiedy stawia przed sobą jakieś cele, wyznacza metę, ku której 
miałby zmierzać, to rychło przekonuje się, że nic i nikt nie jest w stanie zaspokoić jego 
pragnień, których do końca sam nie potrafi dobrze zdefiniować. – Będąc chorym wykwi-
tem nowoczesności, jest zarazem wygnanie lekiem na tę chorobę, wskazuje horyzont, ku 
któremu ów wędrowiec mimo wszystko nieodparcie dąży. Literaturę XX wieku określa 
więc swoisty „syndrom wygnania”, syndrom u źródeł swych dwuznaczny, stworzył on 
całą topikę, co stanowi wystaczający powód, by przyjrzeć się mu nieco bliżej16. 

O konsekwencjach powojennych zmian w Europie Środkowo-Wschodniej 
wspomina Tadeusz Konwicki: 

W ostatnich dniach kwietnia 1945 roku, prawie przed pół wiekiem, wyjeżdżałem z mego 
rodzinnego Wilna na zawsze. 29 kwietnia owego roku, jako chyba ostatni polscy party-
zanci walczący z władzą radziecką, zakopaliśmy broń w Puszczy Rudnickiej i z fałszy-
wymi dokumentami wsiedliśmy do jednego z towarowych pociągów, w których Polacy  
repatriowali się z Wileńszczyzny z wyroku układów jałtańskich. Za nami zostawał kraj 
naszych przodków, kraj, gdzie w czasie ostatniej wojny wszyscy bili się ze wszystkimi, 

13  Z. Żakiewicz, Tryptyk wileński, Gdańsk 2005, s. 344.
14  I. Iwasiów, op. cit., s. 284.
15  J. Święch, Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 2006, s. 93.
16  Ibidem, s. 94.
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żeby na koniec, już solidarnie, stawić czoło Armii Czerwonej, która zajmowała środkową 
Europę, niosąc na bagnetach nowy system społeczny i półwiekową niewolę17.

O długo ukrywanym epizodzie rodzinnym ucieczki z Wilna pisze Stefan Chwin: 

Czułem żal – piekący, zawstydzający żal do Ojca, że dał się wypchnąć z Wilna, że to oni 
go wypchnęli a nie on ich, że musiał się wynieść, bo nic na to nie można było poradzić. 
Leżąc z przymkniętymi oczami na amerykance w pokoju Babci, powracałem do tamtej 
chwili sprzed lat i już widziałem ponad Górą Zamkową, ponad zakolami Wilii, ponad 
Katedrą przelatujący srebrzysty liberator – wielką, wspaniałą fortecę z orłem w koro-
nie na kadłubie, w której za sterami w przeszklonej kabinie siedział Ojciec, wypłaszając 
samym dudnieniem czterech potężnych silników tych wszystkich, którzy chcieli, by go 
nie było w Wilnie18.

Losem Polaków z ziem zabranych było przeniesienie się na ziemie „odzyskane”, 
ale często też zesłanie na Syberię lub branka do Armii Czerwonej: 

Tymczasem w szlacheckiej okolicy branka się wzmogła. W sielsowiecie wszyscy po-
głównie są spisani i cała młódź oraz chłopy zdolne do noszenia broni mają zasilić sze-
regi bohaterskiej Armii Czerwonej, która mocno się wykrwawiła w ostatniej ofensywie.  
O wojsku Wandy Wasilewskiej coraz mniej się mówi: za Bugiem i Niemnem dosyć Po-
laczków się nazbierało, starczy ich do tego wojska z glapą zamiast orzełka, który odleciał 
gdzieś na Zachód, unosząc całą nadzieję wraz z królewską koroną. I chłopcom z Okolicy 
nie pozostało nic innego, jak kryć się do obiecanego przez Boga czasu. I tak oto co młodsi 
Kondratowicze i Oziewicze, Grzybowscy i Ułańscy zaryli się w ziemi, w przemyślnych 
schowkach, jamach i norach19.

Decyzje o zgodzie na repatriację były podejmowane w pośpiechu, w sytuacjach 
wymuszonych, jak w przypadku losów bohaterów powieści Żakiewicza: „Zaczyna 
się jakaś repatriacja do Polski – mówi. – Bóg wie, co to takiego. Powiedziałam, że się 
zgadzamy. Lepsze to od Sybiru czy Kazachstanu. «Pasmotrim – uwidim. I na repa-
triację trzeba zasłużyć». Takimi słowami mnie pożegnali...”20

Wielu potomków kresowiaków, przesiedlonych na Ziemie Odzyskane, o swoim 
przyjściu na świat może powiedzieć słowami Chwina: 

Urodziłem się po wielkiej wojnie w zburzonym mieście nad zatoką zimnego morza, 
gdzieś w połowie drogi między Moskwą a Kanałem la Manche, w starym domu ze spa-
dzistym dachem krytym czerwoną dachówką, na obsadzonej starymi lipami ulicy Lut-
zovstrasse, która w styczniu roku czterdziestego piątego w ciągu jednego dnia zmieniła 
się w ulicę Poznańską...21

17  T. Konwicki, Wiatr i pył, Warszawa 2008, s. 432.
18  S. Chwin, op. cit., s. 155.
19  Z. Żakiewicz, op. cit., s. 347.
20  Ibidem, s. 352.
21  S. Chwin, op. cit., s. 11.
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Marzenie o powrocie do korzeni przejawia się w wypowiedziach wielu znanych 
„tułaczy”, jak np. Miłosz, Konwicki. Autor Kroniki wypadków miłosnych i Bohini pisze: 

W czasach stanu wojennego, a było to w lata osiemdziesiąte ubiegłego wieku, lubiłem 
pospacerować sobie brzegiem rzeczki Wilenki od skraju Wilna przez wieś Markucie do 
mojej Kolonii Wileńskiej. Z końca ulicy Subocz skręcałem w lewo i piaszczystą drogą 
schodziłem w dół ku brzegowi rzeki, przekraczałem bezimienny strumień i wspinałem 
się na niewysokie zbocze, a tam już zaczynały się Markucie, skromna wieś ukryta w nie-
głębokim jarze, przesłonięta gęstwą starych, odwiecznych drzew. [...] Ale owe spacery 
były przechadzkami wirtualnymi, które odbywałem w mojej nyży na ulicy Górskiego 
w Warszawie w te beznadziejne noce ówczesnej zapaści dziejowej. Mój azyl i moja 
emigracja22.

Czesław Miłosz po 52 latach nieobecności w 1992 roku podjął próbę powrotu, 
odwiedził Litwę. Litewska strona internetowa informuje: „Czesław Miłosz wrócił 
do rodzinnej Litwy 26 maja 1992 roku po ponad pięćdziesięcioletniej nieobecności. 
Został mu nadany w Uniwersytecie im. Witolda Wielkiego w Kownie tytuł doktora 
honorowego, Sejm Republiki Litewskiej nadał tytuł honorowego obywatela Litwy, 
poeta odwiedził rodzinne Szetejnie”23.

Podróż Miłosza do Wilna to nie tylko zaszczyty, honory – to również konfron-
tacja z nową rzeczywistością, próba odnalezienia swego Wilna, „miasta młodości”, 
które odeszło:

Przystojniej byłoby nie żyć. A żyć nie jest przystojnie,
Powiada ten, kto wrócił po bardzo wielu latach
Do miasta swej młodości. Nie było nikogo
Z tych, którzy chodzili kiedyś ulicami,
I teraz nic nie mieli oprócz jego oczu24.

Wrażenia z pierwszej powojennej wizyty w rodzinnych Szetejniach zawarł  
poeta w wierszu Dwór, podkreślając zaszłe w tym miejscu zmiany:

Nie ma domu, jest park, choć stare drzewa wycięto
I gąszcz porasta ślady dawnych ścieżek.
Rozebrano świren, biały, zamczysty,
Ze sklepami, czyli piwnicami, w którym stały półki na jabłka zimowe.
Takie jak dawniej koleiny drogi w dół:
Pamiętałem, gdzie skręcić, ale nie poznałem rzeki;
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy,
Ani szuwarów, ani lilii wodnych.
Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom,
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą,
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.

22  T. Konwicki, op. cit., s. 462–163.
23  www.milosz.lt.
24  C. Miłosz, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 444.
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To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości25.

Niemożność pogodzenia nowego adresu z doświadczeniami młodości, rozdwo-
jenie tożsamości sygnalizuje Konwicki: 

Czasem słyszę ukradkiem, jak ktoś mówi o mnie: chytry Litwin, ktoś inny powiada: on 
jest trochę kopnięty w móżdżek, a jeszcze inni dorzucają: to przecież emigrant.
A mnie się stale wydawało, że jestem stateczny, logiczny, opanowany, przewidywalny  
i w ogóle facet do rzeczy, po prostu Europejczyk.
Ale przecież najważniejszą część życia przemozoliłem w tym tak dalekim i tak bliskim 
kraju. Jestem utkany z jakichś resztek po Pieślakach, Kieżunach, Wieszunach, a może 
nawet Mickiewiczach. Zastygłem w krysztale tamtego powietrza, w wątłym świetle pół-
nocnego słońca, w mrokach nocy zimowych zakłócanych wyciem wilków, którym także 
nie najlepiej wiedzie się na tym naszym świecie26.

Problem podwójnej tożsamości wygnańców ukazuje słowami swego bohatera 
Żakiewicz: „Co my teraz możem zrobić? Ani my tutejsze, ani tamtejsze – ani Wilniuki, 
ani Polaki. My teraz jakieś repatryjanty...27

Podobne doświadczenie rozdarcia wewnętrznego, podwójnej tożsamości wy-
rażają również literaci polscy na Wileńszczyźnie, którzy nie wyjechali z Wilna, zo-
stali tu na dobre i złe. Ich twórczość jest zdeterminowana przynależnością do dwóch 
kultur, dwóch państw. Mówi o tym wiersz Henryka Mażula:

Na klęczkach bym ku Polsce ruszył
Poprzez kolczaste druty granic,
Gdyby nie Wilno, które z duszy
Nie da się wykołować za nic.
  Myślami zdążam więc za Grodno
  A sam wsłuchany w Wilii poszum
  Wraz z Ostrobramską w parze zgodnej
  Za dwie Ojczyzny modły wznoszę28.

Widzę, słyszę i kocham Wilno – wyznaje Romuald Mieczkowski w najnowszej 
książce Na litewskim paszporcie, podróżujący w ostatnich latach pomiędzy Wilnem 
a Warszawą. Jego nowe miasto wciąż czeka na oswojenie:

Nie mogę do Ciebie przywyknąć Warszawo
z każdej strony jesteś dla mnie taka podobna
rozległa swym obszarem i równinna cała
25  Ibidem, s. 442.
26  T. Konwicki, op. cit., s. 470.
27  Z. Żakiewicz, op. cit., s. 440.
28  H. Mażul, Doszukać się orła, Wilno 1991.
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ni wzgórza większego tu ni głębszej doliny
prostokąty domów i chaszcze reklam te same29.

Przytoczone powyżej wypowiedzi literatów świadczą, że skazany przez los 
na wygnanie tułacz w wieku XX nie jest Mickiewiczowskim pielgrzymem. Jego 
wędrówka się nie kończy, nie daje mu wytchnienia w nowym wybranym miejscu. 
Tęsknota do miejsc opuszczonych jest wpisana w jego dzieje. Pozytywnym aspek-
tem wygnania jest podjęta przez Chwina próba wyboru mniejszego zła. Jako syn 
wypędzonych (matki ze spalonej przez Niemców Warszawy i ojca z zajętego przez 
Rosjan Wilna) zwraca uwagę na alternatywę wygnania: „Lepiej pomyślcie o tym, co 
nas ominęło!”30 

Ukazując losy ludzi wykorzenionych po II wojnie światowej, literaci polscy nie 
pozbawiają ich cech serdecznych, humanizmu. Zmuszeni do repatriacji, ratujący 
się przed wysiedleniami na Sybir, Polacy z Kresów, ziem zabranych przez Związek 
Radziecki, znaleźli na ziemiach zachodnich nową ojczyznę, chociaż nie uniknęli 
trudności adaptacyjnych. Nie wyrzekli się swoich korzeni. Zachowali pamięć o swo-
im pochodzeniu, w odróżnieniu od bohaterów prozy Müller, wszędzie wyobcowa-
nych. Pamięć o pochodzeniu podważa tożsamość polskich kresowiaków. Podwójna 
tożsamość cechuje też literatów wileńskich piszących w języku polskim. Polskość, 
kultura polska jest ponadgranicznym wyznacznikiem ich twórczości.

A pilgrim or an exile? In search of identity of the uprooted

Abstract
A search for identity by ‘the uprooted’, people forced into exile as a result of post-World 
War II changes in Europe, is a very frequent theme in the 20th century literature. An exile 
is a perennial wanderer, with no place of his own. The article focuses on the issues of exile, 
uprooting and a search for new identity, analysing selected works of a German writer Herta 
Müller; Polish writers: Inga Iwasiów, Stefan Chwin, Tadeusz Konwicki, Czesław Miłosz, 
Zbigniew Żakiewicz and poets from Vilnius: Romuald Mieczkowski and Henryk Mażul. 
In her works, Herta Müller deals with a totalitarian state, showing a man trapped in the 
repressive system. Her protagonists are usually weak and lose against their oppressors. 
Confronting the past risks bringing back old demons, dangerous emotions and distressing 
events.
The brutality of Müller’s prose lies not only in the depiction of how individuals are uprooted 
but also how they ‘uproot themselves’. Their lives are a struggle for survival, the latter 
frequently at the expense of renouncing on their identity, friendship and love. 
Polish writers (Iwasiów, Chwin, Konwicki, Miłosz, Żakiewicz) present the lot and different 
life stories of people uprooted after the World War II, without, however, depriving them  
of their unique personalities and positive features. Forcefully repatriated, fleeing compulsory 
relocations to Siberia, Polish exiles from the Eastern Borderlands, the territory annexed by 
the Soviet Union, found a new homeland in Poland, albeit not without initial problems. The 
memory of their origins, which they retain, accounts for their dual identity. Such duality 
characterises also the poets form Vilnius (Mieczkowski, Mażul) who write in Polish. Polishness 
and the Polish culture are constantly present in their works, irrespective of where they live.

29  R. Mieczkowski, Na litewskim paszporcie, Wilno 2011, s. 69.
30  S. Chwin, dziennik dla dorosłych, Gdańsk, b.d.w., s. 192.


