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Między Nocą z 3-go na 4-ty Grudnia  a Liściem akacji Walerego 
Przyborowskiego czyli początki polskiej powieści kryminalnej

Właściwie tytuł szkicu powinien brzmieć: „Cztery powieści Przyborowskiego i po-
czątki powieści kryminalnej”, ale ostatecznie zadecydował wzgląd, iż wymienione 
w tytule Liść akacji i Noc z 3-go na 4-ty Grudnia to utwory najbardziej modelowe. 
I pod względem formy najciekawsze. 

Walery Przyborowski zachował się w pamięci czytelników głównie jako autor 
powieści historycznych dla młodzieży. Tak go postrzegali już współcześni mu kry-
tycy, a Sienkiewicz w recenzji Bitwy pod Raszynem zachęcał do stworzenia dydak-
tycznego cyklu beletrystycznie przedstawionych dziejów Polski1. Słabiej, ale jeszcze 
widocznie, rozpoznawany bywa Przyborowski jako historyk, autor prac i zbiorów 
dokumentów o  powstaniu styczniowym2, krytyk i  kronikarz epoki pozytywizmu, 
wreszcie przez dłuższy czas uznawany za autora skandalizującej książki o „starej” 
i „młodej” prasie3. Pozostała część jego powieściopisarskiej spuścizny poszła niemal 
całkowicie w zapomnienie4.

1  „[...]gdyby ktoś w  formie powiastek dla dzieci objął całą historię polską od począt-
ku do czasów ostatnich, wyświadczyłby niemałą przysługę literaturze dziecinnej i ułatwiłby 
niezmiernie […] uczenie historii […]. Sądząc z Bitwy pod Raszynem i z poprzednich prac hi-
storycznych p. Przyborowskiego, mógłby on się o spełnienie tego zadania pokusić” (H. Sien-
kiewicz, Wiadomości bieżące II, Dzieła, t. 52, Warszawa 1950, s. 251–252).

2  M.in. Ostatnie chwile powstania styczniowego, Poznań 1887, Historia dwóch lat 1861–
1862, t. I–V, Kraków 1892–1896 i Dzieje 1863 roku przez autora „Historii dwóch lat”, t. I–IV, 
Kraków 1897–1905.

3  Stara i  młoda prasa. Przyczynek do historii literatury ojczystej 1866–1872. Kartki ze 
wspomnień Eksdziennikarza, Petersburg 1897. D. Świerczyńska przypuszcza, że autorem 
książki może być J. Kaliszewski (Por. Posłowie do wydania Starej i młodej prasy (Warszawa 
1998, s. 183–186). Za nieprzekonywujące uważa dowody Świerczyńskiej M. Płachecki (Wojny 
domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 
2009, s. 300 i 312–313).

4  Dowodu na nieznajomość części spuścizny powieściowej pisarza dostarcza np. Maria 
Jolanta Olszewska, która przedstawiając interesująco wątki warszawskie w jego powieściach 
(Warszawa – „miasto nieujarzmione” w powieściach Walerego Przyborowskiego, [w:] Walery 
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A  jednak w  tej liczącej około stu tytułów spuściźnie kryją się różne niespo-
dzianki, zasługujące na przypomnienie. Nie dlatego, aby wśród nich były jakieś 
nierozpoznane „perły” artystyczne. Przeciwnie, można założyć, iż jest to literatura 
mocno stereotypowa i konwencjonalna. Jej znaczenia należy szukać gdzie indziej; 
w roli, jaką mogły niektóre powieści odegrać w kulturze literackiej okresu i formo-
waniu nowych odmian powieściowych. Na pewno jest miejsce  dla Przyborowskiego 
w polskim biedermeierze (w wielu jego powieściach obyczajowych o temacie współ-
czesnym) oraz – co wydaje się szczególnie interesujące – rola w uformowaniu pol-
skiej powieści kryminalnej w jej detektywistycznej odmianie. Do utworów o takim 
charakterze należą drukowane w gazetowych odcinkach wczesne powieści pisarza: 
Noc z 3-go na 4-ty Grudnia (1875)5, Liść akacji (1876)6, Czerwona skrzynia (1877)7, 
a także późniejszy Kwiat agawy (1882)8. Dwie z nich (Noc z 3-go na 4-ty Grudnia 
i Liść akacji) mają wydania książkowe; dwie następne – jedynie pierwodruki praso-
we  w „Gazecie Kieleckiej”.

Na prekursorski charakter tych powieści zwrócił już uwagę Jerzy Cieślikowski, 
który tak je przedstawiał:

[…] spod pióra Przyborowskiego wyszło także sporo powieści sensacyjnych, a właści-
wie, używając określenia późniejszego, kryminalnych. Był Przyborowski na naszym 
gruncie jednym z pierwszych autorów tego gatunku. Jego Liść akacji czy Czerwona skrzy-
nia, drukowane w latach 1876–1877 na łamach „Gazety Kieleckiej”, antycypują, chociaż 
jeszcze nie bez „romantycznych” elementów irracjonalnych, konstrukcję późniejszej 
powieści kryminalnej. Materiałów do tych utworów dostarczała co dzień kronika wy-
padków; owe «z życia» czerpane historie kryminalne stanowiły niekiedy same w sobie 
wystarczająco udramatyzowany szkielet fabuły powieściowej. Zresztą podtytuły […] 
stanowiły wypróbowany magnes, przyciągający zainteresowanie czytelnicze. […]9.

Przyborowski i Józef Brandt, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 2007) na s. 110–111 popełnia 
błędy rzeczowe zaliczając do utworów o tematyce warszawskiej nieistniejącą powieść Liść 
jesienny (chodzi chyba o Liść akacji ? –TB) i Czerwoną skrzynię (z 1877, a nie jak sądzi autorka 
z 1871 r.).

5  W. Przyborowski, Noc z  3-go na 4-ty Grudnia na zasadzie akt sądowych, „Gazeta 
Kielecka” 1875, nr 1–26, wyd. książkowe: Warszawa 1876. Za tym wydaniem cytaty w tekście 
ze skrótem (N.).

6  Liść akacji. Powieść w 2-ch częściach na podstawie dokumentów sądowych spisana przez 
Autora „Nocy z 3-go na 4-ty Grudnia”, „Gazeta Kielecka” 1876, nr 1–42, wydanie książkowe: 
Kielce. Nakładem Redakcji „Gazety Kieleckiej” 1876. Za tym wydaniem cytaty w tekście ze 
skrótem (L.).

7  Czerwona skrzynia. Powieść Walerego Przyborowskiego, „Gazeta Kielecka” 1877,  
nr 1–26.

8  Kwiat agawy. Powieść, „Gazeta Kielecka” 1882, nr 62–87.
9  J. Cieślikowski, Walery Przyborowski 1845–1913, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX 

w. S. IV, Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 3, Warszawa 1969, s. 505–506. 
Jednak Przyborowskiego wyprzedził (jak zwykle!) J. I. Kraszewski „powiastką” Sprawa kry-
minalna drukowaną w „Dzienniku Poznańskim” w 1872 roku. E. Ihnatowicz pisze o niej, iż 
„przypomina […] klasyczne dziś powieści kryminalne, w których amatorzy z powodzeniem 
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Przyborowski wkroczył zatem na teren w  polskiej literaturze dopiero się 
kształtujący i  o  charakterze nowości. Zarazem wymagający znacznych sprawno-
ści konstrukcyjnych. Pisarz – dyscyplinowany odcinkową formą utworów – starał 
się, aby ich kompozycja była zwarta i logiczna. Stanisław Baczyński charakteryzu-
jąc „przeciętny romans kryminalny”  podkreślał, iż powinien on być „równaniem 
matematycznym”:

Dana jest zbrodnia i  prawo, zagadnienie stanowi zbrodniarz: przyczyna dramatu. Od 
zbrodni do zbrodniarza prowadzi albo rozumowanie indukcyjne, albo wnioskowanie 
dedukcyjne. Ze szczegółów przechodzi się do sądu ogólnego  lub z  reguły ogólnej do 
wniosku szczegółowego10. 

Tym sposobem „kryminalna” odmiana powieści zbliżała się do struktur prozy 
nowelistycznej, zwłaszcza, że u  jej genezy można odnaleźć krótkie formy Edgara  
A. Poe11.

Ku podobnym do Baczyńskiego opisów gatunku zmierzają i  inni badacze: na 
gruncie polskim Teresa Cieślikowska, we Francji – Roger Caillois.

Powieść kryminalna – cytuje Teresa Cieślikowska francuskiego badacza „kryminałów”  
R. Messaca – to opowiadanie poświęcone metodycznemu i stopniowemu odkrywaniu 
tajemniczego wydarzenia za pomocą stosowania racjonalnych sposobów i ścisłego usta-
lania okoliczności

i dalej pisze badaczka:

[…] tajemnica, zagadka powieści kryminalnej nigdy nie tkwi w rzeczach ani w sytuacji, 
ale w  postępowaniu postaci […]. Jednak – aby uniknąć stwarzania pozoru, że postaci 
są czynnikiem, który prowadzi akcję, pisarz musi tak kształtować układ zdarzeń, ażeby 
czytelnik musiał rozszyfrować zagadkę poprzez wydarzenia i tą drogą docierał do po-
znania sprawcy. Nie ma bowiem zbrodni bezinteresownej12.

Sprawca i  cel przestępstwa to dwa zasadnicze aspekty „klasycznej” powieści 
kryminalnej. Sposób ich przedstawienia – jak na to wskazuje Cieślikowska –  wpły-
wa na tzw. suspense, czyli „sztukę utrzymywania odbiorcy w  napięciu oczekiwa-
nia”13. Od zróżnicowanych środków kompozycyjnych i stylistycznych zależy sposób  
lektury i „gra z odbiorcą”.

Nowość, jaką stanowiła powieść kryminalna, wiązała się bowiem z przekształ-
ceniem strategii czytelniczego odbioru. Z  zaciekawienia rodzącego się z  losów 

dopomagają w śledztwie czynnikom oficjalnym” (tejże, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto – kul-
tura – literatura – wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 114).

10  S. Baczyński, Powieść kryminalna, Warszawa 1932, s. 45.
11  Na Edgara Allana Poe jako na twórcę gatunku zgodnie wskazują różni badacze. Za 

punkt graniczny uważają jego nowelę Zabójstwo przy rue Morgue (1841).
12  T. Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa, 

[w:] tejże, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa–Łódź 1995, s. 67. 
13  Tamże, s. 68.
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bohatera, wpisanych w  nie elementów przygody i  namiętności, punkt ciężkości 
przenosi się na „ciekawość odkrywania”. Ponieważ jądro powieści kryminalnej sta-
nowi zbrodnia oraz jej nieznane i często tajemnicze motywy, autor nawiązując do 
tradycji powieści grozy, bazuje na emocjach strachu i „horroru”. Nie one wszakże 
okazują się najistotniejsze. Zasadniczym zadaniem postaci prowadzącej dochodze-
nie jest bowiem stopniowe wyjaśnianie „zagadki”, logiczne dochodzenie do „praw-
dy”. Ten gatunek powieściowy jest – jak pisze Roger Caillois – „abstrakcyjny, sterylny 
i chłodny”; „rozrzuca puzzle – potem je składa”14. Czyli angażuje czytelnika intelek-
tualnie w logiczną zgadywankę: kto zabił i z jakiego powodu. Dziewiętnastowieczna 
odmiana gatunku dziedziczy jeszcze wiele reguł wcześniejszej przygodowej i  ero-
tycznej powieści, wraz z ich stereotypową dramatycznością i emocjonalnością. I dla-
tego niezbędny staje się – jak pisze Caillois – „dreszcz emocji”, powiązany z przestęp-
stwem i karą oraz obdarzonym sympatią bohaterem15. Z dawniejszej powieści grozy 
wczesna powieść kryminalna wykorzystywała również elementy makabry i niesa-
mowitości, które miały emocjonować czytelnika. Ten sposób budzenia ciekawości 
dotyczy także omawianych powieści Przyborowskiego, który skupia uwagę na opisie 
zwłok i miejsca, w którym zostały odnalezione, nie unikając makabrycznych szcze-
gółów (zadanych ofierze ran, przedśmiertnego wyrazu twarzy, stanu rozkładu itp.). 

Powieści te niewątpliwie miały być atrakcją dla czytelnika codziennej gazety 
i  tym samym wpisywały się w  nurt ówczesnej literatury popularnej. Były próbą 
wejścia Przyborowskiego na szerszy rynek czytelniczy. Tym samym korespondo-
wały one z opisanymi przez Tadeusza Żabskiego „rozbójniczymi” tekstami „prozy 
jarmarcznej”, wielokrotnie powielanej jako powieść odcinkowa w prasie codzien-
nej16. Mogły one być „pomostem” dla powieści kryminalnej. Badacz charakteryzując 
wydaną w polskim przekładzie  powieść Jerzego F. Borna Blada hrabina, pisał:

W roku pojawienia się Bladej hrabiny (1879) znane już były opowiadania Poe, zapowia-
dające literaturę detektywistyczną, istniały również powieści Gaboriau o policjancie-de-
tektywie Lecoqu i  thrillery Collinsa w  rodzaju Kobiety w  bieli. Pierwszy utwór Conan 
Doyle’a o Sherlocku Holmesie – Studium w szkarłacie – powstał dopiero w 1888 roku. 
Zatem około roku 1880 miała wyraźne nacechowania gatunkowe, aczkolwiek klasycz-
nej postaci jeszcze nie osiągnęła17.

Z  drugiej strony, popularność zdobywały różne dziennikarskie gatunki pa-
raliterackie, a  zwłaszcza reportaż, wspierające się na sensacyjnych i niezwykłych 

14  R. Caillois, Siła powieści, przekład i posłowie T. Swoboda (cz. 2: Powieść kryminalna), 
Gdańsk 2008, s. 37–65. Cyt. z s. 54.

15  Tamże, s. 65.
16  T. Żabski, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunkowej, Wrocław 1993. 

Por. także J. Dunin, Papierowy bandyta. Książka kramarska i brukowa w Polsce, Łódź 1974.
17  T. Żabski, Proza…, s. 198. Inne źródła za datę powstania Studium w szkarłacie podają 

1887 rok. Por. P. Mroczkowski, Historia literatury angielskiej. Zarys, uzupełnienia do czwar-
tego wyd. E. Wójcik-Leese i P. Leese, wyd. 5 bez zmian. Wrocław– Warszawa 2004, s. 3850 
(przyp. red.).
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zdarzeniach. Szczególnie ważne dla struktur powieści kryminalnych mogły być 
publikowane na gruncie polskim od połowy XIX wieku pitavale, jak np. Teodora 
Tripplina Tajemnice społeczeństwa wykryte w  sprawach kryminalnych i  sądowych 
(1852). Nie bez znaczenia był fakt, że sam Przyborowski zdobywał miejsce w litera-
turze, wiążąc się z nurtem pozytywistycznego piśmiennictwa, a więc nastawionego 
na różne aspekty życia społecznego, w tym także na jego ciemne strony. 

Pisarz – jako dziennikarz – debiutował kilka lat przed opublikowaniem wy-
mienionych powieści artykułem o  Tomaszu Buckle’u  Jak dotąd pisano dzieje? 
w „Przeglądzie Tygodniowym” (1867); a jego właściwy debiut powieściowy Hinda 
ukazał się (nakładem „Przeglądu”) w 1869 roku. W latach następnych zostały wyda-
ne powieści Życie za marzenie (1871) i Na mogile (1873). Jak pisze Elżbieta Pawlak, 
autorka szkicu biograficznego o Przyborowskim, ujawniły one skłonność autora do 
„fabuł sensacyjno-romansowych”18. Czyli najbliższych prozie popularnej. W nieda-
lekim sąsiedztwie czasowym wymienionych utworów znalazły się także: Na party-
kularzu (1873) i  Arianie (1875) –  pierwsza powieść historyczna pisarza już o więk-
szym rozgłosie19. 

Pojawia się więc pytanie, dlaczego Przyborowski, pisarz powiązany dość moc-
no z pozytywistycznym środowiskiem, publikujący w „Przeglądzie Tygodniowym”, 
omawiający Buckle’a  oraz autor później ogłoszonej w  wileńskim wydawnictwie 
Orzeszkowej książki Włościanie u nas i gdzie indziej, w swojej twórczości powieścio-
wej sięgnął po gatunek, który mógł się wydawać odmianą romantycznej „powieści 
tajemnic”? Jednak powieść kryminalna – zwłaszcza w wersji anglosaskiej i francu-
skiej – była bliższa „zdroworozsądkowej” i werystycznej koncepcji literatury, a ele-
menty niezwykłe i pozornie irracjonalne znajdowały w niej zazwyczaj racjonalne 
wytłumaczenie. Podobnie były ukształtowane powieści Przyborowskiego, tym 
bardziej że odwoływały się one do „empirii” sądowego dokumentu, a  samą kwe-
stię przestępstwa rozstrzygały w drodze logicznego dochodzenia. Logiczność i „la-
ickość” tego typu powieści niewątpliwie umieszczały ją w ramach, jakie literaturze 
wyznaczała pozytywistyczna krytyka. Problematyka kryminalna wypełniała często 
społeczną publicystykę, skupiając uwagę na genezie przestępstw. I dlatego powie-
ści kryminalnej nie tak daleko było do powieści tendencyjnej, czyli do „broszury 
społecznej w artystycznej formie” – jak pisał Henryk Sienkiewicz recenzując Pana 
Grabę Elizy Orzeszkowej20. 

Owe powieści „kryminalno-detektywne” nie rodziły się – rzecz jasna – w  li-
terackiej próżni. Od strony tradycji na pewno oddziaływała na nie wspomniana 

18  E. Pawlak, Walery Przyborowski – szkic biograficzny, [w:] Walery Przyborowski i Józef 
Brandt.., s. 232.

19  O Arianach pisał w swojej recenzji P. Chmielowski, iż powieść może budzić zacieka-
wienie umiejętnością narracyjną i konstrukcyjną („Niwa” 1876, t. IX, s. 549–553).

20  H. Sienkiewicz, Pan Graba, powieść p. Elizy Orzeszkowej, „Wieniec” 1872, nr 85–87. 
Cyt. za: H. Sienkiewicz, Szkice literackie I, Dzieła, t. 45, Warszawa 1951, s. 176.
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popularna powieść tajemnic21, której głównym, znanym reprezentantem był 
Eugeniusz Sue, autor głośnych Tajemnic Paryża. W  połowie XIX wieku powstało 
wiele polskich naśladownictw22. Utwory Przyborowskiego z  tym gatunkiem łączą 
m.in. motywy skomplikowanych węzłów rodzinnych i zbrodni na tle majątkowym 
(w Liściu akacji i Nocy z 3-go na 4-ty Grudnia), czy wprowadzenie wątku spiskowego 
w Czerwonej skrzyni, a „rozbójniczego” w Kwiecie agawy.

Sam Przyborowski mógł sięgać również po francuskie źródła, a jego zaintere-
sowania dokumentuje opublikowane w 1869 roku tłumaczenie Paula Fevala Rzeczy 
o  powieści we Francji23. Prawdopodobnie znał też słynne opowiadania kryminal-
ne Edgara A. Poe z wykreowaną przez niego postacią detektywa Auguste Dupina. 
Wyprzedzał natomiast „klasyczne” powieści kryminalne (z  wzorcową postacią 
Sherlocka Holmesa) Conan Doyle’a, którego pierwsze powieści detektywne ukazały 
się dopiero w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku.

Na uwagę zasługują przede wszystkim wspomniane już wcześniej trzy wczesne 
powieści Przyborowskiego (Noc z 3-go na 4-ty Grudnia, Liść akacji i Czerwona skrzy-
nia), stanowiące wariantowe ujęcia gatunku, w  mniejszym zaś stopniu ogłoszony 
5 lat po ostatniej Kwiat agawy. Dwie wcześniejsze realizują w ograniczonej prze-
strzeni schemat sądowego dochodzenia na podstawie śladów na miejscu zbrodni, 
dokumentów, przesłuchań i  wizji lokalnej; Czerwona skrzynia, zawierając podob-
ne elementy, zdecydowanie poszerza przestrzeń akcji; jest tropieniem przemiesz-
czających się spiskowców, sprawców zbrodni, przez agenta-amatora (Francuza 
Ludwika Cordier). Kieruje nim w  znacznym stopniu motyw osobisty – zemsta na 
spiskowej organizacji24 za zabójstwo (jak się później okazuje pozorne) jego syna. 
W tle znajdzie się także motyw erotyczny łączący ze sobą zamordowaną za „zdradę” 
(bliżej nieokreśloną) młodą kobietę i wykonawcę wyroku (czyli Agatona Cordiera). 
Czerwona skrzynia jest więc odmianą, którą Anna Martuszewska określiła jako 
„sensacyjno-awanturnicza”25; podobną strukturę, ale jeszcze bardziej zagmatwaną 
fabularnie i  narracyjnie, ma Kwiat agawy, w  którym sprawa dawnego, sprzed lat 

21  „W powieściach Przyborowskiego odżyła jak gdyby romantyczna «powieść tajemnic», 
otwarto jej nowe zasoby tematów, których dostarczała prasa codzienna” – pisał także J. Cie-
ślikowski (Walery Przyborowski…, s. 506).

22  Por. J. Bachórz, Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] tegoż, Roman-
tyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, 
s. 209–248.

23  P. Feval, Rzecz o powieści we Francji, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 30–34. 
24  Lokując morderców w  międzynarodowej, o  szerokich wpływach i  powiązaniach, 

organizacji spiskowej (wzorowanej zapewne na karbonariuszach), korzystał Przyborowski 
z popularnego w ówczesnej literaturze wątku o romantycznym rodowodzie. Por. M. Zielińska, 
Tajne związki, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1991, s. 932–937. 

25  Por. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, red.  
T. Żabski, Wrocław 1997, s. 319–320.
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dwudziestu morderstwa powraca dzięki przypadkowi i splotowi różnych tajemni-
czych okoliczności. 

Wszystkie wymienione powieści zostały usytuowane w  określonym ścisłymi 
datami czasie; odnoszą się do niedalekiej (ale już) historii pierwszej połowy stulecia. 
Wszystkie zostały umiejscowione w zaborze rosyjskim, a więc powiązane z jurys-
dykcją  rosyjską. Tego jednak w powieściach nie widać. Na dobrą sprawę, z jednym 
tylko wyjątkiem (gubernator w Czerwonej skrzyni) Rosjan w świecie przedstawio-
nym powieści nie ma. Urzędnicy sądowi, administracyjni, właściciele dworów, za-
jazdów i karczm są albo Polakami, albo: Żydami, Niemcami, Włochami, Francuzami. 
Co charakterystyczne – owi „obcy” (z  jednym wyjątkiem – Ludwika Cordiera) są 
albo sprawcami, albo wspólnikami zbrodni. 

Co ważne, fabuły powieściowe (poza początkowym epizodem warszawskim 
w Czerwonej skrzyni) rozgrywają się na prowincji, w małomiasteczkowych i wiejsko-
-dworskich przestrzeniach. I to raczej na ich obrzeżach. Nie ma w nich wielkomiej-
skiej „dżungli” stanowiącej kłębowisko przestępstw26. Autor przedstawianym prze-
strzeniom nadaje wymiar lokalny, co zważywszy na miejsce pierwodruku („Gazeta 
Kielecka”) określa także adresata – mieszkańca prowincjonalnych Kielc i ich okolic. 
Kieruje jego uwagę na zdarzenia, których umiejscowienie jest dlań stosunkowo ła-
twe. Lektura skłania również do umieszczenia powieści w kontekście utworów o te-
matyce obyczajowo-środowiskowej, czyli wśród standardowej wówczas produkcji 
powieściowej. Postaci reprezentują małomiasteczkowe i wiejskie zbiorowości, a ich 
zachowania są związane z ustalonymi formami życia na prowincji. Przestępstwo bu-
rzy ten ustabilizowany porządek.

Z drugiej strony pisarz starał się osadzić swoje kryminalne powieści w obycza-
jowo-społecznym tle pierwszej połowy XIX wieku. Wszystkie określają dokładne 
daty: grudzień 1848 roku w Nocy z 3-go na 4-ty Grudnia, lipiec 1834 w Liściu akacji, 
koniec października 1828 roku w Czerwonej skrzyni. Tylko w pierwszym wypadku 
data zostaje związana z politycznym tłem; zamordowany bowiem działa jako emisa-
riusz przewożący pieniądze i papiery związane z spiskowymi działaniami w obu są-
siadujących zaborach, a ich cel jest niewątpliwie narodowy. Ogólnikowo, ze względu 
na cenzurę, określi te cele Zofia, jako „[…]tak święte i wielkie, że nieraz trzeba się 
poniżyć dla nich” (N., s. 135).

W  obu pozostałych powieściach daty mają charakter neutralny, ale są w  bli-
skim sąsiedztwie czasowym powstania listopadowego. Autor jak gdyby stara  się za-
trzeć ten polityczny kontekst, sądzić jednak można, że pewne kwestie przebijają się 
ze względu na ich nie tylko uniwersalne znaczenie. Są bowiem w pewnym stopniu 

26  E. Ihnatowicz (Miasto kryminalne?, s. 120–121), opisując „kryminogenne” cechy 
wielkomiejskiego środowiska w pozytywistycznej prozie, w mniejszym stopniu zajmuje się 
problematyką genologiczną, zwracając przede wszystkim uwagę na socjalne podłoże prze-
stępstw. Akcentując, że „kryminogenne jest prawo zaborcy”, wskazuje, iż w powieści ówcze-
snej zasadniczo brak instytucji sprawiedliwości (są one natomiast w powieściach z zaboru 
austriackiego, jak np. Tajemnicach Krakowa M. Bałuckiego). Jak widać, Przyborowski był pod 
tym względem wyjątkowy.
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polemiczne z zaborczą wykładnią prawa; są domaganiem się sprawiedliwości dla 
niej samej, a nie  ze względu na zewnętrzne wpływy i okoliczności. Marian Płachecki, 
cytując pracę Jamesa Fitzjamesa Stephena, zwraca uwagę na ambiwalencje kar wy-
mierzanych za przestępstwa pospolite, kryminalne. „Postępki te zostały zabronione 
i zagrożone karą nie tylko dlatego, że są niebezpieczne dla społeczeństwa […] ale 
także dla usatysfakcjonowania uczucia nienawiści czy też odwetu […]”. Komentując 
cytat Płachecki pisze o  „chwiejności przepisów”, „dowolności w aplikowaniu pra-
wa” i takim „ustanawianiu norm prawnych […], aby podkreślić biurokratyczną hie-
rarchię kompetencji”27. W powieściach Przyborowskiego można zauważyć mocno 
uwydatnioną motywację społeczną dla decyzji prawniczych. Pomyłka sędziego 
Kobylańskiego wynika właśnie z zasady, którą sam wykłada następująco:

Ja w tej chwili jestem reprezentantem praw boskich i ludzkich. Społeczność dała mi moc 
i rzekła: mścij się! I muszę się zemścić. Tak ja nie jestem człowiekiem, ale prawem (N., 
s. 63).

Natomiast w zakończeniu utworu znalazły się sformułowania wyraźnie wykra-
czające poza ramy i założenia gatunku powieściowego:

Ludzkość błędy swoje winna prostować. Winna poprawić to prawodawstwo, które 
może na błędne zawieść drogi – tę procedurę, która je wikła jeszcze bardziej. Jest to 
rzeczą konieczną, naglącą i niezbędną… bo pojedyncze jednostki  zawsze będą popełniać 
przestępstwa, ale niechże ich nie popełnia społeczność (N., s. 187).

Słowa te, napisane dziesięć lat po upadku powstania styczniowego mogą zasta-
nawiać. W każdym razie ich kontekstu nie sposób sprowadzić jedynie do opisanej 
w powieści „historii”. Postulat „poprawiania” ówczesnego prawodawstwa, a było to 
przecież prawodawstwo zaborcze, może sugerować szersze uogólnienia. 

Dopiero na takim tle tworzył pisarz schemat kryminalnej fabuły zgodny z ogól-
nymi jej założeniami. Wszystkie trzy powieści wspierają się na opisanej przez 
Rogera Caillois zasadniczej dla tego typu utworów zasadzie „gry”28, w której posta-
ci prowadzącej przypada rola „układającego” rozrzucone elementy i rekwizyty tak, 
aby złożyły się one w sensowną całość, z ostatecznym wskazaniem zabójcy; doko-
nywanie wyborów między trafnie rozpoznanymi a fałszywymi tropami prowadzą-
cymi od miejsca przestępstwa i  od odkrycia ciała ofiary do sprawców zabójstwa. 
Nieprzypadkowo Wierzgalski o  domniemanych sprawcach „szkaradnej” zbrodni 
mówi: „[…] o ile widzę, gracze są nie lada i będą chcieli sprawiedliwość w błąd wpro-
wadzić” (N., s. 22).

Zarówno Noc z 3-go na 4-ty Grudnia, jak i Liść akacji mają charakterystyczne 
podtytuły: „Na zasadzie akt sądowych”; „na podstawie akt sądowych spisana”. Iluzja 
podstawy dokumentarnej ma niewątpliwie uwiarygodnić fabuły powieściowe oraz 

27  M. Płachecki, Wojny domowe..., s. 140–141.
28  R. Caillois, Siła powieści..., s. 45 i nast.
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zasugerować czytelnikowi ich autentyczność. „Kryminalność” wskazanych tym spo-
sobem kryteriów zbliża owe dzieła do wcześniejszych skupionych na „sprawach 
kryminalnych”, powieści (jak chociażby wymienionych przez Józefa Bachórza utwo-
rów: Feliksa Górskiego Czarnej księgi, Zbioru najciekawszych procesów kryminalnych 
Soter Rozbickiego Małych tajemnic Warszawy czy Bałuckiego Tajemnic Krakowa29). 
Niemniej jednak powieści Przyborowskiego różnią się „pomniejszeniem” miasta do 
rozmiarów miasteczka, w którym znajduje się siedziba sądu30. Miejsca zbrodni znaj-
dują się jednak poza nim: na podmiejskim cmentarzu (Noc…), w pobliskim dworze 
(Liść akacji), gdzieś w drodze pomiędzy wsią a miastem (Czerwona skrzynia, Kwiat 
agawy). 

Noc z  3-go na 4-ty Grudnia już swoim tytułem ściśle określa czas dokonanej 
zbrodni. Motyw nocy połączony z motywem cmentarza, w pobliżu którego dokona-
no zabójstwa na nieznanym mężczyźnie, składniki nastrojowe i przeczucia, odsyłają 
do tradycji powieści tajemnic i grozy, nie one jednak dominują w całym utworze, 
w którym zasadniczą funkcję pełni dochodzenie prowadzone początkowo przez lo-
kalnego sędziego Kobylańskiego, a później przez ambitnego inkwirenta, rozwiązu-
jącego ostatecznie kryminalną zagadkę. Dlatego pamiętając o znaczeniu atmosfery 
niesamowitości i „horroru”, można posłużyć się sformułowaniem Józefa Bachórza, 
iż „…najdziwniejszym zbiegom okoliczności i  najbardziej niesamowitym trafom 
przysługuje motywacja w kategoriach prawdopodobieństwa życiowego”31. Dlatego, 
już w  tej pierwszej powieści, mimo szeregu nieudolności, odnaleźć można zarys 
podstawowego schematu powieści kryminalno-detektywnej. Jej homogeniczny cha-
rakter, połączenie różnogatunkowych elementów, przesłania głębszą problematykę 
przeniesioną w tło utworu. Nieopisany bezpośrednio, ale  ukryty w tajemniczych 
działaniach emisariusza przybywającego na pograniczną prowincję, rozgrywa się 
dramat polityczno-historyczny. Wypadki toczą się bowiem w okolicach 1848 roku 
(parokrotnie wspominanego przez narratora), a zamordowany Zygmunt Walewski 
przewoził przez granicę papiery i pieniądze. Tajność patriotycznej misji zderza się 
w  rezultacie z  pospolitym przestępstwem rabunkowym i  „przekierowuje” docho-
dzenie z osoby politycznie podejrzanej na kryminalne motywy zbrodni. Dodatkowo 
ślad polityczny zaciera wyeksponowany, zgodnie z sentymentalną tradycją powie-
ściową, wątek erotyczny łączący Marię z Walewskim, mimo licznych wzmianek o in-
nych (w domyśle – patriotycznych) powodach ich spotkań.

Stąd też zapewne tak mocno wyeksponował pisarz motywy tajemnicy, niesa-
mowitości i grozy w początkowych partiach utworu. Zbrodnia dokonuje się w sce-
nerii zimowej nocy:

29  J. Bachórz, Polska powieść...
30  „Kariera” literacka małych miasteczek rozpoczęła się w literaturze lat trzydziestych 

– czterdziestych XIX w. Por. S. Burkot, Miasto w powieści przedpozytywistycznej, [w:] Miesz-
czaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, red. E. Ihnatowicz, 
Warszawa 2000, s. 67–80.

31  J. Bachórz, Polska powieść..., s. 337. 
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Zimno było dokuczliwe i  czas okropny. Wicher wściekły wył po ulicach miasteczka, 
mroźny i przenikliwy, porywał kłęby śniegu i ciskał nimi w górę jak białymi kolumny… 
Zrywał całe płachty  śniegu z dachów, rozrzucał go i zaciemniał drogę. Świata na trzy 
kroki nie było widać. Na niebie płowym, ołowianym, przesuwały się gnane gwałtownie 
czarne chmury. W krótkich przystankach gdy wicher ucichał, było dość widno od śniegu, 
który zimowym nocom nadaje tę posępną, śmiertelną bladość trupów, bez wyrazu i siły, 
a jednak pełną grozy jakiejś wewnętrznej. Rzadkie olejowe latarnie na ulicach ciskały 
snopy żółtego światła, które drżało na śniegu  jakby co chwila zgasnąć miało. Woko-
ło pusto i cicho, tylko wicher ryczał i gwizdał jak stado dantejskich potępieńców i pies 
gdzieś samotnie wył, a odgłos jego wycia wicher przynosił urywając co chwila. Noc to 
była posępna i smutna nad wyraz, jedna z tych nocy zimowych, o których Szekspir mówi, 
że są w nich pewne tajemnicze szepty, szmery, głosy, które drżeniem śmiertelnym duszę 
ludzką przejmują. Taką też była „noc z 3-go na 4-ty grudnia 1848 roku”, w jednym z mia-
steczek o parę mil od kordonu austriackiego leżącym (N., s. 6–7).

Przesuwając akcenty z   politycznych na kryminalne Przyborowski dokonał 
genologicznego „odkrycia”. Wprowadzając wątki wraz z  ich  pogmatwaniami: fał-
szywym tropem, hipotezami dotyczącymi motywu zbrodni, wreszcie posługując się 
wyrazistym chwytem retrospekcji, nadał powieści strukturę zbliżoną do klasyczne-
go wzorca powieści detektywistycznej. Przyborowski – co jest pewną komplikacją 
– w  toku akcji zmienia prowadzącego dochodzenie lokalnego sędziego na ambit-
nego i  uzdolnionego następcę, który zostaje przysłany dla dokończenia śledztwa. 
I znów możemy się domyślać kamuflażu; zmiana może być dyktowana względami 
na możliwy polityczny charakter zbrodni. Narrator wprowadza dość dwuznaczny 
komentarz:

Wieść o całej tej historii rozbiegła się po kraju, budziła ogólną ciekawość nie tyle dla 
samego faktu morderstwa, ile dla osoby panny Z***, która była do niego wmieszaną. 
Władza wyższa inkwirenta nakazała mu ścisłe i sumienne badanie rzeczy (N., s. 113).

Dodatkowe skomplikowanie fabuły stanowił fakt, iż sędzia Kobylański jest na-
rzeczonym oskarżonej (przez niego) Zofii Z. Pisarz nadał temu faktowi rys tragicz-
ny; sędzia poddany ostracyzmowi otoczenia, przeżywający wewnętrzny dramat, 
przypłaca swoją determinację ciężką chorobą i po śmierci Marii opuszczeniem mia-
steczka. „Odtąd pędzi żywot bolesny zapewne i smutny w jednym z prowincjonal-
nych miast” – dopowiada w zakończeniu narrator (N., s. 186).

Natomiast jego następca, prowadzący „chłodne” i precyzyjne śledztwo kieru-
je akcję kryminalną na właściwe tory32. W  jego ujęciu dochodzenie staje się „grą” 
z ukrytym głównym przestępcą i jego pomocnikiem. Sędzia śledczy staje się detek-
tywem sprawdzającym poszlaki i rekwizyty znalezione na miejscu zbrodni (w tym 
szal Zofii – nadający śledztwu fałszywy kierunek). Przyborowski trafnie rozpo-
znawał oczekiwania czytelnicze i  dlatego – korzystając z  konstrukcji odcinkowej 

32  Pisarz osłabia jednak „zasługę” inkwirenta: „Wszyscy chwalili dzielnie poprowadzone 
śledztwo nowego sędziego, podczas kiedy on tylko rozwinął je dalej, drogą wytkniętą przez 
Kobylańskiego” (N., s. 176).
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– stopniował napięcie i zmieniał obiekty zainteresowania. Natomiast w zakończe-
niu dość powierzchownie rozwiązał kryminalną zagadkę. Inspiratorem i  współ-
uczestnikiem zbrodni okazał się negatywnie charakteryzowany „obcy” i nielubiany 
Niemiec – karczmarz  i  przemytnik Szulc, a  bezpośrednim wykonawcą (wspólni-
kiem) postać o  „złej” konotacji grabarz (ograbiający groby), natomiast motywem 
chęć ograbienia emisariusza z przewożonych pieniędzy. Postać Szulca pojawia się 
dopiero w końcowej partii utworu, trochę według formuły deus ex machina. 

W powieściach kryminalnych posługiwał się Przyborowski podobnym sche-
matem. Zgodnie z podstawową gatunkową konwencją33 zbrodnia pojawia się jako 
pierwsze zdarzenie, aczkolwiek z  pewnymi modyfikacjami. W  Nocy… na samym 
początku fabuły, niemal równolegle do banalnej sytuacji – gry w preferansa przed-
stawicieli lokalnej inteligencji. Krzyk mordowanego słyszy powracający do domu 
sędzia Kobylański. W  pozostałych morderstwo zostało dokonane wcześniej, jesz-
cze w przedakcji, a właściwą akcję otwiera doniesienie o przestępstwie. Co ważne, 
ze względu na oczekującego mocnych wrażeń czytelnika, zamordowaną jest młoda 
(i piękna) dziewczyna. Ciekawość odbiorcy jest jednak zaspokajana inaczej. W Liściu 
akacji punkt ciężkości przenosi się od początku na motywy domniemanej zbrod-
ni; znana jest i denatka i jej środowisko, w którym na pewno znajduje się zabójca. 
Natomiast w Czerwonej skrzyni nieznani są nie tylko sprawcy, ale także zamordowa-
na, a zadaniem śledzącego tropy zbrodni agenta jest ich rozpoznanie. 

Na szczególną uwagę – jako ważne konwencje gatunkowe – zasługują przed-
stawienie (dokładne) miejsca zbrodni (lub miejsca odkrycia ciała – z reguły iden-
tyczne), a później miejsce, w którym toczy się dochodzenie. W modelowy sposób 
otwiera pisarz Liść akacji, w którym po wstępnych przesłuchaniach odbywa się wi-
zja lokalna w miejscu domniemanego morderstwa:

Oderwano pieczęcie, otworzono drzwi. Uderzyło ich nadzwyczaj zepsute powietrze, wi-
docznie trup psuć się poczynał […]. W kącie między oknem a drzwiami stało łóżko, na 
którym leżał trup twarzą do ściany. Przy łóżku widać było mały stoliczek zastawiony 
flaszkami lekarstw, ale przy żadnej nie było recepty. Wreszcie było tu parę szaf z bieli-
zną, na środku stał otwarty kuferek do połowy zapełniony sukniami, kilka krzeseł, fo-
tel duży, parę obrazów na ścianach, książek, nic więcej. Od łóżka aż do środka pokoju 
rozciągał się duży, wypłowiały nieco dywan, na którym dostrzegł protokólista rozrzu-
conych kilka zwiędłych liści akacji. Liście te szły od łóżka ku drzwiom, tak rozrzucone 
jakby ktoś idąc upuszczał. Uderzyło go to, przypomniał sobie pęk liści na stole w pokoju 
gdzie śniadanie jedli. Zwrócił więc uwagę obecnych na ten fakt, pozbierał skrzętnie li-
ście, mówiąc:
– Kto wie co one nam powiedzą.
Zabrano się do trupa […]. Denatka ubrana była w koszulę. Twarz miała ciemną, czarną 
prawie… Doktor obejrzał ją starannie i wskazał, że na szyi zmarła ma silne pręgi krwią 
zaszłe. – Wpatrzono się bliżej, znać było palce.

33  Zwraca na to uwagę R. Caillois, wg którego powieść kryminalna opowiada „tę samą 
historię” co powieść przygodowo-sensacyjna, lecz „na odwrót”, przestrzegając nie linearnego 
porządku zdarzeń, lecz logicznego „porządku odkrywania” (Siła powieści..., s. 38).
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– Widocznie uduszono ją! mruknął wójt.
– Nie można jeszcze na pewno twierdzić, rzekł doktor, może to być prosta apopleksja. 
Pręgi te niczego nie dowodzą.
Protokólista starannie oglądał trupa. Na szyi od lewego ramienia dostrzegł  odrobi-
nę liścia startego i wepchniętego nieco w ciało. – Wskazał to obecnym. Zdziwiono się 
nadzwyczaj.
– Sądzę, rzekł protokólista, że ją uduszono.
Zebrał tę drobinę liścia troskliwie, zachował i siadł do protokołu, szepcząc:
– Jaka szkoda, taka młoda i taka piękna (L., s. 23–25).

Zarówno opis przestrzeni jak i postępowanie Wierzgalskiego niemal dokładnie 
powiela schematy znane z późniejszych powieści detektywistycznych. O ile tytuł po-
przedniej powieści jako element podstawowy wyeksponował nocny czas zbrodni, 
o tyle  w tytule drugiej uwidacznia się niezwykła „materialna” przesłanka liść akacji. 
Skupienie uwagi na przedmiotach, śladach i  tym wybijającym się rekwizycie jest 
wstępem do kolejnych etapów śledztwa i dedukcji. Protokolant odkrywa jeszcze od-
ciśnięty na ścianie ślad kobiecej ręki, natomiast doktor postanawia przeprowadzić 
sekcję zwłok. Słowem, wokół śmierci zagęszczają się prowadzące w różnych kierun-
kach podejrzenia. Ważne jest przy tym skupienie uwagi na niewielkiej i zamkniętej 
przestrzeni. Owa tendencja „dośrodkowa”, przedstawiająca wnętrze dworu i pokoje 
zamieszkiwane przez pannę Łapszyńską oraz najbliższe otoczenie dworu (ogród, 
pobliskie zabudowania), będzie dominowała w pierwszej części powieści. Dopiero 
pod koniec zmienią się reguły gatunkowe i przestrzeń (zarówno w retrospekcji, jak 
i linearnym ciągu zdarzeń) ulegnie rozbudowaniu (tym samym struktura powieści 
zbliży się bardziej ku formie powieści awanturniczo-przygodowej).

Jak widać, Przyborowski zasadniczo przestrzegał konwencji „zamkniętego 
świata”; prowadzący dochodzenie przepytują świadków, sprawdzają i  porównują 
zeznania i dowody, skupiają się na znaczących przedmiotach i rekwizytach znajdo-
wanych na miejscu zbrodni. Punkt ciężkości przenosi się na pracę myślową, tworze-
nie hipotez i  ich weryfikowanie. Istotną funkcję pełni tu poszukiwanie motywów, 
korzyści, jakie zbrodnia mogła przynieść, sprawdzanie alibi poszczególnych postaci. 
Zgodnie z konwencją gatunku pisarz wprowadza mylące tropy, podejrzenia skupia 
na postaciach, które później okazują się niewinne (tak w  Nocy…). Częściej zresz-
tą krąg podejrzanych jest wyraźnie wskazany i raczej chodzi nie ich wykrycie, lecz 
o zdobycie przekonujących dowodów, iż to oni właśnie popełnili zbrodnię. Autora 
bardziej intryguje pytanie jak i dlaczego, niż kto. W tym też sensie zagadka mieści 
się w sferze działań i motywacji, a nie niepewności co do sprawcy. Jest to niewątpli-
wie jeden z wariantów strukturalnych powieści kryminalnej. I dlatego, mimo róż-
nogatunkowych „przymieszek”, powieści quasi-kryminalne Przyborowskiego w wi-
docznym stopniu zbliżają się do uformowanego przede wszystkim przez kryminał 
angielski wzorca.

Do często stosowanych przez pisarza konwencji należą obszerniejsze wypo-
wiedzi postaci podejrzanych lub będących świadkami. W Nocy – w końcowych eta-
pach dochodzenia Zofia Z. dokładnie przedstawia sytuację, w której znalazła się na 
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miejscu zbrodni; obszerne relacje wkłada w usta kilku postaci narrator Liścia akacji, 
wyodrębniając jako osobną część dziennik Ostrowskiej, pełniący zarazem funkcję 
dokumentu dopełniającego i objaśniającego efekty śledztwa. Podobnie w Czerwonej 
skrzyni opowieść właściciela dworu dopełnia luki we wcześniejszym obrazie tajem-
niczego morderstwa. Wszystkie te rozbudowane „opowiadania” pełnią funkcje re-
trospektywne i rozszerzające obszar rozgrywających się zdarzeń. Zasadniczo jednak 
dwie wcześniejsze powieści stosują konwencję ograniczonej i zamkniętej przestrze-
ni. Z tego schematu wyłamuje się natomiast Czerwona skrzynia, w której przestrzeń 
jest zmienna i poddana „ruchowi” „detektywa” poszukującego śladów zbrodni.

Zatem – z  pewnymi modyfikacjami – fabuła wszystkich powieści rozwija się 
zgodnie z logiką „porządku odkrywania”. Prowadzącym dochodzenie postaciom pi-
sarz nadaje umiejętność dedukcji. W Nocy... zawodzi ona sędziego Kobylańskiego, 
główna materialna przesłanka, fragment szala w ręku zamordowanego, prowadzi 
go fałszywym tropem ku pannie Z**.  Nieco odmiennymi torami prowadzi docho-
dzenie protokolant w Liściu akacji, prezentowany jako przedsiębiorczy i pełen za-
pału młodzieniec. Jego rola jest w większym stopniu niż w pozostałych powieściach 
rolą prywatnego detektywa, mimo iż jest tylko urzędnikiem niskiego stopnia, bez 
formalnych uprawnień do prowadzenia śledztwa. Tych – raczej dla wygody – zrzeka 
się miejscowy sędzia („Pan masz wyżli węch panie Wierzgalski, prowadź więc pan 
śledztwo całe […], ja panu wcale przeszkadzać nie będę…”, N., s. 22–23). Zgodnie 
z  określeniem  Baczyńskiego spełnia Wierzgalski funkcję mózgu przybranego 
„w konwencjonalny strój: detektywa, inspektora policji, amatora reportera, jakie-
goś wyjątkową zdolnością śledczą obdarzonego dyletanta”34. Protokolant postępu-
je zgodnie z konwencją, którą Roger Callois nazywa „rozwiązywaniem zagadki”35. 
Przepytuje świadków i podejrzanych, skupia się na różnych materialnych śladach 
wokół miejsca domniemanej zbrodni. Większości informacji dostarcza mu już na 
samym początku wójt, charakteryzujący główne postaci dramatu: denatkę, jej oj-
czyma i macochę oraz domniemaną sytuację materialną dworu. W tej powieści ist-
nieje jako zasadnicza trudność – pozorna niemożliwość zbrodni. Są poszlaki, lecz 
równocześnie pojawiają się przestrzenne i czasowe argumenty za niemożnością jej 
dokonania. Sprawę dodatkowo komplikują dziwne i pozornie niemające z nią związ-
ku rekwizyty. Wśród nich szczególną funkcję pełnią tajemnicze (i tytułowe) liście 
akacji. W powieści podejrzenia niemal od razu skupiają się na rodzinie (ojczymie 
i macosze) panny Felicji Łapszyńskiej oraz tajemniczym i diabolicznym cudzoziem-
cu – doktorze Peskierze. Zwłaszcza ta postać – jak się później okazuje o zbrodni-
czej przeszłości – należy do tradycji powieści grozy, także przez związane z  nim 
rekwizyty oraz groźnego psa (który może przypominać budzące zgrozę zwierzę 
z  Psa Baskervillów Conan Doyle’a). Z  zabawnym przerysowaniem „bandytą kala-
bryjskim”, „Rinaldem” – nazwie Peskierę sędzia, odwołując się do znanej postaci 

34  S. Baczyński, Powieść kryminalna, s. 47.
35  R. Caillois, Siła powieści…, s. 43.
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z „jarmarcznej” literatury36. On też jest głównym podejrzanym, tym, który prowadzi 
grę i umiejętnie zaciera ślady lub kieruje śledztwo na fałszywe tropy. W powieści 
zastosuje Przyborowski, znane także późniejszym powieściom kryminalnym, chwy-
ty o  pozornej irracjonalności. Narrator posłuży się przy tym (zdemaskowanymi 
później) motywami rodem z powieści tajemnic: niesamowite widma – czarne i bia-
łe. Pojawiają się one w zeznaniu chłopaka: „patrzę a tu stoi jakieś białe widmo na 
wprost okna i opiera się ręką o ścianę  i jęczy… […] Na drugi dzień powiedzieli, że 
panienka umarła, widno była to śmierć, co szła po nią”(L., s. 47)37.

W  Liściu akacji autor posłużył się metodą podwojenia postaci detektywa; tę 
drugą rolę odegra panna Zofia Ostrowska, przyjaciółka Felicji, początkowo jedna 
z przesłuchiwanych osób, później (w części drugiej powieści) autorka pamiętnika, 
który dopomaga w dochodzeniu, przedstawiając w ujęciu fabularnym retrospektyw-
ną część utworu oraz wyjaśnia szereg nieznanych protokolantowi Wierzgalskiemu 
faktów. Pamiętnik Orłowskiej w stosunku do kryminalnej akcji pełni rolę ekspozycji 
(przedakcji), wprowadzając denatkę jako postać żyjącą – zagrożoną i szantażowaną 
przez ojczyma i macochę. Pamiętnik jest również prezentacją domorosłego detek-
tywa, którym staje się jego autorka. Co więcej i jej przypada rola ofiary, początkowo 
izolowanej, potem trutej, czego dowodzą ostatnie – pisane z wysiłkiem zdania pa-
miętnika. Zestawienie w powieści dwóch odrębnych toków narracyjnych, z których 
jeden jest klasyczną narracją trzecioosobową, drugi zaś relacją w pierwszej osobie, 
nadaje jej kompozycyjną dwupłaszczyznowość; tworzy dwie perspektywy, których 
połączenie pozwala na wypełnienie luk, poszlak i niejasności w prowadzonym przez 
protokolanta śledztwie.

Przyborowski niemal od początku zawęził krąg podejrzanych do rodziny zmar-
łej i Peskiery, charakteryzując ich negatywnie i odkrywając zasadnicze, materialne 
powody  nacisków na zmarłą – zmianę zapisu w testamencie. Osłabia przez to na-
pięcie i niespodziankę, której może oczekiwać czytelnik. Niemniej jednak narrator 
nie wskazuje na bezpośredniego sprawcę morderstwa (otrucia), chociaż niemal 
wszystkie przesłanki prowadzą do Peskiery, postaci zdecydowanie negatywnej, 
urodzonego zbrodniarza. Utrudnia to rozstrzygnięcie tytułowy liść akacji. Obecność 
liści i zapachu akacji na miejscu zbrodni, przy wcześniejszym wskazaniu na związek 
ich z macochą Felicji38, mogą kierować i na nią podejrzenia. A jednak narrator nie 
kończy opowieści jednoznacznym stwierdzeniem. Domysł ostateczny pozostawia 
czytelnikowi:

36  Warto przypomnieć, że pisarze pozytywistyczni często odwoływali się do motywów 
i postaci brukowej literatury, aby tym mocniej zdegradować negatywnego bohatera (np. cha-
rakterystyka Zołzikiewicza w Szkicach węglem Sienkiewicza). Por T. Żabski, Proza jarmarcz-
na..., rozdz. Romans zbójecki (o Rinaldo Rinaldinim, s. 137–155).

37  Podobnym chwytem posłuży się później autor w powieści Kwiat agawy, gdzie na dro-
dze bohatera Zygmunta Strzechy pojawia się tajemnicze białe „widmo” kobiety.

38  Na początku „dziennika panny Zofii” można znaleźć następującą uwagę dotyczącą 
Paulowej: „Zawsze pełną garść ma liści akacji, które trze i wącha. Mówiła: – Że z braku liści 
akacji w zimie, ja tylko wegetuję, dopiero na wiosnę odradzam się” (L., s. 125–126).
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Nigdy jednak sprawiedliwość nie nabyła przekonywającej pewności, kto się stał przy-
czyną śmierci Felicji Łapszyńskiej. My też nie chcąc nieuzasadnionych przypuszczeń 
czynić, wolimy tę rzecz zostawić domysłowi i fantazji czytelnika (L.,  s. 215).

Na przekór konwencji powieści obyczajowej (romansu) Przyborowski w swo-
ich kryminalnych powieściach osłabia czynnik erotyczny. W  żadnym z  przedsta-
wionych utworów zbrodnia nie była motywowana zawodem miłosnym, zazdrością 
czy pożądaniem. I to mimo, iż w wypadku Liścia akacji i Czerwonej skrzyni ofiarami 
są młode kobiety. Składniki erotyczne mieszczą się w dość dalekim tle: Felicja ma 
poślubić brata Ostrowskiej, a  zamordowaną za zdradę organizacji kobietę łączył 
związek miłosny z wykonawcą wyroku (i zarazem synem tropiącego zbrodniarza 
agenta). Za erotyczne można także uznać  niektóre opisy fizyczne przedstawianych 
w powieściach kobiet. Jednakże te elementy są jedynie tłem zabójstw popełnianych 
z  innych – ekonomicznych czy politycznych pobudek. W  Nocy... motyw erotyczny 
wydaje się ważniejszy, ofiarę Zygmunta Walewskiego i Zofię Z. łączy uczucie, ale jest 
ono prawie niewidoczne (bohaterka parokrotnie się go wypiera) i nie ma wpływu 
na przebieg zdarzeń; dla sędziego może być alternatywą dla innych motywacji za-
bójstwa, zresztą szybko odrzuconą. Wprowadzenie motywów erotycznych było za-
pewne obliczone na czytelnicze reakcje, na zaciekawienie możliwą intrygą miłosną.

Interesującą stroną kryminałów Przyborowskiego był sposób wykreowania 
postaci dążących do wykrycia motywów zbrodni i samego zbrodniarza. Detektyw39 
Przyborowskiego został wyposażony w  zmysł uważnej obserwacji i  zdolność 
dedukcji, pozwalającą mu na łączenie faktów i tworzenie hipotez dotyczących mo-
tywów i przebiegu działań zbrodniczych. Precyzją w dochodzeniu do prawdy wy-
różniają się w obu powieściach prowadzący śledztwo, są to przy tym postaci zwią-
zane zawodowo z wymiarem sprawiedliwości. Zarówno podejmujący dochodzenie 
prawnik (Noc…), jak i protokolant Wierzgalski są w pewnym stopniu zawodowcami. 
W podobne, a nawet jeszcze doskonalsze umiejętności wyposażył autor bohatera 
Czerwonej skrzyni Ludwika Cordiera. Jest on niewątpliwie zawodowcem-detekty-
wem, który jako dawny agent francuskiej policji zdecydowanie przewyższa swoich 
polskich poprzedników. Różni go od nich także wyraźny prywatny typ postępowa-
nia. Sam się podejmuje rozwiązania sprawy tajemniczego i makabrycznego zabój-
stwa, dostrzegając błędy popełniane w trakcie śledztwa. Do działań wkracza już po 
zamknięciu sprawy, zgłaszając się do gubernatora z propozycją rozwikłania zagad-
ki, rozpoznając, iż w wcześniejszym śledztwie zostały zatarte ślady przez członka 
tajemniczej organizacji spiskowej protokolanta Zaradzkiego. Tym samym docho-
dzenie do sprawców zbrodni łączy się z  kontrdziałaniami tajemniczej organizacji 
międzynarodowej, której członkowie usiłują przeszkodzić ponownemu dochodze-
niu. Ta część powieści, w większym stopniu niż poprzednie, łączy się z konwencjami 

39  Używam tego określenia w braku innego, zdając sobie sprawę, iż nie jest to detektyw 
dokładnie dopasowany do wzorca z powieści Conan Doyle’a. Polski odpowiednik angielskie-
go detektywa czy francuskiego sędziego śledczego to zwykle drugorzędny urzędnik sądowy 
lub – jak w Czerwonej skrzyni – pojawiający się z zewnątrz „obcy” – dawny agent francuskiej 
policji.
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powieści tajemnic, tym bardziej iż samo poszukiwanie śladów łączy się z motywem 
pogoni szlakami zagubionymi w lasach i w oddalonych od Warszawy (gdzie zbrod-
nia została wykryta) miejscach: miasteczkach, w karczmie i  tajemniczym dworze. 
Czerwona skrzynia jest mocno nasycona motywami makabry i grozy; już samo prze-
mieszczanie skrzyni z ciałem zamordowanej kobiety ma wywołać zgrozę. Chwytem 
wywodzącym się niewątpliwie z  romantycznej frenezji było połączenie tajemni-
czego spisku (karbonariuszy?), skrytobójstwa z  rytuałem osądzenia „zdrajczyni”, 
wyrokiem śmierci (na piśmie) oraz wybór na wykonawcę wyroku syna Ludwika 
Cordiera – Agatona, zakochanego w skazanej kobiecie. Ten splot motywów o róż-
nym rodowodzie zbliża także powieść do koncepcji powieści awanturniczej w typie 
Hrabiego Monte Christo i  częściowo zaciera czystą, logiczną konstrukcję powieści 
detektywnej. Nagromadzenie nieprawdopodobnych zdarzeń nadaje przy tym cało-
ści chaotyczny i zdany na przypadki charakter. Trudno się zatem dziwić, iż autor, 
w przeciwieństwie  do powieści wcześniejszych, nie opublikował jej jako książki.

Odmienność Czerwonej skrzyni to także rozbudowanie czasoprzestrzeni bez-
pośrednio przedstawianych miejsc i wypadków. O ile w Nocy i Liściu akacji przewa-
żała ograniczona i zamknięta przestrzeń (do miejsc wizji lokalnej i miejsc przesłu-
chań), o tyle ostatnia powieść – poza „francuską” lokalizacją przedakcji, w znacznej 
części rozgrywa się w linearnym porządku „drogi” („pogoń” po śladach zabójców), 
w zmiennej scenerii (m.in. leśnej karczmy i dworu). Dzięki temu rozszerza się rów-
nież sekwencja czasowa powieści. O wiele prościej była skomponowana Noc z 3-go 
na 4-ty Grudnia, w  której kondensacja miejsca i  czasu jest wyraźna, pozbawiona 
rozbudowanych motywów przedakcji i  tła. Pośrednie miejsce Liścia akacji polega 
przede wszystkim na wprowadzeniu wątku związanego z  tajemniczym doktorem 
Peskierą, a  zwłaszcza z  jego przestępczą przeszłością oraz zamykającym nagłą 
śmiercią jego losy epizodem warszawskim. 

Dla Przyborowskiego ważnym składnikiem powieściowego świata była odpo-
wiednia atmosfera, często powielająca poromantyczne nastroje grozy i tajemniczo-
ści, frenezję i makabrę. Iluzja nieokreślonego niebezpieczeństwa wytwarzana przez 
działania doktora Paskierę, poczucie zagrożenia i  tajemnicy osaczające Felicję, 
a  rozpoznawane również przez Zofię Ostrowską – zbliża Liść akacji do powieści 
tajemnic, w której często pojawiały się tajemnicze lochy, labirynty i zamurowane 
komnaty. Taką m.in. funkcję pełni w powieści Przyborowskiego tajemniczy pokój 
w Zalesiu. Co ważne, pisarz podobnymi chwytami będzie się potem posługiwał czę-
sto, zarówno w powieściach adresowanych do dorosłych, jak i młodocianych czytel-
ników. Ukryte pomieszczenia, zamurowane przejścia i  lochy należą do powtarzal-
nych elementów świata przedstawionego (wystarczy przypomnieć labirynt piwnic 
w powieści historycznej Szwedzi w Warszawie czy „sułtańską komnatę” w Rubinie 
wezyrskim). Schemat sensacyjnej, często wyposażonej w motywy grozy i  tajemni-
czości akcji staje się niemal regułą wielu jego utworów. 

Pięć lat po Czerwonej skrzyni Przyborowski raz jeszcze sięga po temat kryminal-
ny, publikując w „Gazecie Kieleckiej” powieść Kwiat agawy. W stosunku do poprzed-
nich, jest to utwór znacznie słabszy, mocno skonwencjonalizowany, powtarzający 
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chwyty i motywy. Co gorsza, nagromadzenie tajemniczych wątków, postaci, zdarzeń 
rozbija logiczną strukturę kryminału, tworząc raczej pogmatwaną powieść tajemnic, 
opartą na centralnej dla powieści zbrodni na ojcu bohatera – Zygmunta Strzechy.  
Tendencja do zaskakiwania czytelnika zwrotami akcji, kolejnymi próbami zabójstw, 
nocną scenerią, w której pojawia się tajemnicza, widmowa postać kobiety, wszystko 
to jest skonwencjonalizowane, zarówno w charakterystyce postaci jak i przebiegu 
zdarzeń. Spore partie tekstu mieszczą się raczej w  ramach powieści obyczajowej 
niż kryminalnej. Tajemnica morderstwa stosunkowo wcześnie dla uważniejszego 
czytelnika przestaje być niespodzianką. W powieści właściwie nie ma dochodzenia 
odpowiadającego strukturze utworów wcześniejszych, więcej tu romantycznej fre-
nezji niż pozytywistycznej logiki. Strukturalnie powieść jest podobna do interpreto-
wanej przez Tadeusza Żabskiego powieści Blada hrabina. Do Kwiatu agawy można 
bowiem z przekonaniem odnieść zdania badacza: 

[…] wątek kryminalny odgrywa tu rolę drugorzędną, stanowi tylko ramę konstrukcyjną 
całego utworu. Dla czytelnika najbardziej dominujący jest ogrom zbrodni i cierpienia. 
Czytelnik przenika mroki natury ludzkiej, obserwuje jej stany ekstremalne40.

Autor konstruuje powieść jako cykl dopełniających się opowieści różnych po-
staci: Zygmunta Strzechy (to opowiadanie jest podstawowe), Tadeusza Oleśnickiego 
(jego wuja), Wincentego Kurowskiego (Kury) – mordercy ojca Zygmunta, wreszcie 
Nastki – dawnej kochanki Kury. Owa kompozycyjna i narracyjna mieszanina nie ma 
jednak znamion dobrze umotywowanych, są one wprowadzane raczej na zasadzie 
deus ex machina. Kwiat agawy należy więc uznać za cofnięcie się Przyborowskiego 
jako twórcy – na gruncie polskim – nowej detektywnej odmiany gatunkowej po-
wieści. Należy ją raczej związać z powtarzalnym szablonem, który uprawiał pisarz 
w wielu swoich powieściach, także przeznaczonych dla młodzieży.  Głównym celem 
Kwiatu agawy było zaintrygowanie czytelnika tajemniczością i  niesamowitością 
zdarzeń i postaci. W tym sensie jest to powieść komercyjna.

Omawiane powieści – przy wszystkich nieudolnościach stylistycznych i kom-
pozycyjnych – należy jednak uznać za ciekawą próbę wprowadzenia na grunt polski 
nowego modelu powieści – powieści detektywno-kryminalnej.  Że Przyborowski 
miał świadomość nowości, a zwłaszcza jej atrakcyjności dla ówczesnego odbiorcy, 
mogą świadczyć ponowienia owych wczesnych prób w kolejnych  utworach. Nie bez 
znaczenia było ich publikowanie w  odcinkach gazetowych, co m.in. odpowiednio 
kształtowało kompozycję, a zwłaszcza punkty zwrotne i zawieszanie wątków. 

Zastanawiająca kwestia zapoczątkowania przez Walerego Przyborowskiego 
tego nurtu w  polskiej powieści wymaga – rzecz jasna – dodatkowych przybliżeń. 
Rozpoznania produkcji powieściowej, zwłaszcza tej, którą ogłaszały w  odcinkach 
ówczesne gazety. Uważnego sprawdzenia recepcji w literaturze polskiej twórczości 
pisarzy angielskich i francuskich, którzy wcześniej wprowadzali podobne sensacyj-
ne wątki. Odpowiedzi na pytanie o  możliwą ówczesną lekturę Przyborowskiego. 

40  T. Żabski, Proza jarmarczna…, s. 207.
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Wreszcie, o rzeczywisty jego dostęp do materiałów procesowych (z pierwszej czy 
drugiej ręki). Na razie kwestie te pozostają otwarte. Niemniej jednak prekursorstwo 
pisarza w formowaniu kryminalnej odmiany gatunkowej powieści wydaje się wię-
cej niż prawdopodobne.
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