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Przenikliwość ówczesnych i współczesny prezentyzm.  
Problemy modernizacji w dyskursie politycznym  
sprzed pół wieku

Analiza polskiego dyskursu politycznego sprzed pół wieku obarczona jest koniecz-
nością uwzględnienia czynników determinujących swobodę wypowiedzi i redukcji 
materiału źródłowego do trzech form – dokumentu epoki, publicystyki prasowej  
i eseistyki lub prac naukowych. W każdym przypadku artykułowaną myśl czy próbę 
diagnozy, w tym tę, w której znać było bądź przez tematykę, bądź przez innowacyj-
ność pomysłu, promodernizacyjne zacięcie, ograniczało gremium swoistego rodza-
ju gate-keeperów. W tamtych realiach tak można postrzegać decydentów Wydziału 
Propagandy KC PZPR, cenzorów czy kolegia redakcyjne1. Na to ograniczenie swobo-
dy wypowiedzi nakładało się inne, związane ze specyfiką ideologii determinującej 
nie tylko cenzurę, ale stan świadomości i semantyczny wymiar dyskursu. Domino-
wały marksistowskie kategorie pojęciowe, a postęp był zarówno celem, jak i termi-
nem umożliwiającym rozmaitego rodzaju porównania.

Przedmiotem prezentowanej analizy są publikowane wypowiedzi ówczesnych 
lewicowych intelektualistów, kontestujących jednak doktrynalne dogmaty, świado-
mych – jak będę się starała wykazać – nie tylko realiów epoki, ale i zorientowanych 
prospektywnie. Intelektualistów adaptujących na polski grunt teorie i myśl społecz-
ną z szeroko pojętego Zachodu, wnikliwie diagnozujących status quo, a także wykazu- 
jących ograniczone możliwości unowocześniania Polski w dziedzictwie przeszłości, 
aktualnym systemie rządzenia i co najważniejsze inertnej w stosunku do zamierzo-
nych planów budowania ustroju i społeczeństwa socjalistycznego sferze mentalno- 
ściowej2. Paradoksalnie nawet tzw. rewizjoniści mimo fascynacji rosyjską literaturą 

1  Szerzej zob. T. Goban-Klas, Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy 
polityki informacyjnej w Polsce po 1944 roku, Warszawa 2004; R. Habielski, Polityczna histo-
ria mediów w Polsce w XX wieku, Warszawa 2009; A. Pawlicki, Kompletna szarość. Cenzura  
w latach 1965–1972. Instytucja i ludzie, Warszawa 2001; M. Fik, Cenzor jako współautor, [w:] 
Literatura i władza, red. B. Wojnowska, Warszawa 1996; Granice wolności słowa, red. G. Mier-
nik, Kielce–Warszawa 1999; Cenzura w PRL. Relacje historyków, oprac. Z. Romek, Warszawa 
2000. 

2  Analizie poddano teksty z „Po prostu”, „Nowej Kultury”, „Przeglądu Kulturalnego”, 
„Życia Literackiego”, „Polityki” i selektywnie „Życia Gospodarczego” oraz publikacje zwar-
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na radziecką naukę i wzory gospodarcze patrzyli mocno sceptycznie3. Do systemu 
podzielanych w tym środowisku przekonań należało uznanie przynależności Polski 
do kultury zachodniej, wprawdzie nie z akcentowaniem jej chrześcijańskich korze-
ni, za to z orientacją na osiągnięcia nauki, sukcesy gospodarcze, kwestie jednostko-
wych praw i wolności, obyczajów i cywilizacji4. Tytułowo zaznaczona przenikliwość 
polegała, moim zdaniem, na uwzględnianiu ponadlokalnych cywilizacyjnych zmien-
nych w myśleniu o rozwoju społecznym, także w polskiej skali. Stosując termino-
logię historyków, polegała na niezatracaniu w opisie doświadczeń codziennych 
tego, co Ferdynand Braudel nazywał perspektywą długiego trwania5. Wiązała się ze 
świadomością, z jednej strony realiów politycznych pojałtańskiego porządku, z nie-
przewidywalną możliwością ich zmiany, peryferyjności sytuacji Polski w kontekście 
politycznym i ekonomicznym, z drugiej zaś aspiracjami do cywilizacyjnego awansu 
i podkreślaniem uniwersalizmu humanistycznych wartości, istotnych w każdej kul-
turze i wymagających podjęcia działań dla ich ochrony. 

Zdawano sobie sprawę, że modernizacja jest procesem złożonym, w każdym 
razie nie stanowi prostej pochodnej sekwencyjnych zmian formacji, nie daje się 
uzyskać wyłącznie dzięki zmianom stosunków własności. Jest zależna nie tylko od 
czynników endogennych, ale dyfuzji wartości i wzorów z szerzej pojmowanego oto-
czenia międzynarodowego. Nie można oczywiście generalizować. To, o czym wspo-
minam, występowało raczej rzadko i zwykle było wyrażane w zawoalowany sposób. 
Stanowiło jednak głos rozsądku, wyraz wybiegającego przed kontekst bieżącego 
życia politycznego rozumienia procesów ekonomicznych i społecznych. Toteż arty-
kuły z tamtych lat Stanisława Ossowskiego, Jana Strzeleckiego, Zygmunta Baumana 
czy nawet – interesującego się także teoretycznymi aspektami rozwoju społecz-
nego – Władysława Bieńkowskiego dzisiaj również mogą być czytane z uwagą.  
Są interesującym świadectwem epoki, a w niektórych przypadkach przenikliwą  
antycypacją przyszłości. W ówczesnej prasie oczywiście więcej było afirmatywnych, 
trywialnych, wyrażonych nowomową deklaracji niż rzeczywiście głębokich analiz. 
Popularnonaukowe publikacje filozoficzne, socjologiczne i ekonomiczne nie były 
wolne od stanowiącego znak czasu, ubarwionego filozoficzną i ekonomiczną termi-
nologią dydaktyzmu. Język przemówień czy uchwał partyjnych daleki był natomiast 
od literackiej finezji, choć Władysławowi Gomułce nie można odmówić stosowa- 
nia dosadnych porównań. Jakość tych typów wypowiedzi znacząco się różniła nie 
tylko ze względu na założone funkcje czy styl. W publicystyce i tekstach popularno-

te zawierające wybór publicystyki takich autorów, jak Leszek Kołakowski, Jan Strzelecki,  
Władysław Bieńkowski, Edward Lipiński, Konstanty Grzybowski i in.

3  Zob. np. jak swoją pierwszą podróż do ZSRR wspomina L. Kołakowski. Czas ciekawy, 
czas niespokojny, z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Zbigniew Menzel, cz. I, Kraków 2007,  
s. 107–109.

4  K. Pomian, Bronisław Baczko. Oświecenie i Rewolucja, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2009, nr 4, s. 17.

5  Ta perspektywa, patrzenie na proces historyczny w trzech wymiarach: wydarzenie 
– koniunktura – długie trwanie, recypowana była przez polskich humanistów nierzadko po-
zostających pod wpływem środowiska „Annales”. Fernand Braudel 26 maja 1960 r. udekoro-
wany został przez polską Radę Państwa Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski, 
a wywiad z nim przeprowadzony przez B. Geremka i T. Mrówczyńskiego opublikowano. Zob. 
Nowy humanizm, „Argumenty” 1960, nr 24.
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naukowych można było doszukiwać się aluzji kojarzonej z krytycyzmem, wiedzy  
wykraczającej daleko poza obszar kilku prac klasyków marksizmu-leninizmu,  
otwarcia na wszystko co nowe. Podtekstem oficjalnych wypowiedzi było swoistego 
rodzaju rangowanie – problemów, priorytetów, kierunków polityki, a ostatecznie 
politycznych sojuszników i oponentów.

Sama polityczność dyskursu lat 50. i 60. może budzić wątpliwości, ówczesna 
komunikacja, w tym komunikacja polityczna, z dzisiejszego punktu widzenia miała 
sporo osobliwości. Język uchwały partyjnej w sposób zasadniczy różnił się od peł-
nego skojarzeń, niedomówień i erudycyjnych cytatów języka artykułów prasowych. 
Publicyści (a dokładniej, występujący w tych rolach akademiccy humaniści) nie mo-
gąc przekazać tego, co faktycznie im w duszy grało, stosowali język ezopowy, mając 
zawsze w pamięci odbiorcę prymarnego6. Podejmowano tematy, które wydawały 
się czasem dalekie od tego, co chciano powiedzieć, a historia i literatura stawały 
się magazynem potencjalnych przykładów. Zyskiwała na tym literackość wypowie-
dzi, bo to właśnie środki literackie służyć miały do wyrażania wątpliwości, szuka-
nia rozwiązań czy szyfrowania politycznego przesłania. W polemikach zjadliwy hu-
mor towarzyszył wyszukanym eufemizmom, ostrze krytyki godziło paradoksalnie  
w najbliższych, ich bowiem chętniej czytano, a nie wszędzie, siłą rzeczy, mogło ude-
rzać. Problem modernizacji nie był pierwszoplanowy, niemniej jednak znać było 
pozytywne wartościowanie procesów tak ukierunkowanych, choćby przez skwapli-
wą recepcję wszelkich nowinek, mód, trendów oraz krytykę zacofania i zaścianko-
wości. Ówcześni emocjonowali się też bardziej analizą zaszłości niż strategiami na 
przyszłość, paradoksalnie zaś modernizacyjny zapał był pochodną determinującej 
myślenie i dyskurs ideologii.

Oficjalne wystąpienia przywódców oraz partyjnych ideologów różniły się  
intertekstualnością, ograniczeniem do jednego tylko sposobu perswazji, topornoś-
cią języka, kojarzoną wówczas z wulgaryzacją doktryny legitymizującej powojenny 
ład ustrojowy. Pojęcia marksowskiej terminologii (siły wytwórcze, środki i stosunki 
produkcji, baza i nadbudowa, klasy i ich walka, rewolucja, linia mas, etapy budow-
nictwa socjalistycznego) organizowały sposób myślenia o współczesności. Jedynym 
możliwym, a także pożądanym ustrojem w tamtej perspektywie wydawał się so-
cjalizm, dla młodszego pokolenia jedynym doświadczanym realny socjalizm, co nie 
znaczy, że nie istniała tendencja do tworzenia porównań, zestawiania osiągnięć 
konkurujących ze sobą bloków państw, eksponowania jednych wskaźników przy 
deprecjonowaniu innych. Kontestacja istotnych dla ustroju stosunków własności, 
nawet jeśli istniała, nie miała możliwości ekspresji, nie była zresztą udziałem śro-
dowiska, będącego przedmiotem analizy. I znów nie jest to tożsame z nieobecnością 
myśli krytycznej. Ta jednak obejmowała negację kojarzonego ze stalinizmem sposo-
bu zarządzania i – co ważne – cech społeczeństwa. 

Trudności z analizą dyskursu dotyczą ponadto uwikłania zdań diagnostycz-
nych w kontekst ściśle polityczny. Rozliczanie przeszłości stanowiło wówczas tak-
że hamulec tłumiący modernizacyjny impet. W rezultacie monopolizacja i kontrola 
dyskusji o możliwych (w ówczesnych realiach) rozwiązaniach, eliminowanie rewi-

6  Schemat komunikacyjny obejmował nadawcę – treść – odbiorcę prymarnego (a więc 
cenzora) i odbiorcę sekundarnego. R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury, „Teksty Dru-
gie” 1998, nr 3, s. 9–10.
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zjonistycznego (ale i intelektualnego) zaplecza partii spowodowały, że osiągnięto 
konformistyczną jedność, ale pozbyto się potencjalnych innowatorów.

Podobnie rzecz się ma, gdy spojrzeć na dzisiejszą historyczno-polityczną pub-
licystykę. Diagnoza dnia dzisiejszego zakorzeniona jest w odczytywaniu przeszłych 
zdarzeń, biografii, a pluralizm zawartych w niej poglądów dotyczy tak narracji  
o aktualiach, jak i wartościowania oraz określania przyszłych politycznych sytuacji. 
Nie jest ona zdeterminowana jakimkolwiek ograniczeniem swobody wyrazu ani też  
w żadnej mierze – tak jak wówczas – konsensem w postrzeganiu celów. Współczesne 
odczytywanie i przedstawianie poststalinowskiej dekady kojarzę jednak z polono-
centryzmem, z taką redukcją sposobu myślenia, która zakłada, że system politycz-
ny, a także i szerzej – społeczny – Polski Ludowej był determinowany konflikta-
mi wyłącznie wewnętrznymi lub istotnymi dla jego autorytarnej i niesuwerennej 
kwalifikacji, a podstawową i najistotniejszą jego cechą był narastający opór spo-
łeczny. Ignorowane są tak podstawowe dane, jak np. przeciętne dochody, rozwój 
i wykształcenie ludności, struktura zatrudnienia, dostęp do instytucji kultury czy, 
jakbyśmy to dziś powiedzieli, środków masowego przekazu7. Redukcja kontekstu 
społecznego pełni czasem perswazyjną funkcję, zaniechanie jest tu celowe8. Ale 
oczywiście równie często zdarzają się tu wypowiedzi profesjonalistów zawierające 
w warstwie ocennej współczynnik humanistyczny, pozwalający dostrzec nie tylko 
skomplikowany wymiar ówczesnych motywacji, ale obraz społeczeństwa usytuo- 
wany w kontekście historycznym, geopolitycznym, demograficznym, ekonomicz-
nym czy socjologicznym9.

Dyskurs o modernizacji toczony przed pół wiekiem kojarzyć można z przewi-
jającym się nieustannie w różnych formach wypowiedzi postępem. Wiara w rozum, 
postęp, ideowość i zapomniana dziś laickość współwyznaczały postawy charaktery-
styczne dla dużej części ówczesnej polskiej inteligencji. Charakterystyczny dla tego 
lokowanego w popaździernikowej publicystyce, determinowanego rewizjonistycz-
nym podejściem dyskursu był:

patos w rozumieniu epoki;• 
patos w rozumieniu własnej roli;• 

7  Pominąwszy wskaźniki gospodarcze, warto przykładowo przypomnieć, że absolwen-
tów wyższych uczelni było w skali całej Polski np. w roczniku 1957/58 – 18,5 tys., a abo-
nentów TV w 1957 r. – 22,1 tys. Dane za: S. Żółkiewski, O kulturze Polski Ludowej, Warszawa 
1964, s. 220 i 227.

8  Możliwości instrumentalnego wykorzystywania historii bardziej może niż dziś świa-
domi byli „ówcześni” badacze przeszłości, obserwujący prestidigitatorskie manipulacje 
źródłami i tworzenie użytecznych z propagandowego punktu widzenia historiografii. Pisał  
w swoich notatkach Witold Kula: „«Zawsze znajdzie się historyk…» To zdanie może mieć dwa 
przeciwstawne sensy. Z jednej strony sens piękny. Znaczy ono mianowicie, że każda sprawa, 
którą chciałoby się ukryć przed potomnością, znajdzie swego historyka, który wydobędzie 
na jaw to, co zakryte. […] Ale zdanie to może mieć i sens inny. Gdy tylko jakikolwiek rząd 
podejmuje jakąkolwiek akcję, zawsze znajdzie się historyk, który dla jej poparcia (?) wyszuka 
«argumenty historyczne»”. Zob. W. Kula, Rozdziałki (notatka z dn. 24 IX 1964), Warszawa 
1996, s. 170.

9  Zob. M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania, Warszawa 2001; H. Słabek, O społecznej 
historii Polski 1945–1989, Warszawa 2009.
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Dalej zaś:
kojarzenie zmiany z rewolucją, finalistycznie z budową nowego ustroju;• 
identyfikowanie wielu zjawisk na skali zacofanie – postęp;• 
akcentowanie wspólnoty (my – to partia, my w niej – awangarda rewolucji, ale • 
także my – polskie społeczeństwo, my – element bloku państw realnego socjali-
zmu, my – cały blok)10;
posługiwanie się kontekstem konkurencyjności bloków, kontynuacja terminolo-• 
gii wojennej (front, walka, siły itp.);
bilansowanie osiągnięć, często powtarzalne, ale też w kontekstach krytycz- • 
nych11;
diagnozowanie społeczno-politycznego • status quo, mniej już poprzez opozycję do 
realiów II Rzeczypospolitej i wojny, bardziej przez syndrom defektów stalinizmu 
i z wolna przez – analogie, można rzec – horyzontalne;
postrzeganie nierównomierności zmian w układzie życie centralne – środowiska • 
lokalne (miejskie – wiejskie, centralne – peryferyjne, metropolitarne – zaścian- 
kowe);
zainteresowanie i aprobata dla postępu technicznego, promocja osiągnięć w tym • 
zakresie;
uznanie i propagowanie roli nauki, w tym orientacja na nauki społeczne; • 
akcentowanie poczucia deprywacji w porównaniu do państw zachodnich.• 

Rewizjonistyczny czy szerzej lewicowy krytycyzm nie dotyczył podstaw ustroju 
politycznego czy gospodarczego, raczej poddawał w wątpliwość fatalistyczny sens 
marksistowskiej teorii rozwoju społecznego. Współwystępowały postulaty unauko-
wienia diagnoz społecznych, otwarcia się na myśl i poglądy alternatywne, racjona-
lizowania podejmowanych działań. Oryginalnym z punktu widzenia zewnętrznych 
obserwatorów było zdziwienie, że nienajlepiej się dzieje w „najlepszym ze świa- 
tów”, wyrażane przez tych, którzy wcześniej głosili optymistyczną jego pochwa-
łę, hołdujących komunistycznym złudzeniom z młodzieńczym zaangażowaniem. 
Dodajmy – popadających ze złudzenia w złudzenie, tzn. reaktywujących na ten czas 
wyobrażenia socjalizmu humanistycznego, efektywnej gospodarki planowej, dającej 

10  Inne nieco „my” stosował w swej publicystyce Jan Strzelecki, dość nieodgadnione lub 
zredukowane do pokolenia (retoryką pokolenia nazwie ten sposób wysławiania J. Szacki) lub 
wręcz grupy młodych współtworzących po wojnie redakcję socjalistycznych „Płomieni” i kadrę 
ZNMS. Na stosowanie tej pluralnej identyfikacji i formy dialogowej w jego pisarstwie zwraca-
ją uwagę autorzy poświęconych mu studiów. Zob. J. Szacki, Strzeleckiego „nędza historyzmu”, 
[w:] Sens uczestnictwa. Wokół idei Jana Strzeleckiego, red. A. Siciński, Warszawa 1991, s. 43;  
M. Czerwiński, Humanizm socjalistyczny, [w:] tamże, s. 16; A. Urbański, Jan Strzelecki, eseista 
i polityk, [w:] tamże, s. 103.

11  Odnosiło się to do propagandy okresu stalinowskiego. Pisał przykładowo Edward Li-
piński: „W niedawnej jeszcze przeszłości nikt nie czytał w gazetach artykułów gospodarczych, 
ponieważ pełne były entuzjastycznych opisów osiągnięć. Prasa całego kraju na pierwszym 
miejscu podawała np. wiadomości, że gigant przemysłowy, Stocznia Gdańska, w produkcji 
ubocznej wyprodukował 75 pogrzebaczy, nowator zaś X wynalazł sposób ogrzewania pieców 
centralnego ogrzewania śmieciami zamiast koksem (wynalazca otrzymał nagrodę). Nie ogła-
szano danych statystycznych. Polska szybkimi krokami prześcignęła w stopniu uprzemysło-
wienia Włochy, zbliżając się do Francji, a nawet Anglii. Jako podstawę tych sądów brano pro-
dukcję stali i węgla, zapominając, że np. wysoce uprzemysłowiony kraj – Szwajcaria w ogóle 
węgla nie wydobywa”. E. Lipiński, Ekonomia, ekonomia, „Nowa Kultura” 1956, nr 32, s. 1.
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się społecznie akceptować polskiej drogi do socjalizmu. Ostrożność wyrażania opi-
nii była pochodną powojennych kojarzonych ze stalinizmem doświadczeń. Nawet 
w latach 1956-1957, gdy relatywnie szeroki był margines swobody wypowiedzi, 
intencje wypowiadających się nie były czytelne, nie tylko zresztą w publicystyce. 
Trafnie ujął to jeden z autorów książki o przełomowym roku 1956 w polskiej eko-
nomii, wspominający atmosferę II Zjazdu Ekonomistów: 

Niektórzy nadal byli ostrożni, gdyż nie byli pewni, czy rzeczywiście chodzi o to, aby 
do sekciarskiej atmosfery środowiska ekonomicznego wpuścić nieco świeżego powie-
trza, czy też chodzi o zupełnie coś innego, a mianowicie o to, aby zobaczyć, komu jest 
duszno12. 

Doświadczenia, które determinowały orientację ówczesnej lewicowej inteli-
gencji, były różne, składały się nań wspomnienia okrucieństw wojny, powojenne 
nadzieje kojarzone z przebudową stosunków społecznych, biedą, ale i perspektywą 
awansu w indywidualnym i zbiorowym sensie, rozczarowanie i strach stanowiący 
pokłosie stalinowskiej opresji, tresury i indoktrynacji. Zmienne te były z pewnością 
uwarunkowane środowiskowo i pokoleniowo, związane z jednostkową biografią  
i dostępem do informacji. Wspólne dla młodych lewicowych twórców, co ciekawe, 
było poczucie odpowiedzialności, a nawet sprawstwa, wyrażone oczywiście naj-
częściej w charakterystycznym języku. Przykładowo dość proroczo pisał Andrzej 
Szczypiorski:

Jesteśmy pokoleniem rewolucyjnego przełomu. Nam i tyko nam, a nie naszym ojcom, nie 
naszym synom — przypadło w udziale przekrojenie bochenka historii. Jesteśmy odpo-
wiedzialni przed Dwudziestym Pierwszym Stuleciem. Historyk przyszłości, który wyba-
czy głupstwa Sobieskim i Wielopolskim – będzie bezlitosny dla naszego pokolenia13. 

Ta odpowiedzialność za PRL pozostanie do dziś udziałem Tadeusza Konwic- 
kiego14. Nieprzypadkowo używam tu przykładu literatów. Jak wskazywał wówczas 
Władysław Bieńkowski w artykułach zawierających postulat zdiagnozowania prob-
lemów społecznych i ekonomicznych polskiej wsi, przeformułowania i unowocześ-
nienia polityki rolnej, przebudowy kojarzonej z unowocześnieniem i efektywnoś-
cią, to literaci przejawiali większą wrażliwość na ten kompleks spraw niż partyjni 
decydenci. Retoryka tego typu wypowiedzi zawierała konstatację: „literaci nie wy-
starczą”, ale także próby oderwania się od schematycznego opisu rzeczywistości  
w kategoriach walki klas itp.15

Prezentystyczne odczytywanie niektórych treści przekazów z dzisiejszej per-
spektywy polega na eliminowaniu tamtego stanu świadomości, psychologicznej 

12  E. Rychlewski, II Zjazd, jako przełom w myśleniu ekonomicznym, [w:] Przełomowy rok 
1956 a współczesność, red. Z. Sadowski, Warszawa 2007, s. 16.

13  A. Szczypiorski, Głos w sprawie współczesności, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 16,  
s. 2–3.

14  Co ja tu robię? Tadeusz Konwicki, reż. J. Anderman, TVP 2; Z. Pietrasik, Konwicki auto-
ironiczny, „Polityka” 2010, nr 14, s. 62.

15  W. Bieńkowski, Otwórzmy okno na wieś, „Nowa Kultura” 1956, nr 18; por. tenże,  
Rewolucji ciąg dalszy, Warszawa 1957, s. 41 i nast.
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projekcji współczesnych ocen wadliwości systemu lub przekonaniu, że postawy 
uczestników systemu były stabilne, mimo zmieniającej się sytuacji politycznej, ale 
i osobistej, przy jednoczesnym infantylizowaniu podmiotów wówczas działających 
czy wypowiadających się. W dużym stopniu uwarunkowane jest to poruszaniem 
się, jeśli można to tak nazwać, po różnych piętrach dyskursu. W dzisiejszym pop-
przekazie o Polsce Ludowej, także popaździernikowej, dominuje spektakularne 
przypomnienie absurdów gospodarczych, drętwej mowy przemówień z cytatami, 
rytualnie nieomal pojawiającymi się w historycznej narracji. Ten potoczny obraz 
okresu Polski Gomułki kształtowany przez historyków współczesnych zdetermino-
wany jest niejednokrotnie ilustracjami charakterystycznych dla ówczesnego przy-
wódcy zachowań komunikacyjnych czy odwołaniem do satyrycznych przedstawień 
(od Szpotańskiego po STS). Podkreślana jest tendencja do szermowania danymi 
statystycznymi, przesadna oszczędność kontrastująca z powszechnym marnotraw-
stwem, niewydolność gospodarki z centralnym bałaganem w tle16. Natomiast mniej 
istotne jest to, że choć dla Gomułki perspektywa oceny rzeczywistości pozostawa-
ła niezmiennie historyczną czy generacyjną, możliwość wyjazdów zagranicznych, 
dostępna raczej jeszcze nielicznej elicie, wpływała na poszerzenie sfery odniesień 
porównawczych także do krajów traktowanych jako konkurencja17.

Zastanawiając się, jak postrzegano na przełomie lat 50. i 60. sytuację i osiąganą 
pod rządami komunistycznymi modernizację (gospodarki, ustroju), warto zauważyć, 
że kojarzono ją najczęściej z linearnym odniesieniem do przeszłości lub przyszłości, 
retrospektywnie lub prospektywnie, jako osiągnięty rezultat lub zamierzony cel. 
Horyzontalne porównania zawierały z kolei kategorię dystansu, jaki dzielił polską 
gospodarkę, ale też jakość społeczeństwa (wykształcenie, strukturę zatrudnienia) 
od realnych wzorów: krajów zachodnich, modelu radzieckiego, innych państw blo-
ku, a tu np. znaczące było w tym czasie rozpoznawanie traktowanych jako innowa-
cyjne rozwiązań jugosłowiańskich18. Używano określenia „kraje zacofane”, budowę 
socjalizmu prymarnie kojarząc z uprzemysłowieniem. Odniesieniem do przeszłości 
częściej, co oczywiste, posługiwały się osoby ze starszego pokolenia. Różnice między 
gospodarką kapitalistyczną a socjalistyczną sprowadzane były do działań w pierw-
szym przypadku nastawionych wyłącznie na zysk, w drugim na postęp techniczny 
umożliwiający wzrost produkcji i pełniejsze zaspokojenie potrzeb19. Ideologizacja 

16  A. Dudek, PRL bez makijażu, Kraków 2008, s. 95–96. 
17  J. Błażejowska, Polscy uczeni i intelektualiści za granicą – Francja 1956–1970, „Zeszyty 

Historyczne” 2008, z. 163, s. 3–43; P. Pleskot, Niecodzienne życie polskich uczonych podczas 
wizyt w krajach Zachodu w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, „Przegląd Histo-
ryczny” T. 98, 2007, z. 2, s. 197–214; P. Pleskot, Jak wyjechać na Zachód? Procedury wyjazdów 
polskich uczonych do państw kapitalistycznych z ramienia uczelni wyższych i PAN w latach 
1955–1989; A. Czyżewski, Leszka Kołakowskiego boje o paszport, [w:] Naukowcy władzy, wła-
dza naukowcom, red. P. Franaszek, Warszawa 2010. 

18  A. Hajnicz, Problem: Jugosławia, „Nowa Kultura” 1956, nr 27, s. 1, 3; W. Brus, System 
jugosłowiański z bliska. W fabryce im. Nady Dymicz, „Życie Gospodarcze” 1957, nr 1, s. 1;  
System jugosłowiański z bliska: udział w zyskach – plan i środki ekonomiczne. Próba oceny, 
„Życie Gospodarcze” 1957, nr 3, s. 4, nr 5, s. 1 i 5, nr 6, s. 5; Por. W. Brus, S. Jakubowicz, System 
jugosłowiański z bliska, Warszawa 1957.

19  E. Lipiński, O przedmiocie ekonomii, „Ekonomista” 1956, nr 5, cyt. za wydaniem książ-
kowym: E. Lipiński, Rewizje, Warszawa 1958, s. 10.
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dyskursu powodowała, że wydawało się to być rozłączne. Nie dało się jednak nie  
zauważyć, że choć wcześniej kapitalistyczny przedsiębiorca stanowił inkarnację po-
stępu, innowacji i rozwoju, a efekty jego działań przynosiły pozytywne skutki dla 
nielicznych, procesy biurokratyzowania, kolektywizowania, profesjonalizacji, de-
kompozycji kapitału zachodzące w gospodarkach państw zachodnich komplikowa-
ły klarowny wzór stosunków społecznych. Konstatowano więc zmiany zachodzące 
w kapitalizmie, opisywano nowe podejścia teoretyczne, m.in. koncepcję welfer state, 
inne dotyczące kwestii rozrostu organizacji – korporacji, wydajności pracy, osłabie-
nia politycznych ciał przedstawicielskich, elitaryzacji i nowego uwarstwienia, poka-
zywano znaczenie opinii publicznej i środków masowego przekazu20. 

Rola państwa i partii komunistycznej jako nośnika nowoczesności, zracjona-
lizowanego, ale centralnego planowania jako remedium na koncentrację kapitału, 
była niekwestionowana. Choć jednocześnie pojawiały się wypowiedzi, że „błędna 
była koncepcja systemu gospodarki jako jednego złożonego przedsiębiorstwa naro-
dowego, którego mózgiem i motorem postępu są uchwały władz i centralna komisja 
planowania” i krytyka dotychczasowej ekonomii jako pseudonauki, w której „niepo-
dzielnie panowała metoda zamiast analizy, peanów – zamiast krytyki, katechizmu 
– zamiast nauki”21.

Dla analizowanych przeze mnie wypowiedzi istotne było:
domaganie się diagnozy w ogóle, szczególnie dookreślenia kwestii związanych  • 
z strukturą społeczną, zbadania nowego układu ról, owszem w perspektywie 
klasowej, ale z akcentowaniem anachroniczności marksistowskich pojęć, w tym 
wspomnianej już walki klas;
postulowanie rezygnacji z deterministycznej wizji dziejów (doktrynalnej i mar-• 
ksistowskiej, szczególnie w jej zwulgaryzowanej wersji), kontestowanie, na ra-
zie subtelne, użyteczności marksistowskiej teorii rozwoju społecznego do opisu  
doświadczanych realiów i prognoz ekonomiczno-społecznych;
uznawanie modernizacji – nowoczesności jako istotnego i wartościowanego  • 
pozytywnie celu, niesprzecznego z socjalizmem, wręcz stanowiącego jego istotę;
sugerowanie możliwości adaptowania różnych wzorów w dziedzinie ekonomii,  • 
a ogólniej nauki, teorii społecznych itp.;
akcentowanie inertnych dziedzin, tj. sfery kultury i korelacji czynników moder-• 
nizacyjnych z wykształceniem czy zmianą świadomości (wychowaniem socjali-
stycznego człowieka);
postrzeganie zagrożeń związanych z nowoczesnością (maszyny, dehumanizacja • 
itp.). 

Lewicowi publicyści lat 50. i 60. kondycję współczesnego sobie świata opisywa-
li stosując oba wspomniane wcześniej punkty odniesienia: historyczny i związany  
z doświadczeniami różnych krajów (czy dokładniej bloków). Modernizację pojmo-
wali również strukturalnie, kojarzyła się ona więc z większą rolą nauki w projek-

20  Zob. np. Z. Bauman, Quo vadis America?, „Nowa Kultura” 1957, nr 31, s. 2, 6; W. Weso-
łowski, Błogosławieństwo czy przekleństwo organizacji?, „Nowa Kultura” 1958, nr 42, s. 3,7; 
S. Ehrlich, Państwo dobrobytu czy państwo monopoli, „Nowa Kultura” 1959 nr 13, s. 9, nr 15, 
s. 3, nr 19, s. 4,5.

21  E. Lipiński, Ekonomia, ekonomia, „Nowa Kultura” 1956, nr 32, cyt. za wydaniem książ-
kowym: E. Lipiński, Rewizje, s. 83.
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towaniu rozwiązań, także determinowaniu politycznych wyborów, oparciem tech-
nologii na naukowych standardach, industrializacją i nowymi inwestycjami (choć 
jako błąd traktowano projektowanie i chaotyczne tworzenie nowych zakładów bez 
poprawy warunków w już istniejących, lecz przestarzałych), produkcją maszynową 
wypierającą dotychczasowe formy pracy, koncentracją siły roboczej i urbanizacją, 
ruchliwością, a w każdym razie otwarciem szans awansu nie tylko dla jednostek, ale 
i grup społecznych niemających takiej szansy w spetryfikowanej w innych ustrojach 
strukturze społecznej. Nie bez znaczenia według nich były procesy sekularyzacji, 
które państwo powinno wspierać (o ile wręcz nie stymulować), a także procesy  
demokratyzacji, które nie były sprzeczne, jak wówczas perswadowano, z logiką 
ustroju socjalistycznego. Zacofanie kojarzone było z balastem obyczajowym, wy-
niesionym z ludowo-religijnych tradycji, wciąż wysokim analfabetyzmem i wąskim 
dostępem do dóbr kultury. „Nie stać nas na przedłużenie siedmioletniej szkoły pod-
stawowej” – pisał w 1957 roku ówczesny minister oświaty Władysław Bieńkowski, 
dodając, że kończy ten podstawowy cykl szkolenia tylko 60% uczniów22. Konfrontacja 
dwóch światów, odpowiadającego na nowoczesne wyzwania i z różnych przyczyn 
inertnego, to według socjologa Marcina Czerwińskiego: 

Sprzeczność między maszyną gospodarczą nastawioną na wściekłą akumulację a nie-
zbędnym wzrostem spożycia. Między szeroko rozbudzoną wolą uczestnictwa w za-
rządzaniu dobrem publicznym a przyzwyczajeniami „aparatów”. Strip–tease’m a cał-
kowitym brakiem na naszej ziemi papieru w klozetach. Postępowym planowaniem 
ekonomicznym a zupełną bezsilnością w dziedzinie łatania dziur w chodnikach. Między 
powszechnością zainteresowania egzystencjalizmem a osiemnastym stuleciem panują-
cym w miasteczkach23. 

Modernizacja to jednak także w ujęciu relatywistycznym próba osiągnię-
cia wyższych standardów. Nowoczesność nietożsama z współczesnością pojawia 
się w projektowanej perspektywie. Na teraz najistotniejsza jest konstatacja biedy  
i zacofania będących pokłosiem wojny, ale też przedwojennych stosunków społecz-
no-ekonomicznych oraz nieudolności już bardziej aktualnej. Obraz sytuacji ekono-
micznej diagnozowany przez młodych dziennikarzy z „Po prostu” zawierał antyno-
mię pomiędzy projektem (i lakiernictwem) a szczegółami (i czarną rozpaczą). To  
oni pierwsi pisali o rozziewie pomiędzy propagandą a doświadczeniem życio-
wym, patosem dostojnych referatów o gospodarce a realiami przypominającymi 
treści Poematu dla dorosłych. Podkreślali rozdźwięk między frazesami o rosnącej 
stopie życiowej i zaspokajaniu potrzeb a brakiem faktycznego wzrostu poziomu  
życia, pomiędzy punktem widzenia stolicy a realiami prowincji. I cóż z tego, pisa-
no, że dochód w przeliczeniu na mieszkańca wzrósł w porównaniu z 1938 rokiem  
2,8 razy, kiedy gospodarka jest uwikłana „w błędne koło”, żeby zwiększyć konsump-
cję, trzeba zwiększyć produkcję, a więc budować przemysł, co naturalnie pożądaną 
konsumpcję zmniejsza24.

22  W. Bieńkowski, Problemy szkoły i wychowania, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 20, s. 1.
23  M. Czerwiński, Kariera zaścianka, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 14, s. 1, 2.
24  J. Gutowski, O nieistniejącej sprzeczności, „Po prostu” 1956, nr 1, s. 2.
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Modernizacja rozumiana kierunkowo to dążenie do urzeczywistnienia założeń 
ustrojowych, postrzegane jest iunctim pomiędzy nowoczesnością a socjalizmem, 
kolejne stadia mają jednocześnie być potwierdzeniem zaawansowania na jednej  
i drugiej drodze. Punktem wyjścia jest likwidacja nędzy, uprzemysłowienie jest tyl-
ko początkowym stadium procesu wyrównania dysproporcji w poziomie technicz-
nym produkcji do krajów bardziej rozwiniętych, dalszym celem jest zwiększenie 
wydajności pracy. Warunkiem osiągnięcia tych celów jest rozluźnienie zależności 
gospodarki od polityki, racjonalizacja, promowanie efektywności, nawet wbrew 
ideologicznym zasadom. Tego typu myślenie właściwe było W. Bieńkowskiemu. 
Prezentował swe poglądy w cyklu artykułów o „księżycowej gospodarce”, gdzie 
m.in. próbował dowodzić, że indywidualne gospodarstwa rolne stosujące nowocze-
sne metody upraw i hodowli bliższe są socjalizmowi niż nieefektywne, źle zarzą-
dzane spółdzielnie produkcyjne25. Akcentowano także konieczność zyskania więk-
szej suwerenności (literalnie) dla otworzenia możliwości korzystnego eksportu  
i importu26.

Gdyby zastanowić się, co wydawało się być znakami czasu, warto przypomnieć, 
jak Leszek Kołakowski w jednej z polemik syntezował doświadczenia epoki, wymie-
niając jednym tchem: 

Powstanie i zagłada imperium hitlerowskiego. Wojna światowa. Przejście do systemu 
socjalistycznego społeczeństw żyjących na obszarze około jedenastu milionów kilo-
metrów kwadratowych. Emancypacja ludów kolorowych i zmierzch imperiów kolo-
nialnych. Wzrost ludności świata z dwóch do trzech miliardów. Telewizja. Antybiotyki, 
Przemysł tworzyw sztucznych. Broń atomowa. ONZ. Zimna wojna. Sputniki. Pojazdy 
kosmiczne. Hodowla embrionu in vitro. Śmierć Roosevelta. Śmierć Stalina. Pięciokrotny 
wzrost światowej produkcji energii elektrycznej. Czterokrotny wzrost produkcji ropy 
naftowej. Trzykrotny wzrost produkcji stali. Trzykrotny wzrost produkcji cementu.  
Maszyny matematyczne. Cybernetyka. Neuroleptyki. Wojna domowa w Hiszpanii.  
Rewolucja chińska. Rewolucja kubańska27. 

Określenie status quo w tym wypadku zawierało zarówno katalog wydarzeń 
determinujących sytuację polityczną, jak też wynalazków mających znaczenie nie  
z lokalnego, lecz cywilizacyjnego punktu widzenia. 

Modernizacja i postęp techniczny stawały się problematyką istotną dla pra-
sy także z powodu politycznych dyrektyw. W Instrukcji Sekretariatu KC PZPR  
z stycznia 1960 roku zalecano wręcz podejmowanie takich tematów, stymulowanie 
dyskusji, zapraszanie do wypowiedzi naukowców, inżynierów, przedstawicieli za-
wodów technicznych28. Zainteresowanie osiągnięciami techniki obecne było nawet 

25  W. Bieńkowski, Księżycowa ekonomia a sprawy ziemskie, „Przegląd Kulturalny” 1956, 
nr 34, s. 1–2.

26  E. Lipiński, Rewizje, cyt. za wydaniem książkowym: E. Lipiński, Rewizje, s. 127.
27  L. Kołakowski, Tricesimo Anno…, [w:] tegoż, Notatki o współczesnej kontrreformacji, 

Warszawa 1962, s. 63.
28  Program IV Plenum KC PZPR z dn. 20–22 I 1960 zawierał punkt porządku dzienne-

go brzmiący: zadania partii i państwa ludowego w dziedzinie postępu technicznego. Zale-
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w tygodnikach literackich, gdzie zamieszczano sprawozdania z wystaw, wywiady  
z uczonymi reprezentującymi kierunki ścisłe, starano się propagować wynalaz-
czość. Jednocześnie towarzyszyły temu konstatacje o niemocy, biurokratycznych 
przeszkodach, konieczności unowocześniania i rozwoju polskiej myśli technicznej. 
Promotorem działań na rzecz rozpoznania osiągnięć współczesnej nauki i wyna-
lazczości był właściwie od pierwszego numeru tygodnik „Polityka”. Proporcja arty-
kułów poświęconych tematyce nauki czy technicznych innowacji była w skali tego 
tygodnika relatywnie duża29. Podejmowane tej tematyki miało polityczne uzasad-
nienie, jej propagandowy aspekt można kojarzyć z działaniami antyreligijnymi czy 
antyklerykalnymi30. Dziennikarzem popularyzującym osiągnięcia nauki i techniki 
w książkach dla młodzieży był przykładowo Stefan Bratkowski, kilka lat wcześniej 
zaliczany do grona radykalistów z „Po prostu”. Szanse i nadzieje na zmianę świa-
ta można było nie bez racji kojarzyć z procesami cywilizacyjnymi, innowacyjnością  
w dziedzinie komunikacji i automatyzacji. Jednak i w takich publikacjach pojawiały 
się wątki o „robotach przeciw kapitalizmowi”, niebywałym dystansie, jaki pokonał 
ZSRR w ciągu 50 lat, a Polska w ciągu lat 20, czy dywagacje dotyczące postępu tech-
nicznego i cywilizacyjnego (świat bez samolotów, radia, filmu dźwiękowego, tele-
wizji itp.)31.

Wprowadzenie nowej perspektywy porównawczej jest tu z pewnością istot-
ne. Modernizację zaczęto postrzegać, jak w klasycznych teoriach, jako proces zmia-
ny w kierunku najbardziej cywilizacyjnie zaawansowanych społeczeństw Europy 
Zachodniej i USA. Nie oznacza to braku refleksji nad „punktem wyjścia” ani zanie-
chania w podejmowaniu rywalizacji. Właśnie owa rywalizacja jest istotna, stąd po-
czucie zawodu. Wskaźniki odnoszone do przeszłości znamionowały osiągnięcia, re-
latywizowane nie historycznie, lecz geograficznie wzbudzały wątpliwości. Wbrew 
dzisiejszemu przekonaniu, że dominował wzór radziecki, w publicystyce daleko 
częściej pojawiał się opis realiów państw odwiedzanych za zachodnią granicą i 
tamtejszych wzorców oraz mody. Były to więc nie tylko literackie Listy do pani Z. 
Kazimierza Brandysa, ale liczne reportaże, opisy wrażeń, z nostalgiczną nutką, eks-
presją kompleksów. Doskonałym tego przykładem jest ironiczny przepis na repor-
taż z Zachodu autorstwa Pawła Beylina:

1) Przyjeżdżam, jestem całkowicie oszołomiony. Ileż tu a) samochodów, b) neonów,  
c) ludzi dobrze ubranych, d) towarów w sklepach. 2) Języka oczywiście nie znam, ale 
zawsze jakoś się człowiek porozumie a) na migi, b) w Francji po niemiecku, c) we Wło-

cenia dla dziennikarzy przygotowano w związku z tym posiedzeniem. Zob. W sprawie przy-
gotowania i przeprowadzenie ogólnokrajowej dyskusji nad problematyką IV Plenum KC PZPR.  
Instrukcja Sekretariatu KC PZPR, [w:] Uchwały Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej od III do IV Zjazdu, Warszawa 1964, s. 412–413.

29  Dość przytoczyć przykładowe tytuły z jednego rocznika (1960): Rozmowa maszyn, 
Mózg elektronowy w służbie medycyny, Atom w Polsce, W jaki sposób będą się uczyć nasze wnu-
ki, Latające talerze i goście z Kosmosu, Era maszyn matematycznych, Spotkanie z nauką i tech-
niką Japonii, O węzłowych problemach biologii radzieckiej, Prototyp skanera produkcji polskiej, 
Rywalizacja w Kosmosie, Technika rakietowa i postęp naukowo-techniczny, Jeszcze o życiu na 
Marsie.

30  T. Goban-Klas, Niepokorna orkiestra..., s. 167.
31  Zob. np. S. Bratkowski, Księga wróżb prawdziwych, Warszawa 1968, s. 5, 59–61, 279.
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szech po francusku, d) w Anglii po włosku, e) a najlepiej po polsku, bo przecież wszędzie 
są Polacy. 3) Spotkanie z Polakami: wrócą czy nie wrócą? Kiedyś wmawiano nam, że 
wrócą, teraz trzeba napisać prawdę: większość nie wróci. 4) Jak wykorzystałem mój 
pobyt na Zachodzie, czyli parę godzin nurzania się w grzechu nowoczesności, mianowi-
cie; a) byłem na striptease, b) tańczyłem rock and roll, c) byłem na występie świetnej 
orkiestry jazzowej, którą dyrygował słynny Mamba-Samba, d) byłem na nowoczesnej 
absurdalnej sztuce teatralnej, wprawdzie nic nie zrozumiałem, bo nie znam języka, ale 
ci, co znali język, też nic nie zrozumieli. To była znakomita sztuka 5) Nauki i wnioski pły-
nące dla kraju, a mianowicie: mamy za mało a) samochodów, b) neonów, c) ludzi dobrze 
ubranych, d) towarów w sklepach. 6) Wniosek końcowy: życie na Zachodzie jest bardzo 
łatwe, choć jest i ciężkie32.

Wzory zachodnie wywierają nieodmienne wrażenie i kontrastują z szarą do-
świadczaną rzeczywistością. Rzuca się w oczy tempo życia, różnorodność aktywno-
ści, „gonitwa myśli drukowanych i powtarzanych”33. I nieodmiennie każdy Polak za 
granicą przeżywa oszołomienie ofertą kulturalną i organizacją codziennych czynno-
ści. To wydaje się najistotniejszym składnikiem każdego porównania. Bo jak pisze  
w jednym z swoich pierwszych artykułów na ten temat Jan Strzelecki: „zaintereso-
wanie prozą życia, czyli światem przedmiotów nabywalnych, wydaje się właściwo-
ścią ludzkiej natury, trwalszą od poszczególnych społeczno-gospodarczych forma-
cji, odziedziczoną przez nas wraz z bardziej wzniosłymi skłonnościami człowieka”34. 
Socjologów zaczyna interesować wewnętrzny dynamizm konkurencyjnych, za-
awansowanych gospodarczo i technologicznie społeczeństw. Zwracają uwagę na 
historię, kulturę, sferę afirmatywnych mitów, wszystko to, co pobudza wewnętrzne 
siły rozwojowe, także siłę zasady rywalizacji, choć ta w lewicowej optyce zawsze 
skutkuje alienacją pracy i ostatecznie tym, co jest przeciwieństwem emancypacji  
i awansu – wykluczeniem35. 

Konsumpcjonizmowi w zaatlantyckiej wersji J. Strzelecki poświęca najpierw 
cykl artykułów w „Nowej Kulturze”36, a następnie błyskotliwy esej pt. Niepokoje 
amerykańskie37, który już wówczas czytany mógł być na kilka sposobów, a konfron-
towany z późniejszymi komentarzami autora do książki Davida Riesmana może  
i dziś uchodzić za świadectwo przenikliwości38. Opisując kulturę amerykańską przez 
pryzmat sensualizmu, materialistycznych orientacji, powszechnej pogoni za rze-
czami stanowiącymi wskaźnik pozycji społecznej, determinującymi cele życiowe, 

32  P. Beylin, Kompleks Zachodu (II), „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 13, s. 3.
33  J. Pomianowski, Słoń a sprawa polska, „Nowa Kultura” 1957, nr 4, s. 6.
34  J. Strzelecki, Kilka banalnych uwag, „Nowa Kultura” 1956, nr 25, s. 1, 7
35  M. Czerwiński, Proste związki i trudne zabiegi, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 19, s. 1; 

Z. Bauman, Śladami legendy o pucybucie, „Nowa Kultura” 1959, nr 1, s. 3.
36  J. Strzelecki, Matysiakowie zza Oceanu, „Nowa Kultura” 1959, nr 37, s. 1, 7, nr 40, s. 1, 

4, nr 49, s. 4, J. Strzelecki, Czym są westerny? „Nowa Kultura” 1959, nr 40, s. 1, 7.
37  J. Strzelecki, Niepokoje amerykańskie, Warszawa 1962.
38  Na renesans idealizmu politycznego młodzieży wyrastający z antykonsumpcjoni-

stycznych postaw zwraca uwagę w kolejnym tomie esejów (J. Strzelecki, Kontynuacje 2, War-
szawa 1974), co podkreśla we wstępie do najnowszego wydania Niepokojów Andrzej Siciński. 
Zob. J. Strzelecki, Niepokoje amerykańskie, Warszawa 2004, s. 8.
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tworzącymi piramidę i probierz sukcesu, wskazuje nie tylko czynniki, które wyścig 
ten umożliwiły, ale również jego skutki. Modernizacja w takim ujęciu to nie tylko 
maszyny, które umożliwiają masową produkcję i masowe korzystanie z jej wytwo-
rów. Nasycenie potrzeb materialnych może przekraczać wszak granice sensowno-
ści („Czy rzeczywiście chleba naszego powszedniego łakniemy goręcej, niż placków  
z wiśniami, sprzedawanych w srebrzystej folii w stanie surowo-mrożonym?” –  
pytał). To także profesjonalizacja wymagająca dla lepszych pozycji lepszego uni-
wersyteckiego dyplomu, ale i nadprzestrzeń perswazji, reklamy, telewizyjnych do-
radców, kampanii kształtujących nawyki, wprowadzania w ekonomię elementów 
zabawy. Opowieść o tym, jak środki do celu mogą się zautotelizować, jak nie da się 
osiągnąć celu środkami z nim sprzecznymi, stanowiła przewrotną parabolę i prze-
strogę tak z tamtego, jak i dzisiejszego punktu widzenia39. Omawiając jedną z ame-
rykańskich diagnoz, pesymistyczną, bo wskazującą na stopniowe wypieranie wszel-
kich działań wspólnych, zwiększających dostęp do instytucji oświaty i zdrowia, 
identyfikowanych z socjalizmem, Strzelecki pisał, że marzenie ekonomisty humani-
sty zazwyczaj jest utopią, gdzie nowoczesność, wyższe technologie sprzyjają stylowi 
życia ciekawszemu, niż oparte na gromadzeniu dóbr i związanej z tym rywalizacji40.

Te wszystkie wymienione przez J. Strzeleckiego mankamenty konsumpcjoni-
zmu są jednak wówczas niedostępne i wręcz egzotyczne dla tych, którzy doświad-
czali wiecznego niedoboru i nie mieli dylematów związanych z wymianą samochodu 
na bardziej atrakcyjny model. Przeszkody na drodze do ery obfitości, póki co dekre-
towanej w postaci socjalizmu, postrzegano jako dwojakiego rodzaju – polityczno- 
-biurokratyczne i związane z deprymującym dystansem do Zachodu. Rozwój środ-
ków komunikacji, zdobycze techniki, mimo wiedzy o nich, powstawały właściwie 
poza zasięgiem pretendujących do nowoczesności jednostek. 

Jakże jaskrawą sprzeczność: między polityczno-społeczną organizacją świata a tech-
nicznym zakresem możliwości człowieka ilustruje chociażby fakt, iż aby przelecieć  
z Polski do Tokio nad biegunem, nad połową globu, wystarczy kilkanaście godzin, a pól 
roku trzeba, aby uzyskać na to odpowiednie zezwolenia, zaświadczenia i wizy – pisał 
Andrzej Braun41. 

Jacek Bocheński zaś opowiadając o zachowaniach państwowych urzędników 
zajętych na zagranicznych wyjazdach pokątnymi transakcjami, a nie zawieraniem 
kontraktów atrakcyjnych z punktu widzenia handlu zagranicznego, dodawał: 

Tak, obywatele, jesteśmy narodem biednym. I nawet nikt na świecie nie posądza nas 
o bogactwo. Póki istnieje dysproporcja pomiędzy poziomem życia na Zachodzie, póty 
39  Zob. Z. Bauman, Posłowie. Pół wieku pełne niepokojów, [w:] J. Strzelecki, Niepokoje 

amerykańskie, s. 133–147. Stosowanie paraboli dla pokazania niekoherencji motywów dzia-
łań i ich skutków było dość charakterystyczne dla rewizjonistycznej krytyki realiów lat 50. 
Por np. L. Kołakowski, Klucz niebieski albo opowieści budujące z historii świętej zebrane ku 
pouczeniu i przestrodze, „Nowa Kultura” 1957, nr 5, s. 6, 7 (przypowieść: Bóg czyli sprzeczność 
między motywem i skutkami czynów). Wydane także w formie zwartej: L. Kołakowski, Klucz 
niebieski albo opowieści budujące z historii świętej zebrane ku pouczeniu i przestrodze, War-
szawa 1964.

40  J. Strzelecki, Niepokoje amerykańskie, s. 90.
41  A. Braun, „Obywatele kosmosu” i układ odniesień, „Nowa Kultura” 1959, nr 19, s. 4.
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opłacane przez państwo wyjazdy Polaków za granicę będą nienaturalnym epizodem 
ekonomicznym w życiu każdego wyjeżdżającego i – co za tym idzie – będą obfitować  
w akcesoria humorystyczne. Będą po Paryżu i Londynie chodzić błędne postacie, rozgo-
rączkowane, półprzytomne, których pierwszym i głównym celem jest kupować. Można 
zrobić tylko jedną rzecz. Być narodem biednym oficjalnie. Tak będzie lepiej42. 

Pojawia się więc coraz częściej, w podtekście, na marginesie rozważań na do-
wolne tematy, pogląd, że rozwój endogenny jest niemożliwy, autarkia jest szko-
dliwa, konieczna jest otwartość, krytyka, a dalej wymiana, dostarczająca bodźców 
zaszczepiających nowe możliwości. Zachód obrzydzany propagandowo bynajmniej 
nie jest tak zły, jak w prymitywnych, bardziej życzeniowych przedstawieniach,  
z pewnością nie nastąpiła tam ani degeneracja, ani kumulacja napięć, a najbardziej 
sprzeczne z ideologicznymi poglądami jest to, że sytuacja przeciętnego człowieka 
Zachodu i Wschodu jest nieporównywalna.

Innowacyjna – zdawano sobie z tego sprawę – powinna być inteligencja. Ale 
ona, jak pisał Ryszard Turski, „znalazła się po wojnie w sytuacji znacznie trudniej-
szej niż Jehowa, gdy napadł go kaprys stworzenia świata…”43. Jej status społeczny 
bywa kwestionowany, choć zadania sprowadzają się, wymieniał dalej, do: „indu-
strializacji, «ekonomizacji» kraju, tworzenia oświaty, usług kulturalnych, aparatu 
administracyjnego, kadr zarządzających, całego szeregu instytucji społecznych, od-
twarzania starych i tworzenia nowych dziedzin nauki itp.”44. Szczupłość tej warstwy, 
dysproporcje w geograficznym rozmieszczeniu, brak tradycji i wzorów zderzały się 
z realnymi potrzebami, ale niekiedy absurdami stanowiącymi pochodną ideologicz-
nych koncepcji wychowawczych, akceptowanych, nawiasem mówiąc, przez spo-
łecznikowsko zorientowanych ludzi lewicy45.

Prezentowane tu dość skrótowo postawy cechowało jeszcze jedno – cierpli-
wość. Socjalizm jest bowiem tylko – jak zauważano – ramą dla modernizacyjnych 
przemian, zdarzył się tam, gdzie społeczeństwa kształtowane były przez niewolę  
i nędzę, gdzie powszechny był brak dostępu do dorobku ogólnoludzkiej kultury,  
co stanowiło pokłosie panującej biedy. Nie da się jednym skokiem przejść do do-
brobytu, z niewoli do wolności, z analfabetyzmu do wyrafinowanej kultury46. Jak 
wcześniej pisał J. Strzelecki: 

42  J. Bocheński, Rozważania beznadziejne o sztuce biedowania wśród bogatych, czyli nasi 
za granicą, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 26, s. 2.

43  R. Turski, Dynamika przemian społecznych w Polsce, Warszawa 1961, s. 181.
44  Tamże.
45  Absurd tego endogennego rozwoju dość przekornie wypominał P. Beylin: „Co ma robić 

świetlicowy – to po trosze pytanie, jaka ma być kultura w kraju. Sytuacja świetlicowego do-
brze charakteryzuje stan naszej świadomości w tej dziedzinie. Bo świetlicowy nie bardzo wie, 
co ma robić. Świetlicowy wie, że ma nieść kulturę, a w wyniku jego działalności mają powstać 
ludzie kulturalni. Ale zanim świetlicowi stworzą ludzi kulturalnych, ludzie kulturalni mu-
szą stworzyć świetlicowych. Ludzie kulturalni też nie wiedzą, co mają robić świetlicowi. […] 
świetlicowy musi wymyślić sam siebie”. Zob. P. Beylin, Ideał i praktyka, Warszawa 1966, s. 11.

46  K. Grzybowski, Pochwala dyletanta i nonkonformisty, „Nowa Kultura” 1959, nr 11,  
s. 3, 7.
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Gdyby np. anioły budowały socjalizm, to wystarczyłoby znać jego czystą ideę, aby  
z niewzruszoną pewnością wiedzieć, co wyjdzie im z rąk. […] Niestety, ludzie są ludźmi,  
historia historią i wiedza o czystej idei naczelnej prawidłowości budownictwa socjali-
zmu nie wystarcza do ogarnięcia stającej się rzeczywistości47. 

Zmiana generacyjna powodowała jednak konieczność weryfikacji standardów 
oceny, już nie w perspektywie, jak było kiedyś i ile osiągnięto, nie w porównaniu 
do bardziej cywilizacyjnie zaawansowanych państw zachodnich, ale poprzez odpo-
wiedź na pytanie, „czy nie można było osiągnąć więcej”, uzależnioną – jak dowodził 
Konstanty Grzybowski – od możliwości konfrontacji nieutajnionych danych, weryfi-
kację polityki i odpowiedzialnych za nią ministrów48. 

Antydogmatyczność postaw (tu związana z krytycyzmem wobec wulgarnej 
wersji marksizmu), otwartość na nowe teorie, wiara w rozum i możliwość racjo-
nalnego planowania czy wręcz sterowania procesami społecznymi, zorientowanie 
na przyszłość (ze świadomością konieczności odłożenia w czasie spodziewanych 
skutków reform, ocenianych zresztą jako przełomowe) oraz indywidualne aspira-
cje naukowe, kulturalne czy zawodowe kojarzą się z „osobowością nowoczesną”. 
Nowoczesną na miarę połowy XX wieku, z dzisiejszej perspektywy ograniczoną 
choćby poprzez używanie terminologii właściwej marksistowskiej teorii rozwoju 
społecznego. Cechą charakterystyczną było oczywiście naiwne postrzeganie po-
stępu jako czegoś atrakcyjnego, a z ideologicznej perspektywy wręcz koniecznego. 
Przenikliwość, kojarzona z oceną społeczeństw zachodnich, stanowiących model 
pożądany, dotyczyła antycypowanych skutków nowoczesności. Postawa możliwa  
w Polsce w warunkach lat 50. i 60. (i później) sprowadzała się do tego, co propono-
wał w jednej z dyskusji redakcyjnych przywoływany tu często J. Strzelecki: 

postawę obronną, pod którą kryje się znaczny ładunek ideowości wyżywającej się w do-
stępnym polu, w pracy o rezultatach widocznych i niepodległych wahaniom koniunktur. 
Poza tą dziedziną zbyt długo było ciemno i laurowo, aby nie ukształtował się pogląd, że 
ten „empiryzm małej socjotechniki” działający w granicach pracy zawodowej jest jedy-
nym terenem, na którym można zaspokoić chęć działania, potrzebę społecznej użytecz-
ności bez groźby dotkliwego zmiętoszenia przez wyższe prawa historii. Wydaje się, że 
„uratować” nas mogą utopie mocno zakorzenione w środowiskach twórczych specja-
listów, nasycone zarówno technicznym zmysłem rzeczywistości, co fantazją śmiałego 
humanistycznego projektu49.

Zderzenie postaw w innym nieco sensie, postawy właściwej humanistom po-
równywalnej osobliwie do sytuacji franciszkanów w kasynach Monte Carlo i posta-
wy techników, a dalej technokratów (robotników na budowie skonfrontowanych 
z salonowym wizerunkiem „próżnujących panów w smokingach”), było przedmio-
tem filozoficznej refleksji w znanym eseju Leszka Kołakowskiego pt. Wielkie i małe 

47  J. Strzelecki, Rozprawka o metodzie, „Nowa Kultura” 1956, nr 9, s. 2.
48  K. Grzybowski, Refleksje sceptyczne. Świadomości nie tworzy się „szkoleniem ideolo-

gicznym”, za: Konstanty Grzybowski myśliciel sceptyczny, red. W. Kozub-Ciembroniewicz, Kra-
ków 2000, s. 156.

49  J. Strzelecki, Jak działać, jak żyć. Dyskusja redakcyjna, „Nowa Kultura” 1961, nr 49,  
s 1, 6.
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kompleksy humanistów50. Kołakowski rozważając zmiany zachodzące w naukach 
humanistycznych i w życiu społecznym determinowanym rozwojem techniki, prze-
strzegał przed inwazją doktryn czy ideologii technokratycznych. Bo te w istocie 
prowadziły do wykształcenia społeczeństw indywidualizujących swoich obywateli, 
ale też niezdolnych do tworzenia pozaprodukcyjnych więzi społecznych, zunifor-
mizowanych, konformistycznie ulegających rozmaitym presjom, ostatecznie nie-
otwartym na oddolne inicjatywy czy innowacje, bezradnym wobec możliwych no-
wych tyrani. Postęp techniczny, według Kołakowskiego piszącego to w 1960 roku, 
winien być przyjęty jako coś oczywistego, stanowić „nieodwracalnie rzeczywisty 
punkt wyjścia wszelkiej refleksji”, nie powinien być tylko i wyłącznie pretekstem 
do rozmyślań „o niszczącej presji techniki i wynikającej stąd barbaryzacji ducho-
wej ludzkiego gatunku”51. Ubolewanie nad „zbiorowościami, gdzie wszyscy umieją 
prowadzić samochody, ale nikt już nie umie czytać Ajschylosa”, jest więc jałowym 
programem, redukowalnym do haseł powrotu do natury. Przestrogą są jednak cha-
rakterystyczne dla XX wieku negatywne utopie, literacko wykazujące, jak zdobycze 
cywilizacji można pożytkować dla zwiększenia kontroli społecznej. Stąd, mimo ro-
snącej specjalizacji i wykształcania subdyscyplin nauk społecznych, niezdolności 
do syntezowania właściwego przeszłym systemom, rola humanistów w tworzeniu 
i transmisji wartości narodowych i dających się identyfikować z międzynarodową 
kulturą pozostaje bez zmian. Odpowiada uniwersalnej społecznej potrzebie utrzy-
mywania więzi, które mogą „przeciwdziałać skutecznie dezintegracji społecznej,  
a przez to groźbie, że społeczeństwa bez oporu mogą się stawać ofiarami szarlata-
nów i despotów”52. 
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Insightfulness of the contemporaries and the modern presentism.  
The problems of modernization in the political discourse half  
a century ago

Abstract
The subject of the present analysis are speeches by Polish left-wing intellectuals, published  
in the late 1950s and early 1960s in the press and individual authors’ books on the political 
and sociological subjects. Articles by, for example, Stanisław Ossowski, Jan Strzelecki, 
Zygmunt Bauman and even Władysław Bieńkowski, more integrated into the communist 
system but interested in the theoretical aspects of social development, may also today be  
read as an interesting testimony of that era and in some cases as a penetrating anticipation  
of the future. In this sense, reflections on the interdependence of processes of modernization, 
social structures and individual attitudes were significant. Despite the often articulated 
criticicism of the acceptance of socialism, they stripped down the simplified version of 
the Marxist-Leninist doctrine, they tried to diagnose what restrictions resulted from the 
modernization of Poland’s political positioning, and from the legacy of the past, the post-
Stalinist rule and the condition of the economy. They stressed the importance of the idea 
of   progress, expressed their approval of technological innovation, balanced post-war 
achievements demonstrating a large distance of the Polish economy in comparison with 
the countries of Western Europe. They promoted the development of science, including the 
need for non-ideologized practicing of social sciences. It was important to demonstrate the 
differences between the main and peripheral centers, to stress the importance of education, 
to show discrepancies between the ideal system shaped by the vision and the realities of 
everyday life. 
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