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2+ SPADL.O NA MNIE
ZAPROSZENIE
FUNDACJI FORDA”

ROZMOWA JANA WINCZAKIEWICZA
Z WITOLDEM GOMBROWICZEM
W PARYSKIM STUDIO RFI, 3 MAJA 1963 ROKU'.

Witold GOMBROWICZ (FRANCJA)

Nieznany i niepublikowany wywiad z Witoldem Gombrowiczem, ktory zamieszcza-
my ponizej, jest najprawdopodobniej pierwszym wywiadem pisarza, jakiego udzielil w
Europie po przyjezdzie w koficu kwietnia 1963 roku. I z tego gléwnie wzgledu wywiad
ten ma wartos¢ szczeg6lna, pokazuje bowiem Gombrowicza w nowej dla niego sytuacji,
w przededniu wyjazdu do Berlina, gdzie spotka si¢ z pisarzami rownie jak on niezalez-
nymi i rownie jak on pewnymi siebie. Gombrowicz mowi tu przede wszystkim o planach
1 przyszlosci, 1 to jest najwazniejszy atut tego wywiadu.

Rozmowe przeprowadzil Jan Winczakiewicz dla polskiej sekcji Radia France Inter-
national w Paryzu, najpewniej 3 maja 1963 roku. Zachowane nagranie znajduje si¢ w
archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu. Zostalo przegrane przez Andrzeja S. Kowal-
czyka i udostgpnione nam za zgoda Jana Winczakiewicza i red. Jerzego Giedroycia.

M.A.S.

! Witold Gombrowicz przyplynat do Francji (Cannes) 23 kwietnia. Nastgpnego dnia przyjechat pociagiem
do Paryza i zamieszkal w hotelu Helder, przy ulicy Helder pod numerem 16, niedaleko Opery. Przebywal w
Paryzu od 23 kwietnia do 16 maja. Nagranie nie jest datowane. Poniewaz Gombrowicz nie zna jeszcze nazwisk
innych stypendystow Fundacji Forda, nalezy przypuszczaé¢, ze wywiad mial miejsce w pierwszych dniach po
przyjezdzie. Prawdopodobnie 3 maja, skoro w koncowej czgsci wywiadu Gombrowicz mowi, ze jest tu ,,zaled-
wie 10 dni”.
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ROZMOWA

Jan Winczakiewicz: Mamy dzisiaj w studio bardzo milego i nieoczekiwanego goscia,
goscia z dalekich stron. Jest to Pan Witold Gombrowicz, ktory jak wiadomo jest autorem
takich powiesci jak , Ferdydurke”, , Trans-Atlantyk”, ,, Pornografia”, autorem dwoch
tomow swojego dziennika i sztuk teatralnych: ,,Slub ”i,Iwona’. Prosze Pana, wszyscy
wiemy, ze Pan od wielu lat, zdaje sie, ze od wojny, mieszka stale w Argentynie, no i
chcielibysmy wiedzie¢ co Pana sprowadzilo tutaj do Paryza?

Witold Gombrowicz: To si¢ stalo zupelnie niespodziewanie. Ja si¢ zaszylem w lasach
urugwajskich, nad oceanem, zeby pracowaé nad moja powiescig Kosmos, ktora pisze
teraz. I ni stad, ni zowad spadlo na mnie zaproszenie Fundacji Forda na rok do Berlina.
Jest zwyczaj w Stanach, ze si¢ skupia artystdw na rezydencj¢ w jakims miescie, nic si¢
od nich nie wymaga, tylko, po prostu oni mieszkajaq w tym miescie czas dtuzszy zeby si¢
oswoi¢ z miastem, wej$¢ w kontakt z miastem i ozywi¢ zycie danej miejscowosci.

Jakie miasto wybrano?
Nas zaproszono do Berlina. Mdwig nas, to znaczy: pisarza francuskiego Michael Butor...

Bardzo znany pisarz.

...ktory jedzie wraz ze mng ale dopiero na jesieni, i mnie, jako literata. Poza tym zapro-
szono dwoch malarzy, to jest [Oskar] Kokoschka i [Andre] Masson z Francji, i zaprosili
jeszcze dwoch kompozytorow, ktorych nazwiska nie znam w tej chwili. W sumie sze$¢
0sob.

No i Pan teraz jedzie do Berlina. Na jak dhigo?
Ja jade do Berlina na rok.

Do Berlina Zachodniego oczywiscie.
Do Berlina Zachodniego.

No i Pana to cieszy? Ten wyjazd do Berlina? To jest dosy¢ dziwne miasto.

No wigc z jednej strony jest to dosy¢ ciekawe i podniecajgce nawet by¢ w Berlinie przez
rok. Ale z drugiej strony sq pewne minusy. Mianowicie, ja po niemiecku mowi¢ dosy¢
zle. Musialbym sobie to przypomnie¢ dopiero dzisiaj. No i c6z, ja tam bede troszeczke
odosobniony, przynajmni¢j na poczatku. Dlatego, ze zanim czlowiek wejdzie w klimat
miasta i w otoczenie to musi upltyna¢ trochg czasu.

No tak, ale z Berlina do Paryza nie jest tak daleko, zwlaszcza samolotem, i mamy na-
dzieje, ze bedziemy tu Pana czesto widywac.

Tym bardziej, ze jak czlowiek si¢ nudzi to wigcej pisze, no wigc ja przypuszczam, z¢
bede tam mial doskonate warunki do pisania.

A z Argentyny do Europy Pan przylecial samolotem czy przyjechal jakims trans-
-atlantykiem?

Nie, trans-atlantykiem, i nie bardzo fortunnie, dlatego ze akurat jak wsiadalem na statek,
okradli mnie z moich kieszonkowych pieniedzy. To znaczy mialem przy sobie jakie$ 200
dolaréw na wydatki na statku juz, i jak mnie zaczeli Sciskac i calowac przyjaciele, tak nie
wiem, ktory z tych ,.przyjaciol” i kogo o to posadzac, ale dos¢ powiedzie¢ o tym, ze te
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pieniadze si¢ ulotnily. No i rezultat byl taki, ze ja calg t¢ droge tj. dwa tygodnie musialem
przeplynaé bez grosza, doslownie podpisujac rachunki, z tym ze nie bylem wcale pewny
jak ja to zaplace.

Do jakiego portu tu Pan doplynat?

Doplynalem do Cannes. Wigc ja telegrafowalem tutaj do moich przyjaciol paryskich,
zeby mi przyslali pieniadze na statek. No i otrzymalem depeszg, ze mi przysla. Tymcza-
sem zaszly jakie$ komplikacje i dopiero w Cannes dostalem te pieniadze. Zeby nie to, ze
jaka$ pani bardzo bogata, tam przypadkiem jechala i nad moim losem si¢ ulitowala i
pozyczyla mi troche grosza, nie wiem jak to by si¢ skonczylo, bo mialem do placenia
dosy¢ powazne rachunki i bez grosza bylem zupelnie.

Teraz chcialbym zmienic¢ temat. Mianowicie chciatem Pana zapyta¢ o Panskie ksiqzki,
ktore ostatnio, w ostatnich latach zostaly wydane w jezvku francuskim. O ile wiem, o ile
pamigtam to wydano ,,Pornografi¢” po francusku, potem . Ferdydurke” i w koricu
W Stub”.

Naprzod Fedrydurke potem Pornografie 1 teraz dopiero ida nastepne ksigzki. To znaczy
za kilka miesigcy ma si¢ ukaza¢ moj Dziennik w tlumaczeniu francuskim.

Oba tomy?
Pierwszy tom.

Czy na przyktadw ,, Dzienniku” Pan wprowadza jakies skroty, czy Pan daje calq wersje?
Bardzo malo. Tylko zmienitem troszke wstgp o egzystencjalizmie. Ze wzgledu na to, ze o
to prosil mnie moéj wydawca niemiecki [Giinter] Neske, ktdry jest osobistym przyjacie-
lem Heideggera. Oni to omawiali 1 wystapili do mnie z prosba zeby to troszke zmienié.
Wigc ja musialem si¢ do tego skloni€. Zresztq zdawalo mi sig, ze jest to bardzo sluszne.

A na przyktad sprawy polskie daje Pan w petnej wersji? Nie bojqc sie o to, ze Francuzi
moze zbyt malo zrozumienia wykazq?

W pelnej, moj wydawca francuski twierdzi, ze poniewaz te rzeczy sa traktowane z
punktu widzenia ogdlnoludzkiego wigc powinny Francuzdéw zainteresowaé. Co najwyzej
usuniemy rozdzial o Sienkiewiczu.

Tak, jednak Sienkiewicz.
To jest jedyna rzecz, ktéra prawdopodobnie zostanie usunigta.

Poza tym bez skrotow. Prosze Pana, poprzednie ksiqzki, ktore byly wydane, wiem ze
spotkaly sie z bardzo dobrq ocenq w kotach literackich i w prasie paryskiej. Czy Pan,
Jjako autor uwaza, ze czytelnik francuski, dziennikarz francuski, recenzent francuski prze-
niknagl w Panski Swiat, rozumie Pana, czy tez przeciwnie, moze istnieje jakis mur pewien
miedzy Panem a czytelnikiem?

Nie, muru nie ma na pewno, ze wzgledu powiedzmy na jakie$ rdznice, bo ja wiem, naro-
dowe. Natomiast zawsze si¢ zdarzajq ludzie, ktoérzy rozumiejq lepiej i inni, ktorzy rozu-
mieja gorzej. To samo zdarza si¢ we Francji. Zreszta musz¢ powiedzieé, ze uwazam, ze
poziom krytyki francuskiej nie jest weale lepszy od krytyki polskiej.

Nie jest lepszy?
Nie, dzisiaj nie.
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A jesli chodzi o losy Pana sztuki teatralnej pt. ,,Slib”, to dowiedzialem sie, ze niedlugo
bedzie wystawiona w Paryzu. Prawda?

Ona ma by¢ wystawiona na tak zwanym konkursie Mlodych Zespolow — Concours de
Jeunes Compagnies. To jest konkurs dla mlodych zespoléw teatralnych.

Ale zawodowych jednak.

Zawodowych. To jest bardzo zdolny rezyser, Argentynczyk?, ktory przygotowat ,,Slub” i
wygral konkurs, w tym sensie, ze tam z 30 sztuk, zdaje si¢ siedem zostalo przeznaczo-
nych do wystawienia, migdzy innymi ,,Slub”. Natomiast to bedzie oczywiscie przedsta-
wienie jeszcze w warunkach troszke zredukowanych. To nie bgdzie normalne przedsta-
wienie teatralne — no wigc ja si¢ tego troszke obawiam — ale przypuszczam, ze nawet
gdyby si¢ nie udalo to mi to duzo nie zaszkodzi. Natomiast jesli si¢ uda to moze zaintere-
sowa¢, moze to utorowac droge ,.Slubowi” na inne tereny.

Prosze Pana a teraz ogdlne wrazenia z Europy, z Paryza, z tej matki Europy, ktorej Pan
nie widzial ile lat?

No, ja tu bylem, scisle 35 lat temu. To znaczy w Roku Panskim 1928. T muszg¢ powie-
dzie¢, ze jest to trochg przerazajace, dlatego ze moja podrdz jest wlasciwie bardziej po-
droza w czasie niz podrozg w przestrzeni. Ja zlikwidowalem moje sprawy w Argentynie,
przyjechalem tutaj, ale co mnie gngbi, to jest nie tyle to, ze w przestrzeni si¢ przesunalem
ile to, ze czas mi si¢ daje z niestychang sitq we znaki. Jak sobie przypominam ten Paryz z
mojej mlodosci, no to si¢ pojawia oczywiscie jaka§ zmora senna. Dzis juz jestem czlo-
wiekiem bliskim sze$¢dziesigtki, czuje te lata, czuje¢ ze mi si¢ zycie wykancza, no i ta
przeszlos¢, z ktora si¢ konfrontuje dzisiaj, oczywiscie musi mnie troszkg oslabia¢ we-
wnetrznie. I to jest pewien problem, ktory przezwycigzy¢ musz¢ w najblizszym czasie.
Jak sig¢ troszke przyzwyczaj¢ i ustale niby tutaj w Europie.

A pomijajqc ten subiektywny aspekt Europy, czy patrzqc na Paryz Pan widzi jakies nie-
spodzianki i zmiany? Czy co$ Pana zaskoczylo?

No, sa na pewno. Takie sq zmiany na gorsze z mojego punktu widzenia. Jak ja tu bylem
w roku 1928, to wtedy czu¢ bylo wiosng, wielka wiosne europejska, niby t¢ cala zmiang,
ktéra nastapita po wojnie. Nowe prady w sztuce, w muzyce, w literaturze. Zmiany oby-
czajow, catkowite, zmiana mody. Wszystkie te rzeczy, byly niestychanie elektryzujace.
Paryz byl wtedy bardzo podniecajacy i czulo sig, ze to jest ta stolica $wiata, w ktorej te
rzeczy si¢ rodza. Natomiast dzisiaj, musz¢ powiedzie¢ — co prawda niedlugo tu jestem,
dlatego ze zaledwie 10 dni — ale raczej mam wrazenie, ze jest zupelnie inny nastroj, ze
jest pewnego rodzaju, bo ja wiem jak to nazwac...

Moze stagnacja?
...stagnacja i brak rozmachu, brak rozpedu, nie ma tej elektrycznosci w powietrzu, ktora
si¢ czulo dawnigj.

Na poczqtku tej rozmowy Pan wspomnial o swojej nowej powiesci, ktorq Pan pisze pt.
., Kosmos”. Mozna cos na ten temat zapyta¢ Pana?

Wigce to jest bardzo trudne, dlatego ze kazdy czytelnik moich powiesci wie, ze jest to
niestychanie trudne wlasnymi stowami opowiedzie¢ co$ o nich.

% Chodzi o Jorge Lavellego, mlodego rezysera argentynskiego. Spektakl przygotowany przez niego otrzy-
mal w czerwecu 1963 roku nagrode Mlodych Zespolow i byl wystawiany w Théatre Recamier w Paryzu w
styczniu 1964 roku. Por. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie 1963—1969. Krakow 1993, s. 13. Ten sam
rezyser przygotowal w 1965 roku w Paryzu adaptacje Iwony, corki Burgunda, a w 1989 Operetki.

198



Tak. Ale temat?

Temat tez jest niestychanie trudno opowiedziec, to jest skonstruowanie swiata z pewnych
elementéw bardzo od siebie oddalonych. Wigc powiedzmy, wezmy powieszony wrobel,
patyk na drucie, usta, ktére zostaly zdeformowane wskutek wypadku. Kombinowanie z
tych wszystkich elementow pewnej rzeczywistosci, pewnej formy, wlasnie pewnego
kosmosu. To jest ksigzka trudna, ktdra ma troszke aspekt zreszta powiesci kryminalne;j,
dlatego ze polega na tym, ze si¢ szuka pewnych sladdéw i si¢ opracowuje na tej podstawie
pewng wizje rzeczywistosci. I jestem juz bliski finatu, ktéry jest bardzo trudny i wlasnie
zupelnie ta podréz mnie wytracila z rdwnowagi, dlatego ze jak bylem w trakcie opraco-
wywania tego bardzo trudnego finatu, kiedy musialem wszystko rzuci¢. I w tej chwili
oczywiscie jestem zupelnie o 100 mil od tej sprawy.

Wroci Pan do tej powiesci w Berlinie?
No wigc przypuszczam, ze wrdce. Na pewno prawie, bo juz mi niewiele zresztg brakuje.
Przypuszczam, ze to bedzie po polsku ogloszone za jakie$ sze$¢, osiem moze miesigey.

Oczywiscie w ,, Kulturze” w Paryzu?
W . Kulturze” w Paryzu®. No a potem bedzie tlumaczone po francusku”.

Bardzo Panu dzigkuje.

® Kosmos ukazal si¢ w ,Bibliotece «Kultury»” w 1965 roku, jako tom 112.
4 Wydanie francuskie w tlumaczeniu G. Sedira ukazalo si¢ w 1966 roku.



