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SZKICE I PRZYCZYNKI

NAGLE URODZONA MILOSC
(J. LOBODOWSKI W HISZPANII)'

Irena SZYPOWSKA (Warszawa)

,-Nagle urodzona mito$¢

nie zestarzala si¢ dotad, nie zwiedta,

i miasto jest mi dzisiaj jak stara legenda,
w ktorej si¢ $nito, lecz nic nie ziscito.”
(J. Lobodowski, Noc nad Madrytem)

W 1943 roku po raz pierwszy zobaczyl Lobodowski Madryt i spodobalo mu si¢ to
miasto”. W nastepnym roku spedzil w nim kilka miesigcy i bardziej je polubil, a w lipcu
1945 zamieszkal na stale tam, gdzie ,,ledwie si¢ saczy chudy Manzanares”.

Pierwszym Polakiem, jakiego spotkal w Madrycie, byl Juliusz Babecki, ozeniony z
Hiszpanka, éwczesny delegat PCK przy ambasadzie brytyjskiej w Madrycie (pierwszym
byl ksiaz¢ Wladystaw Radziwill). Rodzina Babeckich zapewnila Lobodowskiemu opar-
cie i opieke w pierwszych latach pobytu w Hiszpanii. Delegat cenil przybysza jako wy-
bitnego poete i inteligentnego rozmowceg, a przy tym erudyte, $wietnie znajacego histori¢
i dobrze zorientowanego w politycznej sytuacji Europy. Przewidywatl trafnie, ze jego
indywidualnos¢ zaznaczy si¢ korzystnie na wspolnych pracach podejmowanych przez
Polakéw osiadlych w Hiszpanii. To sprawilo, ze z poczuciem humoru i wyrozumialoscia
przyjmowal jego prowokacyjny sposob zachowania, zwlaszcza wobec wysoko urodzo-
nych rodakéw oraz utytulowanych i nadzwyczaj bogatych cudzoziemcdw, z ktdrymi
Babeccy utrzymywali przyjazne i towarzyskie kontakty. Sympati¢ t¢, bardzo mocno

! Ponizszy tekst zawiera wybrane przez Redakcje fragmenty rozdziatow IX, X i VIII przygotowanej do
druku monografii Jozefa Lobodowskiego ,,Od atamana Lobody do sefiora Lobo” autorstwa Ireny Szypowskiej.

2 Jozef Lobodowski w sierpniu 1941 usitowat przedosta¢ si¢ przez Pireneje i Hiszpanig¢ do Anglii. Aresz-
towany przez policj¢ hiszpanska zostal osadzony w wigzieniu w Figueras, gdzie pozostawal do lutego 1943.
(Red.)



odwzajemniona, odziedziczyla po ojcu Karolina, dodajac do tego dziewczgce uwielbienie
dla ,,prawdziwego” poety, przeksztalcone potem w lojalng gotowos¢ pomocy zawsze,
gdy zachodzila potrzeba.

Z tego pierwszego okresu pochodzi zartobliwy list do Linki, napisany przez poet¢
12 lipca 1944 roku nad morzem Srodziemnym, dokad si¢ udal po prostu dla przyjemnosci
na zasluzone powojenne wakacje. Przepisuj¢ ten list z oryginatu, ktéry mi ofiarowala
adresatka:

,,Ohydna Elefantyno!

Jestem w Barcelonie! Wycieczka byla cudowna. Szes¢set km na pedatach. Komary
gryzly, na nogach porobily si¢ bable, ale za to kapalem si¢ w gorskich rzekach, widzia-
lem kilka pigknych wschodow i zachoddéw, stuchalem $piewu ptaszkow, slowem te
wszystkie rozkosze, ktore nigdy nie bedq udzialem nedznych mieszczuchow i s niedo-
stgpne dla ohydnej Elefantyny, bo by jej nogi w kostkach polamaly si¢ zaraz na pigtym
kilometrze!

Niech zyje poezja i turystyka, czyli turysci piszacy wiersze, czyli wiersze chodzace
na spacer, czyli poeci uprawiajacy turystyke! Precz z mys$lami, tumanami i harryliedki-
zmem! (Wtraci¢ tu muszg, ze ksiadz Liedtke kierowal Towarzystwem Pomocy Polakom
—1.8z.)

Elefantynko! — jestem roztrzepany i zapomnialem na smier¢ o jednej rzeczy. W
szafie wsrod moich szpargaldéw znajdujq si¢ dwie carpety zolte z wierszami itd., ktérych
potrzebuje. Jesli bedzie jakas okazja w tych dniach, przystac prosz¢ koniecznie. Odpisac.
Tlumaczy¢ Tauromachie.

Czolem, spolem, niebawem. Pozdrowienia dla Koniczka, Taty, Rylskiego

J. Lobodowski”

Wakacje wakacjami, ale oddawa¢ si¢ wylacznie rozkoszy stodkiego nierébstwa — to
nie bylo w stylu Lobodowskiego. Zawsze co$ pisal, zawsze mial na warsztacie jakies
wiersze lub artykuly. Ledwie wigc dotarl do Barcelony, juz odczul brak swoich zottych
teczek z rekopisami.

Z Karoling Babecka spotykalam si¢ wielokrotniec w Madrycie w latach 1981-1992.
Zwykle zachodzilam po nig do jej butiku Linkaya i czekajac na wyjscie klientki rzucalam
okiem na eleganckie kreacje, ale podziwialam portrety i pejzaze Pedro Borela, znanego
malarza, nie zyjacego juz me¢za Karoliny. Potem szly$my cos zjes¢ do ktorej$ z pobli-
skich restauracji. Obie lubilysmy merluze — pyszng rybg morska z dobrym bialym wi-
nem. Potem jaki$§ deser, kawa. Opowiadala mi wtedy o Lobodowskim, z ktorym praco-
wali razem w polskiej audycji i w redakeji ,,Polonii”. Linka jest atrakcyjng kobieta, wy-
sokq i zgrabna, pelng temperamentu, majacq mnostwo wdzigku i dar zjednywania sobie
przyjaciol milym usposobieniem i poczuciem humoru, goscinnoscig i bezposrednioscia
odnoszenia si¢ do ludzi. Juz podczas pierwszego spotkania poczulam si¢ dobrze w j¢j
towarzystwie.

Mowita mi, ze zardéwno poselstwo jak i PCK pomagaly Lobodowskiemu, chociaz
bylo to trudne, bo pil i awanturowat si¢ wlasnie w takich sytuacjach, ktére byly specjalnie
tworzone po to, by uzyska¢ dla niego jakies$ stypendium, dotacje, czyli po prostu pienig-
dze, ktérych zawsze potrzebowal. Pewnego razu pani Babecka urzgdzala przyjecie dla
ksigcia Hernani i dla ksigcia Platera. Na stole postawila wazon z mocno pachnacymi
gardeniami, majacymi zaghiszy¢ ewentualny naturalny zapach poety. Obaj utytulowani
przybyli punktualnie, ale na Lobodowskiego trzeba bylo czeka¢ godzing. Wreszcie
dzwonek, po chwili stuzgca dyskretnie wywoluje pania. Okazuje si¢, ze senior Lobo jak
go nazywali Hiszpanie, (lobo — znaczy wilk) ledwie si¢ trzyma na nogach. Cos trzeba
zrobi¢. Panie puszczajq wody do wanny, w nadziei, ze kapiel go otrzezwi. Don José,
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zostawiony sam, wchodzi w ubraniu do wanny i po chwili, ociekajacy woda, zjawia si¢ w
salonie. Schnie, a jego ubranie czu¢ coraz bardziej. W dodatku ostentacyjnie zwraca
uwage na efektowny zloty zegarek Platera. Linka zapamigtala, ze to si¢ nawet podobalo
jej ojeu, bo nie przepadal za nadetym wlascicielem czasomierza. Ale w tej sytuacji zala-
twienie subwencji bylo juz nadzwyczaj trudne!

Zapraszano poete takze na wernisaze Pedro Borela. Bywalo na nich najlepsze towa-
rzystwo, arystokracja, bankierzy, artysci. O poziomie kulinarnym przyje¢ $wiadczy to, ze
podawano aperitify od Chicota z Gran Via, najbardziej znanego lokalu w Madrycie. Lo-
bodowski, jesliby zrobil dobre wrazenie, mdglby skorzysta¢ ze znajomosci z ludzmi tam
bywajacymi. Korzystal w sposob specyficzny. Pewnego razu rzucil si¢ na wielkiego
bankiera jak Don Kichot zadajacy uznania dla swojej Dulcynei: ,,Jesli nie przyzna pan, ze
to sq najpigkniejsze nogi na swiecie (nogi zony malarza) to...” I pokazal swoje muskuly i
pigsci.

Pewnego razu wydano obiad, na ktéorym Lobodowski mial pozna¢ osobiscie profeso-
ra Matero, wielka stawe. Panowie przypadli sobie do gustu i lekko zawiani opuscili jed-
nak szczesliwie dom pani Babeckiej. Od razu pojechali do instytutu podpisac jakas umo-
we. Tam jednak don José juz nie wytrzymal. Gdy profesor opuscil go na chwile, chwycit
drabing malarska (byl remont) i zaczal z niq chodzi¢ po calym gmachu, a potem wszed!
do pokoju maszynistek i rzucil si¢ do nog jednej z nich z wyrazami uwielbienia. Profesor
oderwal go z wielkim trudem, wyprowadzil i nawymyslal mu w samochodzie. L.obodow-
ski w odpowiedzi tak serdecznie go Scisnal, ze fajka, ktéra mial w kieszeni, zlamat profe-
sorowi zebro.

Ilez takich anegdotek opowiedzieli mi przyjaciele poety w czasie naszych spotkar,
kiedy jego juz zabraklo! Wynikalo z nich, ze Lobodowski byl niezno$ny, ale i kochany,
drazniacy, ale i pozadany, nieobliczalny, ale niezastapiony. Jego odejscie polski Madryt
bolesnie odczul. Ale lubili go takze Hiszpanie. Na czym opierala si¢ ta sympatia?

Moze wyjasni to fraszka:

Niewyparzeni w gebie i do bitki skionni,
niestowni, niezaradni, hardzi, nieporzqdni;

gdy trzeba si¢ postawic, wiasne portki sprzeda,
a u gory batagan, a w komorze bieda,

piekne gesty na wynos i miny kogucie.

Byl tu kiedys dobrobyt, ale szybko uciek,

wiec nikogo na swiecie nie szacujq taniej.

Czy to fraszka na Polske? Nie, to na Hiszpanie...

Lobodowski przybyl do Madrytu jako trzydziestoczteroletni me¢zczyzna, odszedl — z
miasta i z tego swiata w siedemdziesiatym dziewiatym roku zycia. Poznal Madryt i opie-
wal go w wierszach tak jak Lublin, miasto swej mlodosci. Z gorycza jednak stwierdzal:
~Emigranci nie maja domu, cho¢by mieszkali w luksusowych willach z pigknym ogro-
dem i luksusowym samochodem w garazu. Nie maja domu, bo jego fundamenty nie majq
pod soba ojczystej ziemi. Ale zdarza sig, ze ojczysta ziemia staje si¢ obca i dom przestaje
by¢ domem”. T¢ mysl zapisal jesienig 1974 w duzym niebieskim notesie. Miala ona
charakter og6lny, ale odnosila si¢ przede wszystkim do autora tych stéw. Bedac bezdom-
nym w sensie doslownym i przenosnym musial przynajmniej mie¢ swoje, chocby zastep-
cze, miejsce na ziemi, swoje miasto. Budowal je, chlonac wszystkimi zmystami jego
ksztalty, barwy 1 wonie, wydeptujac stopami jego kamienie, studiujac jego przeszlosc,
poznajac mieszkancow, wglebiajac sie¢ w tajniki mowy.
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Najlepszej woli 1 wielkiego wysitku wymagalo uczynienie Madrytu miastem bliskim
i ukochanym, a Hiszpanii przybrang ojczyzng. Czy osiagnal to? Z jego poezji nigdy nie
znikngly zachwyt i tgsknota do ziemi ojczystej, cho¢ pojawit si¢ sentyment do miasta nad
Manzanares, sentyment, ktory w miare uplywu czasu rosl, ale ogarnial raczej miasto z
pierwszych lat pobytu, bardziej swojskie i pelne nadziei niz pdzniejsze — wypelniajace
si¢ poczuciem niespelnienia.

Jest pozna jesien i jezeli w Guadarramie

Snieg wczoraj upadt, lodowaty wiatr

powieje miastem. Ilez trzeba lat,

by te ulice tak mocno wydeptac,

az stope twojq poznajq na pamiec?

Wspomnij samego siebie w drzew uspionych szeptach,
ich glos na pewno twym myslom nie sklamie,

Jjest taki sam jak wtedy, gdy przedwczesna zamiec

tu cie przyniosia i rzucita

na laske losu.

Jest to poczatek wiersza Noc nad Madrytem. Przystal mi go autor do Warszawy, gdy
prositam o jaki$ utwor przedtem nie publikowany, aby go dolaczy¢ do tekstu rozmowy z
nim, drukowanej w ,,Poezji” w 1988 (ar 6).

Przez czterdziesci pig¢ lat Madryt zmienial si¢, stawal si¢ coraz zamozniejszy, coraz
swietniejszy, nabieral rozmachu i upodobnial do innych europejskich metropolii. Lobo-
dowski jednak, podobnie jak rdzenni starzy mieszkancy, stwierdzal ze smutkiem, ze po
Madrycie, ktory byl jego miastem, zostaly tylko ,,zalosne szczatki, nieskoordynowane
fragmenty, niczym ruiny starozytnego Pestum”. On z sentymentem wspominal biedny
powojenny Madryt, bedacy nie tyle, albo nie tylko, jedna ze wspaniatych stolic naszego
kontynentu, ale osrodkiem zycia Kastylii, prowincji pulsujacej wlasnym rytmem. W
malym notesie, prowadzonym w kwietniu i maju 1980 roku znalaztam Requiem dla mite-
go miasta’, czyli wspomnienie tego, czego juz nie ma:

,,Chodzily jeszcze przedpotopowe tramwaje, tak powolne, ze mozna bylo doganiac je
w biegu, samochodow widzialo si¢ bardzo malo, prawie wszystkie ciagnely za sobg przy-
czepki zwane garaganami. Bojkot gospodarczy spowodowat brak benzyny, owe garaga-
ny to byly piecyki, w ktérych palono drewniane polana i gorace powietrze wraz z gazem
dochodzito do motoréw. Ach, i jeszcze mozna bylo zlapa¢ staromodng jednokonng dryn-
de z tradycyjnym «simonem» na kozle.

Coraz to w ludniejszych miejscach przystawaly grajace szafy, czyli organillos, cie-
szac swymi tanecznymi melodiami, ale takze ariami z operetek, jakze popularnych w
owym okresie, a zwanych tu zarzuelas. W niezliczonych barach i kawiarniach urzedowali
czysciciele butow, limpiabotas, majacy swojq stalg klientelg. Mozna bylo takze kupi¢ u
nich papierosy, cygara, bilety na najblizszq corride, a nawet losy loteryjne. Zawod pucy-
buta nie byl uwazany za uwlaczajacy godnosci osobistej. W nieistniejacym juz dzis barze
Padilla pracowat starszy jegomos¢, ktory uprzednio objechal pot swiata, niezle znal fran-
cuski i angielski, zwracano si¢ do niego z szacunkiem per don Ramon i mozna bylo zaob-
serwowac, jak wzigty adwokat, znany doktor albo major w mundurze, po zaplaceniu za
wypucowanie butdow na glanc, podawali mu rgce, czgstowali papierosem i zegnali si¢
uprzejmie: Gracias, don Ramon, hasta la vista! (dzigkuje, do widzenia!)

3 Zob. J. Lobodowski, Podzwonne po mitym miescie, Wiadomosci 1981 nr 3 (1816). (Red.)
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W pewnych porach roku pedzili stada owiec do Ekstramadury w poszukiwaniu pa-
stwisk. Dzis juz tego spektaklu nie uswiadczy, ale w tamtych czasach widywalo si¢ go
czesto: przodem szlo paru pasterzy spalonych na braz przez slonice, za nimi kierdel ciasno
zbity w kupe 1 opedzany z bokow przez uwazne owczarki. I cale towarzystwo walito
spokojnie przez ulice Alcald, Plaza Independencia, Cibeles, Gran Via, przez sam srodek
Madrytu. Policjanci pomagali psom, pilnujac, aby si¢ zadna owca nie urwala, a nieliczne
samochody cierpliwie czekaly, az si¢ ta wiejska ferajna przewali ku poludniowym dziel-
nicom stolicy. Niezapomniane wrazenie.”

Szczegdlnie mocno przezywal poeta tradycyjne uroczystosci odprawiane w Wielkim
Tygodniu. Jeszcze teraz w bardzo wielu matych miasteczkach w nocy w Wielkim Tygo-
dniu odtwarzane sq na placach i ulicach, w kilku punktach niedalekich od siebie, glowne
sceny z meki panskiej i zmartwychwstania. W tym spektaklu bierze udzial cata ludno$¢:
jedni jako aktorzy, inni jako widzowie. Ogladatam to widowisko w Carabafia, niedaleko
Madrytu. Mala dziewczynka, coreczka znajomych, nagle chwycila mnie za rgke 1 wy-
szeptala glosem pelnym wspolczucia: pobre Antonio!, rozpoznajac w postaci Chrystusa
swego kuzyna przybijanego do krzyza. Za to potem nastgpuje rekompensata: zmar-
twychwstaniu i wniebowstgpieniu towarzysza nadzwyczajne efekty swietlne i dzwigkowe
— sztuczne ognie i triumfalna muzyka. Wszystkich ogarnia rado$¢ i poczucie braterstwa.
W Wielki Pigtek w samym Madrycie mozna jeszcze teraz zobaczy¢ procesj¢ pokutng, w
ktorej idq ludzie bosi, w habitach z kapturami nasuni¢tymi na twarze, niosacy krzyze lub
ciagnacy lancuchy.

»Trzeba bylo by¢ w Wielkim Tygodniu w Madrycie i w innych miastach hiszpan-
skich — pisze Lobodowski. Procesja swoja droga, ale trzeba bylo widzie¢ te ttumy ko-
biet, glownie mlodych dziewczat, ktére w Wielki Czwartek i Pigtek wylegaly na ulice w
czarnych, jednakowych sukniach, w réwnie czarnych koronkowych mantylkach, spigtych
na wysokich grzebieniach. Ten stroj uzupelnialy rézance, modlitewniki i kwiaty: czerwo-
ne gozdziki, albo zalobne fiotki. W tym roku lazilem par¢ godzin po ulicach i upolowa-
fem dwie starsze panie tradycyjnie ubrane. Jak szybko zanikaja w tym kraju najpigkniej-
sze zwyczaje!” Dziewczgta w czarnych sukniach i koronkowych mantylkach wkrotce
powrodca do naszej opowiesci, tymczasem jednak czytajmy dalej Requiem:

»Madryt jest miastem stosunkowo mlodym, stolicg stal si¢ po raz pierwszy za Fili-
pa I, ustalil si¢ w tej roli w kilkadziesiat lat pozniej, rozrost si¢ 1 ozdobil dopiero za Bur-
bonow, gléwnie za Karola III. Do historii przeszed! bardziej jako znakomity burmistrz
Madrytu niz krol hiszpanski. Z pomnikéw architektury, ktére powstaly za jego panowa-
nia, wymieni¢ nalezy przede wszystkim Luk Triumfalny na Placu Niepodleglosci,
wsparty na czterech potgznych kolumnach (a wigc trzy tuki). Zostal zbezczeszczony
podczas wojny domowej, gdy rzad republikanski «ozdobil» go olbrzymim, ponadnatural-
nej wielkosci portretem Lenina, Stalina i Woroszylowa. Oczywiscie, ogladalem go tylko
na fotografii. Gran Via podczas wojny domowej nazywala si¢ Avenida de Russia.

Najpigkniejszq ulica w tamtym Mardycie byla Castellana, dluga arteria idaca jak
sierpem rzucil od Cibelles az na podmiejskiec wydmuchy. Doméw czynszowych tam
prawie nie bylo — wielkopanskie palace i renesansowe, barokowe, rokokowe w stylu
Drugiego Cesarstwa. Tych palacow juz nie ma, poszly na zlom, a na ich miejsce powyra-
staly masywy bankoéw i bardzo brzydkie drapacze chmur. Chyba wlasnie na tym odcinku
zadano Madrytowi najgorszy, najbardziej barbarzynski cios. Definitywny i nieodwolal-
ny.”

Wojna domowa skonczyla si¢ w 1939 roku, ale zniszczenia byly ogromne. Lobo-
dowski pamieta: ,,Ciudad Universitaria (miasteczko uniwersyteckie) lezalo w ruinach i
dopiero zaczgto je odbudowywaé. Przez blisko trzy lata przebiegal tedy front wojny do-
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mowej 1 walka toczyla si¢ czgsto w tym samym gmachu, gdy republikanie siedzieli na
dolnych pigtrach a nacionales (narodowi) na gornych. Zanim przystapiono do odgruzo-
wania, trzeba bylo najpierw oczysci¢ teren od min i pociskow, ktore nie wybuchly. Naj-
pierw szli saperzy, dopiero po nich murarze.

W 1940 Madryt mial milion mieszkancow. W 1950 — jeden milion szescset tysigey,
teraz cztery miliony. Stalo si¢ to na skutek imigracji. Bylo duzo nedzy. Po zniszczeniach
przewleklej wojny domowej, Hiszpania mialaby szans¢ na szybkie odrodzenie, gdyby nie
to, ze w kilka miesigcy pozniej wybuchla druga wojna swiatowa. Podczas pierwszej
panstwa neutralne zarabialy i bogacily sie, teraz stalo si¢ odwrotnie. Franco nie dat wcia-
gna¢ Hiszpanii do wojny. £l Duce, Mussolini skonczyl na rzeznickim haku w Mediola-
nie, Franco zyl jeszcze trzydziesci lat. Gdy skonczyl si¢ bojkot dyplomatyczny i gospo-
darczy, kraj zaczat szybko dzwigaé si¢ z gruzoéw i stawa¢ na nogi. Po paru kolejnych
amnestiach roztadowaly si¢ wigzienia przepelnione uprzednio wigzniami politycznymi.
Intensywnie rozwijal si¢ przemysl, zarobki szly w gore, cho¢ na dobrobyt trzeba bylo
jeszcze poczeka¢ sporo lat. Zniesiono plage pierwszego okresu powojennego: kartki
zywnosciowe [...]. Jeszcze w drugiej polowie lat czterdziestych Madryt zapadal wieczo-
rami w egipskie ciemnosci, nieco pozniej tongl w powodzi $wiatel. Wigkszo$¢ barow i
lokali publicznych pozostawala otwarta do drugiej i trzeciej godziny nad ranem. Sréd-
miescie bylo bardziej ozywione, ludne o pdélnocy niz w potudnie. Obecnie ludzie idg spac
wczesnie, gdyz lazenie w poznych godzinach stalo si¢ niebezpieczne. Zbrojne napady,
zamachy, porywanie dziewczat, «asfaltowa dzungla» itp. [...].

...tamtego Madrytu, jaki kiedys lubilem juz nie ma i nigdy nie bedzie. Ach nie! Nie
cheg przesadzac! Spotykam jeszcze dos¢ czesto starsze osoby, ktérych obecnos¢ sprawia,
ze za wezesnie na definitywny pogrzeb. Ale nalezg do pokolenia odchodzacego.

Na zakonczenie tych zaldow sprawa najwazniejsza i najbole$niej mnie dotykajaca.
Wina. Przez dlugi czas o jego falszowaniu w Hiszpanii nie bylo nawet mowy. Przyszlo z
zagranicy razem z innymi nowinkami: z wyjcami na scenach, w radio i telewizji, z la-
mancami, nazywanymi tancem, z pornografia, z dzinami i innym paskudztwem.

Istnigje porzekadlo: Al pan — pan, al vino — wino. (Chleb nazywaj chlebem, wino
— winem.) Tak bylo zawsze. A dzis, gdy prosisz szklank¢ wina, nie wiesz, ¢zy zrodzila
go uczciwa winna latorosl, czy dlon szalbierskiego chemika. Tylko glebokiej wsi ta
zbrodnia jeszcze nie dotkneta [...].

Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym az do sufitu papierami i
ksigzkami, wigc nie lubi¢ w nim pracowac. Chodzg¢ do baru, pisz¢ teksty oldwkiem, a
potem wpadam do pensjonatu, by je szybko przepisac na starym, ale wciaz jeszcze dziar-
skim Remingtonie (trzydziesty drugi rok w ciaglym uzyciu). Oczywiscie, przepisywanie
gotowych tekstow na maszynie idzie szybko, wiec wigkszos¢ czasu spedzam w barze, co
wymaga ciaglych wydatkéw na czerwone wino. Z koniaku zrezygnowatem juz dawno,
wodke pijam parg razy w roku od wielkiego dzwonu, whisky tylko podczas rzadszych
wypadow do Londynu. Wige czerwone wino (po hiszpatisku vino tinto).

Moze to tylko podzwonne po moim pokoleniu, po moim sposobie odczuwania i
myslenia, po mnie samym, po moich planach i nadziejach? Wlasnie wpadla do baru pig-
cioletnia dziewczynka, moja dobra znajoma z wielkim brytanem, ktdrego trzyma na smy-
czy, zaraz go uwiaze przy balustradzie schodow i podejdzie do stolika, aby mnie poprosic¢
0 pig¢ peset, lubi gra¢ na rozrywkowej maszynie, a ze jest za mala, przystawia krzeslo i
gramoli si¢ na nie z wielkim trudem.

Bar znajduje si¢ w dzielnicy przylegajacej do miasta uniwersyteckiego, wigc roi si¢
tu od studentéw i studentek, dopiero wchodzacych w doroste zycie. Sq mili, rados$nie
usmiechnigci, palg papierosy, pija piwo i brzydko klna, co juz tu si¢ stalo powszechnym
obyczajem i nikogo nie dziwi. Politycznie sq — prawie wszyscy! — niedorozwinigci, nie
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majacy pojecia o $miertelnych niebezpieczenstwach, zagrazajacych temu miastu, temu
$wiatu i im wszystkim. Nie slyszq dzwondw, bijacych na alarm, a méj pesymizm, gdy od
czasu do czasu otwieram gebe, przypisujq zgorzknialej starosci. Oby ich nieswiadomosé
okazala si¢ stuszniejsza od moich ztych przeczuc. Oby!”

W tej samej dzielnicy, mozliwe nawet, ze w tym samym barze, trzydziesci lat wcze-
$niej takze spotykal Lobodowski studentow, ale tamci stuchali go z podziwem i aprobata,
cho¢ niewiele byl starszy od nich.

W okresie powojennym dziatala w Europie Katolicka Organizacja Pomocy Studen-
tom z Krajow Okupowanych przez Komunistéw Pax Romana zajmujaca si¢ bylymi zol-
nierzami ze wschodniej czgsci Europy. Jej prezesem byl Hiszpan Ruiz Jiménez, pdzniej-
szy ambasador przy Watykanie i minister o§wiaty. Zachecatl on mlodych do osiedlania si¢
za Pirenejami, gdzie kandydaci na studia mogli liczy¢ na pomoc instytucji Obra Catolica
de Asistencia Universitaria. Mieli zapewnione bezplatne studia, wyzywienie, ubranie,
podreczniki i komunikacje. Zadne panstwo europejskie nie przyjmowalo tak chetnie i nie
pomagalo tak skutecznie. Madryt przeznaczyl dla cudzoziemskich studentéw szesciopig-
trowy gmach w miasteczku uniwersytetu Complutense. W osrodku studenckim mieszkali
oprocz Polakoéw Ukraificy (przewaznie dawni czlonkowie UPA i SS Galizien bedacy
absolwentami polskich gimnazjow ze Lwowa i okolic, czgsto nie znajacy jezyka ukrain-
skiego, ale uprzedzeni do Polakéw), Bialorusini, Bulgarzy, Wegrzy, Slowacy, Chorwaci i
Litwini. Naprzeciwko byl drugi dom dla studentéw z Ameryki Lacinskiej, stad bliskie
wzajemne kontakty. Dzialal migdzynarodowy chér, odbywaly si¢ imprezy sportowe,
kwitlo zycie towarzyskie, tak wazne dla mlodych ludzi przebywajacych z dala od rodzin i
dawnych przyjaciol.

Hiszpanie przywiazywali wielka wage do nowoczesnego i chrzescijanskiego wy-
ksztalcenia futuros dirigentes, ktorzy w przyszlosci mieli zaja¢ w swych krajach wybitne
stanowiska pozostajac przy tym przyjacidlmi Hiszpanii. Polakami opiekowaly si¢ takze
rodzime organizacje. Najwazniejszq bylo Towarzystwo Pomocy Polakom, pracujace
najpierw pod kierunkiem ksigdza Antoniego Liedtke (ktéry jednak bardzo wczesnie wro-
cit do Polski i zamieszkal w Tczewie, gdzie opiekowal si¢ zabytkowym kosciolem) a
potem pod kierunkiem Juliusza Babeckiego (pdzniejszego delegata PCK, jak juz wiemy).

Zaraz po wojnie studiowalo w Madrycie okolo pigédziesigciu Polakdw; najliczniejsi
byli zolierzami 2. Korpusu, zdobywcami Monte Cassino, dziewigciu dotarlo ze Szwecji
(ci nielegalnie opuscili kraj juz po wojnie w obawie przed aresztowaniem i uwig¢zieniem
za powojenng dzialalnos¢ konspiracyjng lub wojenng przynaleznos¢ do ,,niestusznych”
organizacji), pewna liczba przybyla z Niemiec, gdzie pracowali przymusowo, niektdrzy z
Francji.

Lobodowskiemu powodzilo si¢ niezle, potrzebowal jednak towarzystwa. Ogromnie
si¢ ucieszyl na wiadomo$¢, ze przyjezdzajq rodacy na studia do Madrytu. Gdy dowiedziat
si¢, ze pociagiem z Walencji przybywa grupa Polakéw, ktdra znalazla si¢ po wojnie w
Szwecji, pojechal po nich na dworzec. Zaprzyjaznil si¢ z nimi, pomagal. Sytuacja Hisz-
panii w tym czasie byla bardzo trudna, wszystko bylo na kartki, nie bylo nawet chleba.
Jego przyjaciele, dwczesni studenci, pamigtaja do dzi$, jak przynosit do akademika kilo-
gramy sloniny i rézne inne produkty, a Zbyszek Jankowski z Krakowa, najsprawiedliw-
szy i najbardziej pedantyczny, wszystko to dzielil po kawalku. ,,Jozio byl bardzo dobrym
czlowiekiem, a w nas zobaczyl ludzi, wobec ktérych t¢ swoja naturalng dobro¢ mogl
realizowa¢.” — Te¢ opini¢ po wielokro¢ i bardzo dobitnie powtarzat najblizszy przyjaciel
Jozia, Kazimierz Tylko, tak jakby bardzo mu zalezalo na tym, abym to wlasnie zapamig-
tala przede wszystkim i powtdrzyla dale;j.
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L,Dawal wam duzo, ale i wy nie skapiliscie mu siebie, dostawal od was to, czego
najbardziej na obczyznie potrzebowal” — odpowiadalam. ,,Przede wszystkim wazne bylo
to — zgadzal si¢ Kazek — ze my bylismy zywymi reprezentantami rzeczywistosci pol-
skiej, a nawet europejskiej, bo Joziu i wsrdd studentdéw Ukraincow, co juz stanowi razem
sto osOb, mial wysoka pozycje. Wszyscy, absolutnie wszyscy bylismy zachwyceni jego
poezja i stad on zawsze mogl przedstawi¢ swe utwory przed pierwszg, moze niewazna,
ale jednak krytyka. Tam, gdzie my i nasi koledzy mieszkali, mialy miejsce pierwsze jego
publiczne wystapienia. Byl niezrownanym recytatorem swych wierszy oraz dyskutantem
w sprawach politycznych, spolecznych, w sprawach ogélnych.” Potwierdzal to Mirostaw
Sokolowski: ,,L.obodowski mial pewngq stabos¢, nie mowig¢ tego w sensie pejoratywnym,
bo wszyscy mamy stabosci, u niego byl to egocentryzm. Zaczynal kazde zdanie od ,ja”.
Jego osobowos$¢ go do tego upowazniata. On potrzebowat ludzi, ktérzy nie tylko go okla-
skiwali, ale przede wszystkim stuchali go i znalaz! tych ludzi. Lobodowski siedzial ko-
rzeniami w naszej tradycji. I moze to nas laczylo z nim? Bo my byliSmy wychowankami
polskiego gimnazjum i liceum, przesiaknigtymi duchem polskiego romantyzmu i w Lo-
bodowskim znalezlismy t¢ cudowna, wspanialg nute. RozmawialisSmy na tej samej fali.
Jemu mozna bylo co$ szczegodlnego powiedzie¢ i on to slyszal. Ile razy mi powiedzial:
«Nie wylewaj wacpan wina!» kiedy potracilem szklanke czerwonego wina, ktdrg on
zawsze mial pelng”.

Swiezo upieczeni studenci, majacy za soba nie uczniowsks, ale zolnierska prze-
szlo$¢, potrzebowali towarzystwa tego starszego trochg od nich, ale majacego mlodzien-
cze usposobienie, mezczyzny, czlowieka o obyczajach swobodnych, znajacego $wietnie
historig, oczytanego w literaturze, blyskotliwego w rozmowie, tryskajacego humorem,
moéwiacego barwnie 1 cudownie recytujacego swoje wiersze. Uniwersytet ksztalcit zawo-
dowo 1 wprowadzal w kultur¢ Hiszpanii. Lobodowski podtrzymywal poczucie narodowe
i rozwijal rozumienie tradycji. I na tej zasadzie powstala nowa bohema, polsko-
-hiszpansko-ukrainska, majaca swoje ulubione miejsca, swoje sposoby spedzania czasu.
W jednym z bardw, poczatkowo byl to Palciacow, polozony blisko migjsca zamieszkania
studentow, stworzyl dla najblizszych ,,biuro”, w ktérym co dzien od godziny wpot do
szostej wieczorem ,,zatrudnial” swoich przyjacidt jako ,,urzednikéw”, a mtode Hiszpanki
w charakterze ,,sekretarek”. ,,Atramentem” wypelnione byly staroswieckie kwadratowe
butelki czerwonego wina rozlewanego do ,katamarzy”. ,Pracowali” bardzo chetnie,
nawet w niedziele, zaraz po mszy $wigtej, zaniedbujac nieraz spotkania organizowane
przez Mariana Walorka, mlodego wowczas ksigdza, bylego wieznia obozu Dachau, przy-
bylego z Niemiec w charakterze duszpasterza studentéw. Na jego wymowki jeden z gor-
liwszych ,,urzednikéw” odpowiedzial pewnego razu, ze nawet o religii wigcej si¢ dowia-
duje w ,,biurze” niz w kosciele (co mu ksiadz do $mierci zartobliwie wypominal). Gdy
,biuro” zostalo zamknigte, utworzyla si¢ ,.konfederacja barska”, ktora przetrwata do lat
ostatnich. Idac w parafrazy z polskq literatura, mozna bylo powiedziec: , Bar wziety”.

Po skonczeniu studidow wielu Polakow (i Ukraincoéw) opuscilo Madryt, a nawet
Hiszpanig, ale zostali ci ,konfederaci”, ktorzy od samego poczatku najserdeczniej za-
przyjaznili si¢ z poeta i brali udzial w wielu wspolnych poczynaniach. Byli to: Stanistaw
Rylski (naprawdg nazywal si¢ Rymaszewski), Kazimierz Tylko i Mirostaw Sokolowski.

Stasia Rylskiego (zawsze tak o nim méwiono) nie znalam osobiscie, ale czgsto go
wspominano. Pochodzil ze szlachty polskiej osiadlej na Bialorusi, przed wojna byl jed-
nym z zatozycieli LOT-u i pracowal w Polskich Liniach Lotniczych jako ksiggowy. Pod-
czas wojny stuzyl w pulku lotniczym. Bardzo przez wszystkich lubiany, nazywany byl
,»dobrym duchem polonii”. Gdy tylko ukazal si¢ tomik Modlitwa na wojne 24 czerwca
1947 r. autor podarowal go przyjacielowi ze slowami: ,,Stanistawowi Rymaszewskiemu
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przyjazny uscisk dloni i zeby si¢ modlil o przyszlaq dobra wojng”. Po smierci Stasia ta
ksigzeczka wrocila do poety. Odnalazlam ja wsréd roznych papierow, ksiazek i gazet.

Kazimierz Tylko-Dobrzanski urodzony w 1921 r. do gimnazjum chodzit w Krako-
wie. Podczas wojny dzialal w Armii Krajowej, po wojnie w NSZ. W obawie przed repre-
siami w 1946 uciekl do Szwecji, gdzie zaproponowano mu wyjazd do Madrytu i stypen-
dium Pax Romana. Studiowal nauki ekonomiczne. Byl bardzo aktywny w $rodowisku
studenckim. To on prowadzil chor meski, zlozony ze studentéw dziewigciu narodowosci,
Spiewajacy po lacinie, po polsku, rosyjsku i ukrainsku. Po zrobieniu dyplomu pracowal w
towarzystwie lotniczym Iberia, uwazal jednak, ze jako Polak nie ma wielkich szans, wigc
po trzech latach zrezygnowal i zajat si¢ sportem, ktory go zawsze pasjonowal. Jeszcze w
Polsce uprawial lekkoatletyke 1 myslal o udziale w olimpiadzie 1942 roku, do ktorej
jednak nie doszlo. Uprawial sport migdzy innymi jako zawodnik i s¢dzia Real Madrid.
Wprowadzil na boiska hiszpanskie siatkowke, nie znang wczesniej w tym kraju. Wlasne
wszechstronne do$wiadczenia 1 przygotowanie teoretyczne wykorzystal tworzac w In-
stytucie Wychowania Fizycznego (analogiczny do naszej AWF) instytut dokumentacji
sportowej najwyzszej klasy. Przez jedenascie lat byl prezesem Migdzynarodowej Organi-
zacji Dokumentacji Sportowej. Wydawal miesigcznik ,,Deporte dos mil”. Dzigki swej
pozycji bardzo pomagal polskim sportowcom. To dzigki niemu polscy lekkoatleci przed
kazda olimpiadg odbywali treningi w Hiszpanii na koszt tego kraju. Oczywiscie, mialo to
miejsce wtedy, gdy polski sport stal na niezlym poziomie. Ukoronowaniem dziatalnosci
Kazimierza Tylko bedzie szesciojezyczny slownik sportowy.

Trzeci z ,.konfederatow™ jest Poznaniakiem. Urodzil si¢ w 1923. Bral udzial w woj-
nie jako zolnierz armii generala Andersa. Koniec wojny zastal go we Wloszech. Podjat
wowcezas studia w Akademii Sztuk Pigknych w Rzymie. Ewakuacja aliantéw spowodo-
wala, ze musial opusci¢ Itali¢. Przyjechal do Madrytu, by wykorzysta¢ stypendium Pax
Romana. Zmienil wtedy kierunek studiow na medyczne ze specjalnoscig kardiologiczna.
Po zdobyciu dyplomu pracowal caly czas w klinice stawnego internisty Jiméneza Didza,
ktory byt jego profesorem. Ozenil si¢ z Hiszpanka i ma dorostego syna. Nigdy nie zrezy-
gnowal z uprawiania sztuki, maluje i rzezbi. Jest czlonkiem hiszpanskiego stowarzysze-
nia lekarzy — pisarzy i artystow. Odkad zaprzestal pracy zawodowej, wigcej czasu po-
swigca sztuce i ma wiele wystaw. Maluje krajobrazy Hiszpanii, ale tworzy takze krajo-
brazy ojczyste, motyw zasniezonych pol, po ktérych sung sanie, galopujace konie, sceny
batalistyczne — wszystko dynamiczne, pelne ekspresji, przeniknigte duchem romanty-
zmu, zbliza si¢ niekiedy tonacjq do poezji Lobodowskiego. W rzezbie kroluje kon, sam
lub z jezdzcem. Miro (hiszpanscy i polscy przyjaciele tak skrocili stowianskie imi¢ mala-
rza) ilustrowal poezje przyjaciela, a ostatnio obaj mysleli o wydaniu tomu wierszy o
koniach, bogato ilustrowanego.

Sta$, Kazek i Miro, milosnicy poezji i wina — razem z Jéziem stanowili trzon ,,kon-
federacji barskiej” — to byla przyjemna strona ich znajomosci. Ale takze wspolpracowali
w redakgeji ,,Polonii” i w polskiej audycji, a przede wszystkim wspierali siebie nawzajem
i pomagali samotnemu poecie. Kazdy z nich pochodzil z innej strony Polski i czym in-
nym zajmowal si¢ zawodowo, kazdy stanowil odrgbng silng osobowos¢ i to wlasnie ozy-
wialo atmosfere ich spotkan.

Pierwszy raz widzialam ich w polskim kosciele w Madrycie przy ulicy Zurbarana,
zajmowali pierwszq tawke i poteznymi glosami $piewali stare polskie piesni adwentowe
miedzy innymi: ,,Archaniol Bozy Gabryjel poslan do Panny Maryjej”..., akcentujac z
upodobaniem archaiczne koncowki. Bylo to w pierwszq niedzielg grudnia 1981 roku.
Potem wszyscy uczestnicy mszy swigtej przeszli do mieszkania ksigdza pratata Mariana
Walorka, duszpasterza Polakow, pelnigcego te misje az do $mierci, (ktora nastapila w
grudniu 1988 roku, w kilka miesigcy po zgonie Lobodowskiego). Zeszlo si¢ tam mno-
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stwo 0sob i1 dziwne, ze pomiescili si¢ w malenkim mieszkaniu. Ksiadz wrocil wiasnie z
Rzymu, mial wigc o czym opowiada¢, a poza tym zawsze bylo duzo biezacych spraw,
ktérymi zylo polskie srodowisko. Moja uwaga skupila si¢ wtedy na gospodarzu i na po-
ecie. Obu przyjaciét Lobodowskiego poznalam blizej nieco pozniej. Mialo to miejsce w
barze Hermanos Portillo. Pewnego razu umowilam si¢ o p6zniejszej porze niz zwykle i
wlasnie wtedy przyszedl Kazek z zong 1 Miro. Pilismy czerwone wino, rozmawialiSmy o
sytuacji w kraju, potem o poezji Jozia, ktéremu przyjaciele zarzucali, ze ni¢ idzie z pra-
dem czasu, wreszcie probowalismy ustali¢ slowa starych przebojow, tego o ,.pigciu
chiopcach z Albatrosa” i innego o ,,Mariannie, ktora, gdyby byla zakochana, nie spataby
w t¢ noc, w t¢ cudng noc”.

Gdy zabraklo Lobodowskiego, wielokrotnie spotykalam si¢ z jego przyjacioimi.
Czasem u Kazka, gdzie gawedzilismy sluchajac $wietnie nagranej muzyki, a nawet kie-
dy$ zdarzylo si¢ nam tanczy¢, przy czym pan domu i jego zona pokazali niedoscigla
klas¢. Najczgsciej jednak spotykalismy si¢ w barze (tym samym CO zZawsze) 1 Wypiwszy
po lampce wina (przepraszam: Miro pit koniak, co mu nota bene miano za zle) przenosi-
liSmy si¢ do przytulnego mieszkanka pani Jadzi Ostrowskigj, gdzie na obszernym,
ukwieconym tarasie, w cieniu pigknego modrzewia, wysoko nad dachami Madrytu,
wspominalismy Jozia i rozwazalismy sprawy polskie.

Pani Jadzia byla architektem i do Madrytu przyjechata z Ameryki w 1963, gdy
owdowiala, a jej corka i zig¢ zdecydowali si¢ wréci¢ do Europy. Od razu nawigzata kon-
takt z rodakami i bywala zarowno na polskich nabozenstwach jak i na pigtkowych kola-
cjach w Obelisku. Kiedy jednak wlasciciel restauracji zmarl, a jego syn zdecydowal za-
myka¢ wczesniej lokal, bo poza Polakami nikt tam wieczorem nie przychodzil, pani
Jadzia zaproponowala spotkania w swoim domu. Przez wiele lat co sroda przygotowy-
wala na kolacje polskie dania: chlodnik, ulubiong zup¢ pomidorows z ryzem i réznego
rodzaju ,.kluseczki” (zawsze wspominano je zdrobniale). Przychodzili Lobo, Stas, cza-
sem Miro, czgsto 1 inni, zwlaszcza latem, gdy powysylali rodziny na wakacje. Pani Jadzia
byla osoba przemita, nigdy nie wysuwajacq swojej osoby na pierwszy plan. Cenita Jézia
jako poete¢, podziwiala jego zdolnosci, inteligencje 1 nadzwyczajng erudycje, i godzila si¢
z tym, z¢ to wlasnie on musial mie¢ zawsze racje we wszystkim. Lubila go i zawsze
chetnie pomagata.

Jadzia zmarla 11 czerwca 1992 roku. ,,Spotykamy si¢, jak zawsze na pot drogi, czyli
w kawiarni «pod Jadzig» (pisal do mnie Miro na Boze Narodzenie 1993) czgsto spogla-
dajac w gore na atico, gdzie nadal chwieje si¢ na wietrze stary cyprys, swiadek naszych
spotkan na tarasie.”

Pewnego razu Kazek pokazal mi starg fotografi¢: na tle wielkomiejskich kamienic i
bezlistnego drzewa cztery postaci: w $rodku dwie mlode panny, po bokach mezczyzni.
Panny majq dlugie czarne suknie do samej ziemi, tak ze stop wcale nie widac, rece za-
krywajq koronkowe rekawiczki, w dloniach rézance z duzymi krzyzami, na glowach
koronkowe mantylki upigte na wysokich grzebieniach. Wierna ilustracja opisu Lobodow-
skiego z Requiem dla milego miasta. Na odwrocie niewyraznie odcisnigta pieczec: Afe-
lier Santiago... Madrid, 22 mar. 1951. Ustawilam te dane na uniwersalnym kalendarzu
XX wieku — wychodzi: czwartek, Wielki Czwartek!

Sq tam przyjaciotki: Amelia i Marisa. Mylit si¢ poeta tylko w tym, ze suknie sg jed-
nakowe. Amelia ma luzniejsza, z szersza gora, suknia Marisy ma stanik dopasowany, jest
mocno scisnieta w talii, bardziej podkresla sylwetke dziewczyny. Wida¢ wyraznie, ze
Marisa jest ,,wspaniale zbudowana”. (Przypomnialo mi si¢ okreslenie Lobodowskiego,
uzyte, gdy pytalam, czy Sana — Zuzanna Ginczanka — byla naprawde pigkna. Pigkna?
— powtdrzyl z zastanowieniem i odpowiedzial z przekonaniem: Byla wspaniale zbudo-
wana.)
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Marisa ma postawe krolewska i jest przesliczna: rysy regularne, nos zgrabny, brwi
mocno zarysowane. Jej przyjaciolka, Amelia, rowna wzrostem, takze bardzo ladna, ma
yjmujacy usmiech, bardzo duzo wdzigku, ale jest jakby troszke oniesmieclona. Amelia
trzyma pod reke przystojnego Kazia Tylke, Marisa lekko ujmuje rami¢ Jozia. Obaj pa-
nowie sg eleganccy, w ciemnych garniturach, krawatach. Jo6zio ma falujace wlosy i brwi
uniesione jak przecinki. Wszyscy czworo usmiechnigci.

W Wielki Czwartek 1949 roku obaj poznali przyjazniace si¢ ze sobg dziewczeta i
pewnie dlatego na cale zycie zapamigtal Lobodowski i tak bardzo polubil stroje noszone
przez mieszkanki Madrytu w okresie Wielkiego Tygodnia. Obaj zakochali si¢. Kazek po
kilku latach narzeczenstwa (w Hiszpanii wypadalo, by trwalo ono kilka lat i mialo swdj
rytual, swoje przywileje 1 ograniczenia), ozenil si¢ z Amelia, wychowal dwoch syndw i
do dzis pozostaje u boku swej pani. J6zio, namigtnie zakochany, nie wzbudzil wzajemno-
sci pigknej 1 dumnej Marisy. Pisal dla niej wiersze, cierpial i szalal. Gdy dowiedzial sig,
ze ma narzeczonego, poszedl na wydzial, na ktérym tamten studiowal i pobil go tak do-
tkliwie, ze zostal podany do sadu i skazany na grzywne. Wystuchawszy wyroku, oswiad-
czyl, ze gdyby przewidzial tak niewysoka ceng, pozwolilby sobie na wigcej.

Jego znajomi dobrze zapamigtali awantury, jakie urzadzal, ale wiersze milosne z tego
okresu odkrywajq dramat polegajacy na czym innym niz brak wzajemnosci, zdrada, od-
rzucenie. Jest to bezsilnos$¢ i rozpacz mezezyzny nie bedacego w stanie da¢ ukochanej
kobiecie tego, czego ona potrzebuje, tego, czego pragnie. ,,Nie méc? — to pieklo!” —
rozpaczal Kordian i te stowa nachodza mnie, gdy czytam wiersze milosne Lobodowskie-
g0.

Lobodowski mieszkal zawsze w dzielnicy Moncloa, niedaleko uniwersytetu Com-
plutense, najczesciej w tej samej kamienicy, blisko Tylkow. Jako swoj adres podawat
zawsze ich mieszkanie przy ulicy Joaquin Maria Lopez. Co dzien zachodzit do nich co
najmniej raz dziennie po pocztg. W latach 1953-1954 przez péltora roku mieszkal nawet
u swego przyjaciela. Bylo to wtedy, gdy cigzko zachorowawszy na gruzlice, przeszed!
bardzo powazng operacj¢ pluc, a potem odbywal dluga rekonwalescencje. ,,Ja bylem jego
opiekunem, sekretarzem i prawie felczerem, bo przeszlo dwa tysigce zastrzykoéw zrobi-
fem mu, mi¢dzy innymi dozylnych — opowiadal mi Kazek, pokazujac swoje mieszkanie.
Tego wysokiego budynku na przeciwko nie bylo, wigc mieszkalismy jakby poza Madry-
tem. Tutaj byl Joziu, po raz pierwszy w zyciu, jak sam twierdzil, w krolewskich warun-
kach. Mial zapewniong opieke lekarska wszystkich przyjaciol Mirka, Staszka Janczura,
ktory juz nie zyje, wielkich specjalistow, ktdrzy go pielggnowali najlepiej, jak mogli. We
mnie mial sekretarza, mial opiekunk¢ — mojq narzeczong.”

Do Kazimierza i Amelii przylgnal na zawsze. Opowiadata mi Linka Babecka, ze gdy
po slubie Tylkow zostal sam w domu, nie wytrzymal i juz trzeciego dnia dolaczyl, by
towarzyszy¢ im w podrozy poslubnej. ,,Amelia jest aniolem — zapewniala mnie z gl¢bo-
kim przekonaniem Linka, kiedy nikt juz nie mogt wytrzymac z Lobodowskim, ona wy-
trwale do ostatnich dni opiekowala si¢ nim.” Kiedy powtorzylam Amelii, ze jest aniolem
odrzekla tylko: ,,On bardzo kochal nasze dzieci”. To prawda. Zawsze wiedzial, jak im
idzie w szkole, ich marzenia i smutki znal lepiej niz ojciec, cale zycie zapracowany. Gdy
mial pieniadze, robil im prezenty. Nie mogac znies¢ tego, ze starszy syn przyjacidl, jego
chrzesniak, ma gorszy rower niz jego kolega, natychmiast wystal do Londynu monit o
pieniadze i kupil chlopcu rower jeszcze lepszy. Bardzo byt przywiazany do pani Amelii.
Cigzko przezywal sympatie, jakq jej okazywali inni mezczyzni. O pewnego Polaka byl
tak ,,w imieniu meza” zazdrosny, ze mial za zle przyjacielowi, iz ,,wielbicielowi” zony
nie robi awantury i nie wyrzuca go z domu.

Okres rekonwalescencji spedzal Lobodowski bardzo pracowicie. Z inicjatywy Ma-
riana Hemara i Tadeusza Nowakowskiego ogloszono wtedy subskrypcje¢ jego dziel, co
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spowodowalo, ze otrzymal cztery tysiace funtéw, wielka sume. Oddalenie trosk material-
nych, polepszanie si¢ stanu zdrowia, zwolnienie od wszelkich klopotéw codziennych,
otoczenie przyjaznia, zyczliwoscia i wiarg w jego talent, powodowato, iz mimo ze byl
jeszcze slaby, zabrat si¢ do intensywnej pracy. Przygotowatl do druku (z pomoca przyja-
ciela, ktory wszystko przepisywal na maszynie) tom fraszek i poemat Uczta zadzumio-
nych, napisal trylogi¢ powiesciowa Komysze, W stanicy 1 Droga powrotna — tysiac czte-
rysta stron prozy; opracowal tom wierszy o tematyce ukrainskiej Zlota hramota. Mozna
przypuszczaé, ze gdyby nie musial cale zycie boryka¢ si¢ z klopotami finansowymi,
zostawilby po sobie dzielo o wyzszym cigzarze gatunkowym.

Aok

,.Mowilem do was co wieczor...”

Nieliczna kolonia polska w Madrycie bardzo si¢ zespolila i urosta w sile w 1949 .,
gdy powstala Audycja Polska Narodowego Radia Hiszpanii. Audycja ta zapisala si¢ zlotg
czcionka w historii Polski i Polonii, jak stusznie twierdza jej tworcy, a dzigki niej Madryt
stal si¢ jednym z wazniejszych osrodkow zycia emigracyjnego, oddzialujac na kraj i na
Polakow rozproszonych po swiecie.

Decyzj¢ o nadawaniu roznoje¢zycznych audycji dla stuchaczy w krajach opanowa-
nych przez komunistow podjal sam general Francisco Franco po rozmowach z politykami
reprezentujacymi te kraje. Zadanie to powierzyl Ojcu Santiago Morillo, jezuicie, ktory
przez kilka lat pracowal w Dubnie kolo Lwowa. Santiago Morillo byt poliglota, znajacym
osiemnascie jezykow, w tym slowianskie, i dobrze orientowal si¢ w zagadnieniach Euro-
py Wschodniej i Srodkowej. Byl organizatorem studiéw slawistycznych w Madrycie. To
wlasnie on wprowadzil do $wiadomosci Hiszpanow pojecie Europy Srodkowej i przeko-
nywal zawsze o waznosci tego obszaru dla przyszlosci kontynentu. Przed powolaniem
polskiej audycji ojciec Morillo rozmawial z bylym ambasadorem Marianem Szumlakow-
skim i z ministrem pelnomocnym Jozefem Potockim, a takze z radcq do spraw kultury w
Poselstwie Polskim, Henrykiem Lubienskim. Jako pierwsza zatrudnit spikerke Karoling
Babecka, mloda, inteligentna, blyskotliwa. Urodzona w Warszawie, a wyksztalcona w
Madrycie swietnie si¢ nadawatla do tej roli. Porzucila t¢ pracg w 1952, ale zastapil ja brat,
Andrzej. Od razu tez podjal prace spikera Mirostaw Sokolowski, student medycyny,
wyrodzniajacy si¢ swietng dykcja, jego glos brzmial w eterze przez dziesie¢ lat, poki obo-
wigzki zawodowe pozwalaly na to. Ttumaczenie listow, przychodzacych z Polski powie-
rzono Kazimierzowi Tylce, ale juz w maju 1950 awansowano go na redaktora i spikera.
Prowadzit tez kronikg sportows i miscellanea sportowe, ale byl tak wszechstronny, ze
zajmowal si¢ rowniez tematyka obyczajowq i religijna. Jézef Lobodowski od razu stal si¢
spiritus movens audycji. Sekretarzem byl Stanistaw Rylski.

Pierwszy program w jezyku polskim nadano 11 stycznia 1949 roku. Wtedy Rzad
Londyniski uswiadomil sobie znaczenie, jakiec moze mie¢ gtos polski dochodzacy z Hisz-
panii, jedynego panstwa w Europie, ktére nie nawigzalo stosunkéw z wladzami komuni-
stycznymi w Warszawie i oddelegowatl do prowadzenia audycji wytrawnego specjaliste,
znanego z rozglosni warszawskiej, a potem londynskiej, Karola Wagnera (prawdziwe
nazwisko: Piefikowski). On to razem z Jozefem Lobodowskim stworzyl podwaliny tej
antykomunistycznej rozglosni. Kiedy w 1954 roku przeniesiono Wagnera do powstajace-
go wtedy Radia Wolna Europa, kierownictwo sekcji polskiej w Madrycie objal Wojciech
Sariusz Zaleski. Byla to takze posta¢ wybitna, cho¢ nie byl z zawodu radiowcem. Zaleski
byl historykiem gérnictwa i hutnictwa slaskiego, publicysta i redaktorem wielu pism
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ekonomicznych. Dzialal w Stronnictwie Narodowym i byl jednym z osmiu zalozycieli
organizacji konspiracyjnych ,,Pobudka” i ,Konfederacja Narodu”. Po wojnie przebywat
w Monachium, a po 1951 w Paryzu, gdzie pracowatl jako rzeczoznawca European Coope-
ration Administration. W 1954 przeniost si¢ do Madrytu. Pisal do kwartalnika ,,Estudios
Sobre el Comunismo y Oriente Europeo”. Byl czlonkiem Towarzystwa Literackiego w
Paryzu i Towarzystwa Naukowego na Obczyznie, pisywat do ,,Kultury” i ,,Orla Bialego™.
Zmarl w 1960 roku. Po nim objat redakcje Ludwik Krajewski, wystgpujacy jako Kow-
nacki, dobry publicysta, znajacy jezyki obce.

Wkrotce Radio Madryt zaczelo nadawac¢ takze programy w jezykach: wegierskim,
chorwackim, stowackim, ukrainskim, bialoruskim, litewskim, estonskim, lotewskim,
chinskim, czeskim, bulgarskim, rumunskim i albaniskim. Rozglos$nia rosyjska byla starsza
od polskiej. Polska miata nad innymi t¢ przewage, ze nadawano ja wieczorem, gdy sly-
szalno$¢ byla najwigksza i powtarzano rano nastgpnego dnia. Poczatkowo trwala poét
godziny, potem przedluzono ja do godziny.

Kazdy program skladat si¢ z czterech czesci: dziennika, komentarza, rozmaitosci i
pogadanki na temat polityczny, kulturalny, lub gospodarczy. Audycja polska miala auto-
nomig, byla wolna od kontroli. Decyzje podejmowal Wagner, z ktorego autorytetem
liczyli si¢ wszyscy wspolpracownicy, nawet nieokielznany Lobodowski. Wagner pisal
tekst dziennika po polsku, méwiono mi, ze czasem ze wzgledéw kurtuazyjnych umiesz-
czal informacje np. o tym, ze general Franco kogos przyjal, a na marginesie dodawat
uwage: ,.tego nie czytac¢!”. Po nadaniu audycji hiszpanskie ttumaczenie (oczywiscie bez
uwag na marginesie) przekazywano do archiwum. Lobodowski byl nieprzejednany, gdy
chodzilo o czystos¢ jezyka i walory literackie programu. On to sprawial, ze pewni auto-
rzy otrzymywali wprawdzie honoraria, ale nigdy nie slyszeli swych audycji.

Wagner i Lobodowski — to nazwiska twdrcow polskiej audycji radia Madryt. Lobo-
dowski pracowal w niej od poczatku do konca (podobnie jak Kazimierz Tylko) i oddawat
si¢ jej catkowicie®. Szes¢ dni w tygodniu slyszano (mimo zagluszenia) jego tubalny glos,
dobrze rozpoznawany przez stuchaczy z Polski, a znienawidzony przez warszawski re-
zym. Karykaturzysci przedstawiali Lobodowskiego, jak kleczy przed generalem Franco i
zbiera monety sypane z rogu obfitosci, a Babecka jako zmije, saczacq jadowite plugawe
stowa. Gwoli prawdy, nalezy powiedzie¢, ze pensja radiowca wynosila tysiac peset, co
nie bylo specjalnie duzo, a Lobodowski taki juz byl, ze nigdy si¢ na pieniadze nie tako-
mil.

W poniedzialki i piatki poeta wyglaszal pogadanki kulturalne na tematy aktualne,
albo wynikajgce z rocznicy. Mogly one dotyczy¢ polskiej sztuki ludowej, mie¢ charakter
wspomnieniowy, informowaly o nowosciach literatury emigracyjnej lub polemizowaly z
prasa krajowq. W srody tez mial pogadanke, oficjalnie autorstwa Stanistawa Rylskiego,
ktory jednak nie mial zdolnosci literackich, wigc ograniczatl si¢ do dania swego nazwiska.
Dwa razy w tygodniu prowadzil Lobodowski miscellanea, dwa razy w tygodniu przygo-
towywal calos¢, wlacznie z dziennikiem, przy czym w jego opracowaniu komentarz
gorowal nad informacja. Redagowal tez kronike migdzynarodowa, korzystajac w duzym
stopniu z komentarzy Wierzbianskiego i Dabrowskiego z prasy emigracyjnej. W ostatnim
okresie prowadzil t¢ kronik¢ Kazimierz Tylko. W niedziele nadawano muzyke i trans-
mitowano nabozenstwa. Jedynie tego dnia znakomity glos Lobodowskiego nie roz-
brzmiewal w eterze. Mowiac do mikrofonu podniecal si¢ tak, ze kolega zza rezyserskiej
szyby nieraz mu dawal znaki u§wiadamiajace, ze logicznos¢ argumentacji jest wystar-
czajaco przekonujaca i nie trzeba jej wzmacniaé, a raczej zagluszac, silq glosu.

4 Zob. wspomnienie J. Lobodowskiego pt. ,, Tu méwi Madryt”. Zeszyty Historyczne (Paryz) 1980 z. 54.
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Mowitem do was co wieczor. Czerwone swiatlo zapalalo sie.
Zapalalo sie uniesienie, gniew, czasem czulosc.
Stowa biegly w mrok — iskry rzucane na hazard.
Niekiedy wracaly. Wdzigcznosciq, chropawym stowem
kogos, kto chetnie chwycil iskre na piers,
bo sam sie od dawna chcial zajqé ptomieniem.

(List do kraju)

Znaczenie Radia Madryt w latach stalinowskich, kiedy nie bylo jeszcze Radia Wol-
nej Europy, bylo bardzo duze. Redakcja otrzymywata wtedy przecigtnie dziesigé listow
dziennie od stuchaczy z kraju, co biorac pod uwage trudnos¢ w wystaniu korespondencji
z Polski do Hiszpanii, bylo po prostu niezwykle. Wynikalo z nich, ze radia madryckiego
stuchali przede wszystkim robotnicy (40%) i mlodziez (30%), glownie przesiedlency na
ziemie zachodnie — ludzie zmegczeni, rozgoryczeni, ci, ktdrzy nie akceptowali powojen-
nych uktadéw, zywili pretensje do zachodu i tylko w przyszlej wojnie widzieli rozwigza-
nie. (Pisal o tym J. Lobodowski w artykule Wolanie o ratunek, ,Kultura” 1951, or 5.)

Mimo skrupulatnych poszukiwan, nie udato mi si¢ odnalez¢ archiwum Radia Orien-
te. Prawdopodobnie juz nie istnieje. Skonstatowawszy to wreszcie, posztam sladami ojca
Santiago Morillo, majac nadziejg, ze on zachowal swoje prywatne archiwum. Dowie-
dzialam sig, ze juz nie zyje, ale jego legat zlozono w bibliotece Uniwersytetu Katolickie-
go de Comillas pod Madrytem. Pewnego majowego dnia 1980 roku wsiadtam w pod-
miejski autobus wypelniony studentami i pojechalam. Z wielkq nadziejq przekraczalam
prog biblioteki zajmujacej osobny budynek usytuowany w centrum uniwersytetu. Stary
archiwista ogromnie si¢ ucieszyl, gdy mu powiedzialam, czego szukam i z satysfakcja
zaprowadzil mnie do regaldéw, na ktoérych zgromadzone byly ksigzki i pisma w jezykach
stowianskich. Z dumga zapewnil mnie, ze przez te wszystkie lata niczego nie wyrzucil,
cho¢ zawsze brakowalo miejsca na nowe nabytki i ze wszystko lezy tak, jak przywiezio-
no od ojca Morillo. Rzeczywiscie, nikt tego nie ruszal, nie katalogowal, a nawet nie od-
kurzal. W ciagu paru godzin przejrzalam wszystko, nie bylo tego duzo i znalazlam parg
tomoéw Lobodowskiego, troche prasy emigracyjnej, ale nie bylo nawet sladu czerwonych
teczek z tekstami polskich audycji.

O tych czerwonych teczkach moéwili mi wspolpracownicy polskiej audycji: Kazi-
mierz Tylko 1 Mirostaw Sokolowski. Wprawdzie oni sami niczego nie zachowali, ale dali
mi adres syna Wojciecha Zaleskiego mieszkajacego w Burgos. Napisalem do niego i
okazalo sig¢, ze zona pana Wojciecha, zbierala teksty swojego meza, a syn je nadal prze-
chowuje. Dostalam odbitki pogadanek z lat 1956—-1960. Dotyczg zagadnien krajowych i
zycia emigracji polskiej, moéwia o polityce, kulturze, religii. Sporo migjsca zajmujg po-
lemiki z prasa krajowa. Zwrécilam uwage na pogadanke wygloszong przez szefa audycji
w siodma rocznicg jej powstania, czyli 11 stycznia 1956 roku. Zaleski stwierdzil, ze
dewiza Radia Madryt jest ,prawda i tylko prawda”. I dodal: ,Nie sq to proézne prze-
chwalki. Gdy szukamy stow, ktore rzuci¢ mamy na papier, gdy potem znowu patrzymy
na te slowa i powtarzamy je sobie w mysli, by raz jeszcze sprawdzi¢ tekst przed odda-
niem go spikerom, nie pytamy siebie, jaki wplyw wywra te slowa na stuchaczy. Stawia-
my jedno tylko pytanie: czy to prawda? W naszych dyskusjach na zarzut, ze to lub owo
brzmi zbyt pesymistycznie lub zbyt optymistycznie — odpowiadamy argumentem: By¢
moze, ale mowilismy prawde. Dyskusja jest wowczas zamknigta. |[...]

Tak si¢ sktada, ze wsrdd obecnych i dawnych wspolpracownikow naszej redakcji sq i
tacy, ktorzy z krajow sojuszniczych kierowali swe slowa ku Polsce pod okupacja hitle-
rowskq i tacy, ktorzy wiele nocnych godzin spedzili wowczas w kraju przy aparatach
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odbiorczych, powtarzajacych glos plynacy z tamtej strony. Dlatego znamy straszliwy
cigzar odpowiedzialnosci za slowa, kierowane do ujarzmionego kraju. Nie mogg one
budzi¢ nadziei ztudnych, bo wowczas przynioslyby wigcej szkody niz pozytku. Nie moga
by¢ narkotykiem, ale nie moga tez by¢ trucizna, ktora odbiera nadziejg.

Jakze moglyby ja odbierac, skoro idziemy po drodze prawdy, a prawda musi zwycie-
zy¢€. [...] Jakze nedzne wydajq si¢ nam te stowa. Jakze szczuple wydajq si¢ nam nasze sily
wobec ogromu i trudu zadan, jakie przed nami stojq”.

Hiszpanie po $mierci generala Franco zamkneli audycj¢ i jej archiwum zniszezyli.
Pozostawili tez pracownikow Radia Oriente w trudnej sytuacji materialnej. Ucierpial na
tym przede wszystkim szescdziesigcioletni wowczas Lobodowski, ktéry utrzymywal si¢
wylacznie z pracy w radio i z pidra. Gdy zamknigto audycje, ustalono dla niego pewna
miesigczng sume, ktdra wprawdzie wtedy wystarczala na skromne utrzymanie, ale po
pigtnastu latach znaczyla juz niewiele. Skarzy si¢ Lobodowski w swym niebieskim note-
sie z 1980 roku: ,,Oczywista, moglbym si¢ urzadzi¢ zupelnie inaczej, to znaczy, madrzej.
Gdybym zamiast upiera¢ si¢ przy hiszpanskim winie przeniost si¢ swego czasu na mona-
chijskie piwo, siedzialbym od kilku lat na emeryturze a i wyszedlbym na nig z zaoszcze-
dzonym grosiwem, a w Madrycie zarabialo si¢ niewiele”.

Zaproponowal wtedy wspdlprace pewnej audycji polskiej, nadawanej w jednej ze
stolic (moze z Paryza?). Ale mu odméwiono mowiac, ze rzad prowadzi polityke pojed-
nawcza, wigc nie mozna angazowac¢ kogos, kto jest znany ze stanowiska antykomuni-
stycznego, nawet jesli ma si¢ nie wypowiada¢ na tematy polityczne. ,Nazwisko nieod-
powiednie.”

seskok

Juz w 1945 roku spetnit Lobodowski swg obietnice pokazania Hiszpanom Polski nie
przez okulary niemieckiej firmy Zeissa, przez ktore przez cala wojng na Polske patrzyli,
ale z wlasnego punktu widzenia. Biore t¢ ksiazke do reki. Okladka zszarzala (moze byla
biala, a moze kremowa). Na niej pod nazwiskiem autora: Por nuestra libertad y la vu-
estra — Za nasza wolnos¢ 1 wasza, nizej znak Polski Walczacej, a pod nim druga czesé
tytulu Polonia sique luchando — Polska nadal walczy. Kto$ mi bliski spostrzegl ten tom
u madryckiego antykwariusza, kupil bez chwili wahania i podarowal mi. Bylo to w maju
1984 roku. Pokazalam t¢ ksiazke autorowi. Usprawiedliwial sig¢, ze nie znat wtedy dobrze
jezyka hiszpanskiego, ktos mu zrobil korekte, ale do druku przez pomylke poszed! ma-
szynopis bez poprawek, dlatego ksigzka zawiera sporo usterek jezykowych. Moja znajo-
mos¢ hiszpanskiego nie byla pewnie lepsza niz autora, bo przeczytalam bez trudu jego
dzielo i nie dostrzeglam bledow.

Na trzystu stronach opisal Lobodowski przebieg ostatniej wojny, poglebiony liczny-
mi informacjami o historii, geografii i etnografii Polski. We wstepie, tak jak w Uczcie
zadzumionych, opisuje Paryz swigtujacy w bezgwiezdng noc majowq 1945 zakonczenie
wojny. On wldczy si¢ po miescie i zatrzymuje si¢ na placu Alma pod pomnikiem wiel-
kiego poety, ktory przez cale swe doroste zycie szukal drogi do Polski. Przewiduje, ze ten
sam dramat bedzie udzialem pokolenia zolnierzy 1939 roku. ,,Nasze pokolenie nie dozyje
prawdopodobnie zwycigstwa — pisal proroczo w zakonczeniu ksiazki w rozdziale Nil
desperandum. Zniwo walki, ktéra nas czeka, bedzie zebrane przez naszych potomkow.
Ale zycie narodu nie liczy si¢ latami ani wiekami, ale tysigcami lat i los jednego pokole-
nia nie znaczy wiele.”

Lobodowski odczuwal dzieje w dwdch wymiarach: czasu danego jednostce i naro-
dowi. Niestety, dla siebie i swych wspolczesnych, nie widzial lepszej przyszlosci. Jak
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Kassandra zawsze przewidywal nieszczescie — i zawsze si¢ sprawdzato. Stal si¢ wigc
wyrocznig prawdy. W 1956 roku, podczas powstania wegierskiego, gdy powszechna byla
nadzieja na wyrwanie si¢ Wegrow z obozu sowieckiego, ostro starl si¢ z pracownikami
Radia Oriente, a przede wszystkim z kolegami z audycji wegierskiej, nadajacymi wtedy
w dzien i noc wiadomosci z Budapesztu. Wszyscy pragneli zwycigstwa Wegréw 1 wie-
rzyli w nie, tylko on jeden krakal, ze nie maja zadnych szans, tak, jak nie mieli ich po-
wstancy Warszawy w 1944,

Podobnie patrzyl na wszystkie zrywy nastgpujace co jakis czas w rdéznych krajach
Europy podbitej przez Sowiety. Zrodlo nieszcezeéé widzial w przebiegu i zakoficzeniu
wojny, dlatego w jego publicystyce 1 w rozmowach z nim wcigz powracalo pytanie: Czy
wojna mogta zakonczy¢ si¢ inaczej?

Hiszpania dzigki polityce generala Franco uniknela udzialu w wojnie swiatowej i od
zakonczenia wojny domowej, czyli od pierwszego kwietnia 1939, leczyla swoje rany.

,Nigdy nie bylem i nadal nie jestem bezkrytycznym entuzjasta wojskowo-
-policyjnych rzadow generala Franco, ale wiem takze, od jakich niebezpieczenstw Hisz-
pani¢ uratowal i co dobrego zrobil” — czgsto powtarzal autor Por nuestra libertad y la
vuestra. Teraz, po wojnie, nastgpowal proces liberalizacji i otwierania si¢ na $wiat. Hisz-
pania zblizala si¢ stopniowo do demokracji europejskich i rozwijata gospodarczo prze-
obrazajac si¢ z kraju biednego, z ktérego emigrowano ,,za chlebem”, w kraj zamozny,
nowoczesnie urzadzony. Powracali do ojczyzny emigranci. W 1948 wrocil wielki filozof
José Ortega y Gasset, by zalozy¢ Instytut Humanistyczny, w ktérym wspotpracowali z
nim filozof Julian Marias oraz poeta Damaso Alonso. Coraz wigksza sil¢ stanowili stu-
denci; ich strajki i manifestacje w latach pigcdziesiatych wykazaty, ze nie chca poddawac
si¢ dyktaturze politycznej ani intelektualnej, ani nawet obyczajowej. Do my$li hiszpan-
skiej przeniknal egzystencjalizm i neopozytywizm, Heidegger i Sartre zyskali zwolenni-
kéw w kotach akademickich. Szybko odzyskiwala Hiszpania swoja wysokq pozycje w
dziedzinie sztuki. Salvador Dali, wielki surrealista, ale i zwolennik generala Franco,
nigdy nie opuscil ojczyzny, co ulatwilo sytuacje awangardy. Od 1951 tworzyly si¢ liczne
grupy malarzy abstrakcjonistow (najbardziej aktywna byla El Paso z Antonio Saurg i
Luisem Feito), organizowano wystawy, w 1956 otwarto w Walencji Pierwszy Narodowy
Salon Sztuki Nie-figuratywnej, a potem Muzeum Sztuki Abstrakcyjnej w jednym ze
sredniowiecznych ,,domoéw wiszacych” w Cuence. Od 1952 dzialala w Barcelonie ,,Gru-
pa R” wprowadzajac tendencje racjonalistyczne do architektury i budownictwa. Lata
szescdziesiate zaznaczyly si¢ sukcesami w dziedzinie sztuki filmowej. Tradycje Bufiuela
podjal Carlos Saura tworzac pelen symboliki film ,,Anna i wilki” oraz Luis Garcia Ber-
langa, autor filmow ironicznych (,,Bienvenidi Mr Marschal”), operujacych czarnym hu-
morem takze wtedy, gdy jak np. w ,,.La Vaquilla” pokazywal wojn¢ domowa.

W dziedzinie literatury szybko minal okres panowania twérczosci (z obu stron) ten-
dencyjnej. Znaczng role odgrywali znowu poeci pokolenia 1927: Juan Ramoén Jimenez,
ktory w 1956 otrzymal Nagrod¢ Nobla, Carlos Riba — wielki poeta katalonski i autorytet
moralny, od 1943 znéw mieszkajacy w Hiszpanii, Gerardo Diego — kontynuujacy prze-
rwang przez wojng domowgq ciaglos¢ swietnej poezji kastylijskiej. Byli to tworcy znani,
cenieni i przekladani przez Lobodowskiego. Pojawiali si¢ tez mlodsi, rownie utalentowa-
ni: Vicente Aleixandre (takze laureat Nagrody Nobla), Josep V. Foix, Salvador Espriu i
cala nowa generacja, ktorej polski poeta juz nie akceptowal. Ciagle jednak tlumaczytl
hiszpanskich poetow i dramaturgdw i co pewien czas drukowal swe przeklady Lopego de
Vegi, Tirso de Moliny, Calderona de la Barki, Garcii Lorki, Juana Ramona,
JR. Jimeneza i innych, przygotowujac w ten sposob pelng antologie poezji hiszpanskiej
od wieku XIII, zatytulowang Droga do Toboso i uzupelniong wlasnymi wierszami o
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ojczyznie Cervantesa. W Polsce tworczo$¢ przekladowa Lobodowskiego byla zupelnie
nieznana i malo kto zdaje sobie sprawe z rozmiaru straty z tego wynikajacej.

Znaczng rolg odgrywaly coraz to nowe pisma budzace ozywienie umyslowe, zwlasz-
cza takie jak ,Insula”, ,Indice”, ,Teoria” czy ,Boletin”. Wazna role¢ w zaspokajaniu
zainteresowania kultura europejska spelnial miesi¢cznik, a potem tygodnik ,,Mundo Lite-
rario” redagowany przez Gallego. Bylo to pismo legalne lecz opozycyjne. Wspdlpraco-
wal z nim pisarz i malarz Estaban Sanz, posta¢ bardzo barwna. Sanz byl synem szewca z
Valladoid. Nalezal do Falangi. Mial usposobienie awanturnika, mieszkal w Madrycie z
prostytutka. Przyjaznil si¢ z Lobodowskim i nieraz korzystal z jego pomocy. Z tym hisz-
panskim malarzem spotkat si¢ w Argentynie Witold Gombrowicz i poswigcil mu kilka
zdan w Dzienniku 1953—1956:

LPrzybyly tutaj na dwa miesiace, sprzedal obrazéw za kilkaset tysigcy, zna Lobo-
dowskiego i bardzo go ceni. Pomimo ze zarobil w Argentynie sporo forsy, odzywa si¢ o
niej bez zapatu. « W Madrycie czlowiek siedzi przy stoliku kawiarnianym na ulicy i, choé
nic konkretnego go nie oczekuje, wie, ze wszystko moze si¢ zdarzy¢: przyjazn, milosc,
przygoda. Tutaj wiadomo, ze nic si¢ nie stanie.»

A jednak los sprawil, ze mimo poczatkowej niecheci, Estaban Sanz osiadl na amery-
kanskim kontynencie i znany jest obecnie jako znakomity tworca przyrodniczych filmow
0 Andach.

W Walencji, w domu chrzestnego syna Jozefa Lobodowskiego, wisi wielkich roz-
miardw portret pedzla Estabana Sanza. Poeta jest przedstawiony jako $redniowieczny
rycerz, w zbroi, z bulawa w reku, na tle sztandaru Ukrainy. Na obrazie widnieje, dawnym
zwyczajem, lacinski napis: Jozef Lobodowski dux et hetman cohortium poeticarum deli-
neavit et pinxit E. Sanz.”

Przez pewien czas don José, wciagniety do redakcji ,,Mundo Literario” przez swego
portreciste pisywal dla tego pisma, ale jego zapal szybko minat i porzucil redakcje. Przy-
puszczam, ze zrobil to dlatego, ze w odrdznieniu od mlodych czytelnikéw hiszpanskich
niezbyt si¢ interesowal literaturg europejska, znajdujaca si¢ wowczas pod wplywem
modne;j filozofii egzystencjalnej i nie mial zadnego zrozumienia dla poezji lingwistycznej
autorstwa najmlodszej generacji. ,,Rewizja ustalonych wartosci literackich jest jak naj-
bardziej wskazana i pozyteczna, pod warunkiem wszakze, ze w gre wchodzi rzetelna
analiza, a nie szczeniackie obrazoburstwo” — pisal w ,,Orle Bialym” w listopadzie 1980 i
poglad ten wyznawatl zawsze w teorii i w praktyce. Nie ulegal modom, byl wierny sobie i
moze wlasnie dlatego zasluzyl na osobne miejsce w dziejach literatury.

Lobodowski interesowal si¢ przede wszystkim literatura polskq i sprawami polskimi,
dlatego tatwo porzucil ,Mundo Literario”, natomiast chetnie przyjal zaproszenie do
wspolpracy z miesigcznikiem ,,Polonia” i byl mu wierny do konca.

,Polonia — revista ilustrada, portavoz de la Cruz Roja Polaca” — organ Polskiego
Czerwonego Krzyza, wychodzila od 1955 do 1970 roku pod redakcjq Juliusza Babeckie-
go. Redakcja miescita si¢ w centrum Mardytu przy ulicy Goyi 6, gdzie przy gotowywano
takze programy radiowe i gdzie w ogole ogniskowalo si¢ zycie Polakow. Pismo zapo-
znawalo Hiszpandw z krajobrazem i przeszloscia Polski oraz z zyciem wspdlczesnym.
Lobodowski drukowal tam miedzy innymi Legende i prawde o gérach Swietokrzyskich,
zakonczong wspomnieniem o Hubalu, legendy lubelskie i histori¢ miasta z ilustracjami
Mirostawa Sokolowskiego. Inni jako temat brali Tatry, wybrzeze Baltyku, a takze miasta
i ziemie odzyskane, uwydatniajac slowianskie i polskie tradycje. W ogole pisano z zycz-
liwoscig, wydobywajac przede wszystkim osiggniecia Polakoéw w gospodarce, kulturze,
sporcie. Odnotowywano takie wydarzenia jak powroét arrasow na Wawel, wystepy pol-
skich artystéw za granica, udzial w targach migdzynarodowych. Miesigcznik prowadzit
kronik¢ zycia Polonii: obszernie informowal o odczytach wyglaszanych przez Jozefa
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Potockiego na temat zwiazkéw Polski i Hiszpanii w przeszlosci, drukowal nawet cale ich
teksty; oglaszal artykuly Jozefa Lobodowskiego o sprawach kultury lub przedrukowywat
wy glaszane przezen odczyty. Mozna znalez¢ w tym pismie m.in. esej z okazji przyznania
Borysowi Pasternakowi Nagrody Nobla (dodajmy, ze wiersze zawarte w powiesci Doktor.
Ziwago wlasnie Lobodowski thumaczyl) i artykul o Conradzie w stulecie jego urodzin.

Lobodowski ujawnial na lamach tego miesigcznika prawdziwe zainteresowanie pol-
skg literaturg wspdlczesna. Przedstawial sylwetki Stawomira Mrozka, Marka Hlaski i
wielu innych pisarzy, ktérych cenit. Co kilka lat dokonywat syntetycznej oceny polskiej
literatury i sztuki wskazujac na poglebiajacy si¢ kontrast migdzy stanem indoktrynacji a
poziomem artystycznym. Uprawial tez eseistyke historyczng, piszac zarowno o Grunwal-
dzie i Kluszynie jak i o Monte Cassino. W tym przypadku zwracal uwage na niewspol-
mierno$¢ miedzy osiagnieciami oreza, a kleskami w polityce. Zywo go interesowala
wspoélczesnos¢ Polski; na podstawie listow naplywajacych do radia oraz innych zrédet
analizowat fluktuacje nastrojow i zmienne stany swiadomosci zbiorowej rodakéw: entu-
zjazm odbudowy, nadzieje Pazdziernika, rozczarowania schylku 1957 oraz pdzniejsze
uniesienia i apatie. W pismach polskich: ,,Wiadomosciach”, ,Kulturze”, ,,Orle Bialym”,
.Dzienniku Zolnierza™ prowadzil polemiki literackie i polityczne z Miloszem, Gombro-
wiczem, Kisielem — w hiszpanskiej ,,Polonii”, nie powodowany zadnymi bojowymi
impulsami, dawal wyraz swym stalym zainteresowaniom. Mial przy tym wyczucie od-
biorcy, pamigtal, ze pisze dla czytelnika hiszpanskiego.

Pigknie oprawione roczniki ,,Polonii” udostgpnila mi Karolina Babecka, ktéra w
coraz wigkszym stopniu wspoldziatata z ojcem w przygotowywaniu pisma, az wreszcie
stala si¢ rzeczywista, cho¢ nie oficjalng, redaktorka. Miesigcznik cieszy! si¢ protekcja
wladz Hiszpanii, co wystarczalo do jego pomys$lnego funkcjonowania. Ze zbytem nie
bylo klopotéw. W kazdym numerze zamieszczano list¢ honorowych prenumeratoréw, na
ktérej znajdujemy nazwiska ambasadorow wielu panstw, gubernatoréw licznych prowin-
cji i prezydentéw miast hiszpanskich, a takze arystokratow i przedstawicieli wyzszej
hierarchii koscielnej. Wysoko postawione osobistosci popieraly pismo, ale nie wiadomo,
czy je czytaly. Wiernymi czytelniczkami ,,Polonii” byly na pewno hiszpanskie zony
Polakow, majace okazje co miesiac dowiedzie¢ si¢ czego$ nowego o ojczyznie swych
mezOw 1 o0 sprawach kolonii polskiej, w ktorej zyciu uczestniczyly. Jezyka polskiego
przewaznie nie nauczyly si¢ i nigdy nie zobaczyly ojczyzny swych mezow. Przez trzy-
dziesci lat bylo to niemozliwe, a teraz starszym panom coraz trudniej zdecydowac si¢ na
pokazanie Polski prawdziwej, réznigcej sie przeciez od legendarnej ojczyzny, o ktérej
kiedy$ po nocach opowiadali swym zonom. I kraj chyba nie tak pigkny i ludzie nie tak
szlachetni. Pozostawala ,,Polonia”, ale dawno juz przemingla, i poezja, ktora bedzie trwac
wierna polskiej mowie, ale, niestety, niedostgpna tym, co jej nie poznali.

Dzieciom przyjaciol Lobodowski przeslal Czes¢ sentymentalng swego Tryptvku
zamiast testamentu. Pisze tam:

wiem — ten wiersz
do was nie dojdzie,
chyba, ze wam ojciec przetlumaczy.



