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1980 ROKU W BERKELEY*.

Czesław MIŁOSZ (USA)

Anna Frajlich: Panie profesorze! Chciałabym zadać kilka pytań na temat Pana twórczo­
ści poetyckiej, aby poprzez rozmową zbliżyć słuchaczy z Polski, którzy wciąż jeszcze mają 
utrudniony dostęp do Pana utworów, do Pana pisarstwa. Osobiście nie mam wątpliwości, 
że odpowiedź na większość tych pytań znajduje się w Pana wierszach, w Pana książkach, 
esejach.
Czesław Miłosz: Tak. Ale myślę, że warto byłoby powiedzieć kilka rzeczy natury prak­
tycznej, o których ludzie w Polsce mają bardzo słabe wyobrażenie. Dla nich Zachód 
przedstawia się jako jednolity blok, gdzie nie ma żadnych właściwie problemów, jest 
jakaś zgodność opinii, współdziałań, zamiast widzieć ogromną różnorodność i tak samo 
wielość postaw, wielość poglądów. Od 30 lat jestem współpracownikiem Instytutu Lite­
rackiego w Paryżu, kierowanego przez Jerzego Giedroycia i współpracownikiem mie­
sięcznika „Kultura”, wydawanego przez ten Instytut. Tam ukazały się prawie wszystkie 
moje książki i to jest coś, co oczywiście pozwala mi mówić z pewną kompetencją o dzia­
łalności całej tego Instytutu, tego wydawnictwa. Nigdy natomiast nie pisałem, w ciągu 
tych 30 lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem amerykańskim, płacę podatki, jest to 
instytucja utrzymywana z moich podatków, bardzo pożyteczna jako źródło informacji. 
Gdyby to ode mnie zależało, na pewno bym zwiększył jeszcze na to kredyty, ale uważa­
łem, że istnieje pewna hierarchia, którą trzeba utrzymywać. To jest, nigdy nie miałem 
wielkiej ochoty być dziennikarzem. Zresztą widziałem wielu ludzi zniszczonych przez

* Rozmowę nagrano na zamówienie Radio Wolna Europa. Był to pierwszy wywiad jakiego 
udzielił Czesław Miłosz tej rozgłośni. RWE emitowało w początkach lat 50. audycje niepochlebne 
poecie komentując jego decyzję o pozostaniu na emigracji, co na długie lata zniechęciło Miłosza do 
współpracy z monachijską rozgłośnią.

Wywiad emitowany był czterokrotnie na antenie Radia Wolna Europa w listopadzie i grudniu
1980 r. Rozmowę spisała z taśmy Amalia Frajlich.
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dziennikarstwo. Natomiast współpraca z Instytutem Literackim i z „Kulturą” miała dla 
mnie zupełnie inny charakter Jeżeli w opinii w Polsce — wskutek wpływu gazet czy 
telewizji — bierze się łącznie takie zjawiska jak, „Kultura”, Wolna Europa, to to trzeba 
przypisać specjalnym intencjom. Jednakże Giedroyc jest osobą całkowicie niezależną, 
a Instytut Literacki jest rodzajem „państwa” niezawisłego, niepodległego. To jest prawda, 
szczególna, wielka zasługa tej małej grupy ludzi, która coś podobnego jak Instytut Lite­
racki i „Kultura” stworzyła. Te praktyczne informacje, które tutaj podaję, myślę, że są 
najtrudniejsze w Polsce do zdobycia. W dalszym ciągu, oczywiście, Pani ma rację że 
w moich książkach, w moich książkach esejów, czy moich książkach wierszy można 
znaleźć mnóstwo danych dotyczących lat spędzonych przeze mnie zagranicą.

Chciałam powiedzieć, że pomimo, iż nigdy Pan nie współpracował z Wolną Europą, Wol­
na Europa „śledziła” przebieg Pana twórczości i informowała czytelnika krajowego
0 nowych książkach, także — powiedzmy tu w Ameryce — o zjazdach czy konferencjach, 
w których Pan brał udział, czy też o nagrodzie „Neustadt”1 która dwa lata temu została 
Panu przyznana. To jest największa nagroda amerykańska, literacka.
Bardzo mi miło się dowiedzieć o tym, ale nie śledzę tych spraw i tutaj nie słucham tego 
radia, więc dowiaduję się tego od Pani2.

Od chwili ogłoszenia literackiej nagrody Nobla, przyznanej Panu, wielu pisarzy w róż­
nych wywiadach i artykułach wypowiadało się na temat znaczenia, czy wymowy tego 
faktu. Czy Pan osobiście widzi w tym jakąś symboliczną wymowę w związku z treścią 
Pana twórczości, jakąś zbieżność filozoficznego widzenia?
No tak. Oczywiście, każdy z polskich słuchaczy łączy nagrodę Nobla z dwoma wielkimi 
wydarzeniami. To znaczy, wyborem Papieża Jana Pawła II i wydarzeniami w Polsce, 
utworzeniem niezależnych Związków Zawodowych. W jakim stopniu ta nagroda Nobla 
uzyskuje wyraz symboliczny, przez zbieżność w czasie, trudno mi powiedzieć. Natomiast 
mówiono często, że intencja tej nagrody była polityczna. Mnie się to nie wydaje. Mnie 
się wydaje, że ta nagroda uzyskała wyraz symboliczny przez dziwną zbieżność w czasie, 
mimo, że jak wiem byłem kandydatem od paru lat. I tu raptem nastąpiło dziwne sprzęże­
nie. O ile mi wiadomo, to poeci, członkowie Akademii Szwedzkiej byli moimi wielkimi 
zwolennikami. Oni właściwie głównie zrobili mi nagrodę Nobla. A to się chyba tłumaczy 
tym, że kraje skandynawskie należą jednak do strefy kulturalnej tej samej, co kraje an­
glosaskie. Czyli gdyby moje wiersze nie istniały w przekładzie na angielski, to one by 
nigdy nie dotarły — prawdopodobnie — do tych poetów szwedzkich.

Zadając to pytanie nie myślałam nawet o zbieżności z jakimiś wydarzeniami natury poli­
tycznej. Ja myślałam, że w związku z Pana głębokimi zainteresowaniami metafizycznymi
1 w związku z tym, że cały świat chyba przeżywa jakąś powtórną tęsknotę do tych spraw, 
których się w swoim czasie wyrzekł. Ja myślałam o takiej zbieżności.
Gdyby tak było, bardzo by mi to było przyjemne. Tylko, że nie wiem w jakim stopniu to 
istnieje w danym wypadku. Przypuszczam, że wiele moich utworów, o których można

1 W 1978 roku Czesław Miłosz otrzymał nagrodę Neustadt International Prize for Literature 
przyznawaną przez University of Oklahoma.

2 Audycje Radia Wolna Europa nadawane były na częstotliwościach używanych przede 
wszystkim w Europie Środkowo-Wschodniej i niemal niedostępne dla słuchaczy w Europie Za­
chodniej i Ameryce.
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powiedzieć, że poruszają te tematy nie jest tłumaczonych. Na przykład moja książka 
Ziemia Ulro w ogóle nie jest jeszcze tłumaczona, bo było trudno znaleźć tłumacza3.

W ciągu ostatnich kilku lat zajmuje się Pan tłumaczeniem tekstów biblijnych z greckiego 
i hebrajskiego. Wyszły już „Psalmy”4, czytelnicy w Polsce mieli możność czytać frag­
menty „Biblii” w Pana przekładzie w „Znaku”, „Tygodniku Powszechnym”, w „Twór­
czości”5. W wywiadzie dla „Nowego Dziennika” powiedział Pan, że bezpośrednim bodź­
cem było zetknięcie się z „Psałterzem Puławskim ”6. Czy chciałby Pan powiedzieć, jak  to 
się stało?
Psałterz Puławski, oczywiście nie jest żadną tajemnicą, żadnym sekretem. Jak ktoś po­
szuka w bibliotece, może znaleźć. Tylko wydanie z 1916 roku, wydanie filologiczne, 
odtwarzające dokładnie ortografię czasu, kiedy rękopis powstał, gdzieś z XV wieku, więc 
jest to zupełny chaos ortograficzny. Żeby przeczytać ten Psałterz, przepisywałem go 
ręcznie zmieniając na nowoczesną ortografię i dopiero wtedy mogłem na stronicy ogar­
nąć tekst. Dopiero wtedy zobaczyłem, jaka to jest cudowna polszczyzna i oczywiście 
wydaje mi się, że jest bardzo źle, jeżeli tego rodzaju książki nie są dostępne polskiemu 
czytelnikowi. Gdyby to ode mnie zależało zaraz bym wydał Psałterz Puławski na nowo, 
stosując nowoczesną ortografię. Tak samo było z innym tekstem biblijnym. Zawsze czy­
tałem u polonistów, że Biblia Leopolity1, to jest pierwsza wydana Biblia drukiem w cało­
ści, biblia katolicka z 1561, że język jej jest taki archaiczny, że z tego powodu Biblia 
Wujka ją  wyparła i stała się tym tekstem podstawowym, kanonicznym. Otóż Biblia Le­
opolity jest rzadkością, „białym krukiem”. W Ameryce, w jednej z wielkich bibliotek 
przypadkiem natrafiłem na tę biblię i przeglądałem, czytałem. To wspaniała polszczyzna. 
Teraz z Krakowa dostałem wiadomość, że ktoś ma zamiar, nosi się z zamiarem wydania 
Biblii Leopolity. No czas najwyższy. To jest monument polszczyzny8.

Jaki cel Panu przyświecał w pracy nad. tłumaczeniem „Psalmów ” i „Biblii ”?
Myślę, że niejeden, ale sporo celów. Jest po pierwsze duże zainteresowanie dzisiaj Biblią 
na całym świecie, tak samo w Polsce. Poza tym znajomość nasza rozmaitych problemów 
biblistyki bardzo wzrosła w ostatnich dziesięcioleciach. Nowe przekłady polskie nie są 
moim zdaniem dobre, często są dokładne, ale bardzo dalekie od wymagań, które powin­
niśmy stawiać językowi Biblii. Są pod wpływem żargonu dziennikarskiego, powszechnie 
już dzisiaj w Polsce przyjętego, pod wpływem gazet, telewizji, radia. Tak że szukałem

3 Pierwsze tłumaczenia Ziemi Ulro na język niemiecki, i niemal równocześnie na serbsko- 
chorwacki, ukazały się dopiero w 1982 roku.

4 Księga Psalmów, tłum. z hebrajskiego Cz. Miłosz. Paris: Éditions du Dialogue, 1979; II wyd. 
1981, polskie wydanie ukazało się w 1982 roku nakładem Wydaw. KUL. W tłumaczeniu Czesława 
Miłosza ukazały się ponadto w wydawnictwie oo. pallotynów: Księga Plioba (1980), Księga pięciu 
megilot (1982), Apokalipsa i Ewangelia według Marka (1986), Księga Mądrości (1989).

5 Tygodnik Powszechny 1980 nr 44; Znak 1977 nr 281/282; Twórczość 1978 nr 12. Ponadto: 
Więź 1980 nr 10.

6 Cz. Miłosz, O przekładach tekstów biblijnych i godności słowa, rozm. Ewa Czarnecka [wła- 
śc. R. Gorczyńska], Tydzień Polski (NY) [Niedzielny dodatek do „Nowego Dziennika”; od maja
1981 roku ukazujący się jako „Przegląd Polski”.] 1980 nr 685, przedr. Tygodnik Powszechny 1981 
nr 19.

Psałterz Puławski. Z kodeksu pergaminowego księcia Władysława Czartoryskiego przedruk 
homograficzny wykonali Adam i Stanisław Pilińscy. Kórnik 1880.

7 Biblja to iest. Xięgi Stharego y  Nowego Zakonu, na polski ięzyk z pilnością według Łaćińsk- 
iey Bibłiey od Kościoła Krześćiańskiego powssechnego przyięthey, nowo wyłożona. Kraków 1561 
(od głównego twórcy przekładu, ks. Jana Leopolity, zwana Biblią Leopolity) Estr. III T. 2, s. 13.

8 Nie ukazało się.
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nowego języka. Szukałem języka, który byłby możliwie polszczyzną dostojną i któryby 
odpowiadał nowym potrzebom, zważywszy na rolę polskiego dzisiaj w liturgii, z chwilą 
kiedy znikła łacina.

Czy ,, Traktat poetycki ” napisany w 1956 roku jest i dziś wyznaniem Pana poetyckiej 
wiary?
Tak myślę9.

1 w planie ocen naszej literatury i w planie postulatów dla literatury?
Tak. Na ogół od tego czasu mój stosunek do poetów, czy zjawisk, które są tam dyskuto­
wane nie zmienił się. To jest zasadnicza moja pozycja.

„ Traktat poetycki ” to jest ten utwór najszerzej w Polsce znany, prawda?
Traktat poetycki? Nie mam pojęcia! Dlaczego Pani myśli, że to jest najszerzej znany?

Wydawało mi się, że był publikowany w Polsce?
Traktat poetycki? Nigdy nie był publikowany10. Nie. Myślę, że Pani go pomyliła z Trak­
tatem moralnym, który był opublikowany w „Twórczości” w 1948 roku11, tuż przed za­
mrożeniem doktrynalnym i nastaniem socjalistycznego realizmu. Ten Traktat moralny 
był wydrukowany na krótko przed tym i później w czasie stalinizmu krążył w różnych 
kołach, przepisywany ręcznie i był wtedy recytowany na różnych zebraniach. Bo są dwa 
traktaty.

Tak, ja  wiem, tylko wydawało mi się, że w 1956 roku w momencie tej tak zwanej odwilży, 
„ Traktat poetycki ” był drukowany częściowo przynajmniej.
Nie, nie był drukowany12, chociaż wtedy właśnie podpisałem kontrakt z Wydawnictwem 
Literackim w Krakowie na moją powieść Dolina Issy i tom wierszy zdaje się, ale spóźni­
liśmy się. Upłynęło parę lat i wszystko się odwróciło. Bo ja określam siebie jako „wiesz­
cza obrotowego”. Ja jestem „wieszcz obrotowy”, który się pojawia, a później raptem 
znika. Zależnie od fali politycznej w Polsce.

W tej chwili to już ta sytuacja się zmieni.
Tak, no naturalnie. Sytuacja teraz się zmieniła, miejmy nadzieję, że te zamiary wydania 
moich wierszy przez wydawców w Polsce udadzą się.

Adam Ważyk powiedział, że Pan reprezentuje nurt śródziemnomorski w poezji polskiej, co 
zresztą Pan również potwierdził... Chodzi tu o ten nurt od. Kochanowskiego do Mickiewi­
cza. Czy Pan się zgadza? 1, jak  Pan sądzi, w czym to się wyraża?
Bardzo mi jest trudno odpowiedzieć na to pytanie precyzyjnie, dlatego, że nie bardzo — 
przyznam się szczerze — rozumiem co znaczy: nurt śródziemnomorski, o którym bardzo 
dużo się mówi. To jest sprawa łączności Polski z kulturą zachodnią od chwili przyjęcia 
chrześcijaństwa zachodniego, łączność z Italią bardzo silna. Ale mnie się wydaje, że

9 Więcej na ten temat w: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze. 
[Rozm.] E. Czarnecka. New York 1983.

10 Pierwsze krajowe wydanie Traktatu poetyckiego (wraz z Traktatem moralnym) ukazało się 
w 1978 roku w drugoobiegowej Niezależnej Oficynie Wydawniczej (NOW-a). Do końca 1981 
roku Traktat miał sześć wydań poza cenzurą. Oficjalnie ukazał się w Polsce dopiero w 1982 roku.

11 Twórczość 1948 nr 4.
12 Był drukowany. Fragmenty ukazały się w tygodniku „Ziemia i Morze” (Szczecin) 1957 nr 1.
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wszystko co mamy w Europie cennego pochodzi z tego nurtu śródziemnomorskiego. 
Właściwie być częścią dziedzictwa europejskiego znaczy należeć do tego nurtu.

Jak to rozumieć, że poeta wybiera pewną tradycją poetycką? Na ile taki wybór jest świa­
domy? Czy też okazuje on się w trakcie realizacji? Pan kiedyś powiedział, że bardzo 
ważna jest w twórczości buntownicza wierność wobec tradycji.
Tak, oczywiście. Tradycja to jest mniej więcej to samo co środowisko rodzinne. Dziecko 
jest przywiązane do tradycji rodzinnej, ale równocześnie przychodzi moment, kiedy musi 
się zbuntować, musi okazać swoją samodzielność. I to jest gra zależności i szukanie sa­
modzielności. Jest tak jak dziedzictwo pokoleń, prawda, nowe pokolenie musi szukać 
swojego wyrazu, równocześnie zachowując jakąś wierność tradycji domowej.

Czy każde pokolenie, powiedzmy, twórców, poetów, znajduje tę swoją drogę? Na czym 
polega to, że wartość, twórczość, jednego pokolenia — czy twórcy — jakoś odgrywa 
większą, głębszą rolę, inną mniejszą, chociaż z tej samej tradycji się wywodzą?
Weźmy na przykład Mickiewicza, który jest specjalnie — zawsze był dla mnie — bliski. 
Już jako młody człowiek mówiłem o Mickiewiczu, przeciwstawiając Mickiewicza awan­
gardzie. Czyli Mickiewicz tutaj odgrywał rolę takiego no — konia trojańskiego, po­
wiedzmy, bo pomagał sprzeciwiać się rozmaitym zbyt awangardowym pomysłom.

W „ Traktacie Poetyckim ”, w pewnym momencie mówi Pan: „ awangardzistów było bar­
dzo wielu” co czytelnikowi „Pana Tadeusza” od razu przywodzi na myśl: „było cymbali­
stów wielu ”.
[Śmiejąc się] Możliwe. [Śmiech] Tak!

Jaka jest różnica funkcji poetyckiej pejzażu litewskiego i pejzażu kalifornijskiego?
No cóż, mieszkam w Kalifornii już 20 lat i trudno byłoby sobie wyobrazić żeby ciągłe 
oglądanie tych krajobrazów, które zresztą Pani widzi tu przez okno, nie przeniknęły do 
wierszy tutaj pisanych, a równocześnie krajobrazy Litwy są zawsze bardzo żywe, no 
i nastąpiła jakaś bardzo interesująca fuzja, połączenie tych dwóch części naszej planety.

Na ogół w poezji polskiej czy w poezji jakiejkolwiek innej, obcy krajobraz, obcy pejzaż, 
spełnia rolę albo pierwiastka egzotycznego, albo — np. w bardzo konwencjonalnej poezji 
emigracyjnej — negatywną rolę w porównaniu z krajobrazem rodzinnym. U Pana tak nie 
jest?
No wie Pani... i jest i nie jest. To znaczy, czasem ten krajobraz jest połączony z moim 
bólem jakimś, z moimi przeżyciami, które są bolesne. Czasem ten krajobraz jest połączo­
ny z przeżyciami ekstatycznymi, no tak jak każdy krajobraz. Nie jest to krajobraz całko­
witej obcości, całkowicie obcy. Powiedziałbym, że jest to krajobraz dość bolesny. Jednak, 
raczej. Ale ponieważ Pani mnie pyta czy to jest jakieś takie planowe zanegowanie miej­
sca gdzie się jest, to to nie. Bo niewątpliwie nauczyłem się tutaj żyć, upłynął duży szmat 
życia tutaj i miałem w Ameryce ogromne sukcesy. Tak że nawet się nie spodziewałem, że 
potwierdzę jeszcze raz tę legendę, która istnieje w Europie Wschodniej o Ameryce, jako 
kraju wszystkich możliwości. Co prawda, jest to kraj bardzo trudny i byłbym jak najdal­
szy od stwarzania wyobrażenia, że w Ameryce żyć jest łatwo, ale ja byłem wyjątkowo — 
ja osobiście — byłem wyjątkowo uprzywilejowany przez moją pracę na uniwersytecie13.

13 Jesienią 1960 roku Miłosz przyjechał do Kalifornii zaproszony przez Department of Slavic 
Language and Literatures University of California na wykłady z literatury polskiej. Początkowo 
pracował jako visiting lecturer, ale w 1961 r. został mianowany profesorem i osiadł w Berkeley na
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Dlatego podkreślam tę relację pomiędzy krajobrazem Litwy i Kalifornii bo Pan w pew­
nym miejscu powiedział: „Kalifornii nie wybierałem”. Nie wybiera się także miejsca, 
w którym się człowiek rodzi, prawda? 1 tu może też jest jakieś podobieństwo funkcji.
Tak, oczywiście. To jest sprawa zaakceptowania miejsca, gdzie się jest, w każdym razie 
niewątpliwie Kalifornia dla mnie nie jest egzotyką. Jest to miejsce, które się zaakcepto­
wało, ze względu na konieczności życiowe, to znaczy pracę na tym uniwersytecie, tu 
a nie gdzie indziej. Przyjechałem tutaj na rok, zostałem dwadzieścia lat. Tak to bywa.

Pytam tyle o pejzaż, bo jest on bardzo ważny, szczególnie pewne jego elementy jak: woda 
czy rzeka. Ja rozumiem, że bardzo często to jest głównie rzeka czasu, nawet jeziora są 
u pana Heraklitejskie. Ale także jednym z takich ważnych elementów jest światło. I, nie 
wiem czy słusznie zauważyłam, bardzo często — kiedy odnosi się to do Litwy — to jest 
„ niskie światło ”, a także „ niskie okapy ”, „ niskie okna ”. Czy ta niskość światła jest nace­
chowana jakimś specjalnym walorem?
Jeżeli się mieszka w Kalifornii to może jest się bardzo wrażliwym na inne rodzaje świa­
tła. Kiedy byłem w Kanadzie, zauważyłem w niektórych okolicach Kanady też światło 
bardzo północne, właśnie to niskie światło. No cóż, Litwa jest jednak krajem północnym. 
Tam już światło jest zupełnie inne, stąd właśnie to wrażenie, to o co Pani pyta. Bardzo 
mnie zafrapowało, właśnie ten inny gatunek światła w Kanadzie. Nawet nie tak bardzo, 
ale już sporo na północy.

W San Francisco zauważyłam, jeżeli jest nawet niskie światło, to ono jest pod. Panem, 
niżej. Ja sobie zdaję sprawę, że to jest właśnie w związku z tym widokiem z okna.
Tak, oczywiście, tutaj ze względu na układ terenu, na góry, z których patrzy się na ocean. 
To wszystko jest inne. Światło bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrzeń.

W tomie „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”14, Pan włączył bardzo wiele informacji 
natury topograficznej, historycznej, nawet obyczajowej. Ponieważ włączył Pan to pomię­
dzy wierszami znaczy to, że przypisuje Pan temu jakieś bardzo ważne, prawie równoważ­
ne znaczenie. Czy mógłby Pan powiedzieć dlaczego?
Zacznę od tego, że kiedy tłumaczyłem na angielski ten poemat Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada to trzeba było wyrzucić cały jeden rozdział pod tytułem „Lauda” dlatego, 
że był zupełnie nieprzetłumaczalny15. Ponieważ czytelnik angielski, amerykański, mu­
siałby mieć każdy prawie wers zaopatrzony gwiazdką i odnośnikiem, co to znaczy, do 
czego to się odnosi. Więc ta lokalność to są przypisy, które dają historię poszczególnych 
miejsc, małych wiosek, nawet przeszłość, sięgającą wiele stuleci. To dlatego, że myślę, 
że to jest środek przeciwko bezdomności. Ponieważ dzisiaj jesteśmy wszyscy zagrożeni 
bezdomnością. Niekoniecznie nawet ludzie, którzy są na wygnaniu, niekoniecznie ludzie 
którzy emigrowali z jednego kraju do drugiego. Nawet stosuje się to do ludzi w Polsce, 
którzy ze swojej rodzinnej wioski wyemigrowali do miasta. Jesteśmy zagrożeni bezdom­
nością w ogóle. Więc dokładne informacje o moim powiecie gdzie się urodziłem, to jest 
środek przeciwko bezdomności.

Ta ziemia rodzinna, ta ziemia otaczająca nas bezpośrednio, to jest jeden z tych elemen­
tów, które czynią nas poszczególnymi, pojedynczymi, indywidualnymi, prawda? Ale to jest

stałe. W 1978 roku przeszedł na emeryturę.
14 Pierwsze wydanie: Paryż: Instytut Literacki, 1974.
15 Cz. Miłosz, Bells in winter. New York 1978.
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również to, co skazuje nas na tożsamość i liryczny bohater Pana utworów przeżywa bar­
dzo głęboki ból— z jednej strony— z powodu swojej tożsamości, tożsamości z losem, to 
jest liryczny bohater wierszy. Ale powiedzmy Baltazar w „Dolinie Issy” prawda? Z dru­
giej strony — przeżywa tę szaloną sprzeczność, której nie może też pogodzić pomiędzy 
ogólnym i poszczególnym. Z jednej strony ogólność nas ratuje przed wyginięciem gatun­
ku, a z drugiej strony giniemy w ogólności.
Tak, to jest prawda. Bardzo dobrze Pani to zaobserwowała. Naturalnie. Jest jedno cierpie­
nie, to jest z powodu identyczności, że jest się sobą, że chciałoby się być kimś innym. 
Nawet napisałem w jednym wierszu, że niestety, kiedy byłem młody myślałem, że będę 
Archaniołem na Świętojerskim Prospekcie, ale się nie udało [śmiech], więc istnieje ten 
los indywidualny, to sprawa tożsamości. Ale przynajmniej to odczuwamy, że to jest nasze 
własne. Że to jest poszczególne, prawda? Ale jest druga para sprzeczności: to jest po­
szczególne i ogólne. Jesteśmy zagrożeni dzisiaj szczególnie wielkim „znijaczeniem” bo 
jesteśmy cyfrą wśród milionów, milionów, milionów ludzi na tej planecie. I nie wiem, 
w jakim stopniu to jest dzisiaj odczuwane w innych krajach, ale w Ameryce na pewno 
bardzo silnie, w tej cywilizacji wysoce technicznej i cywilizacji o niesłychanie gładkich 
i powierzchownych stosunkach między ludźmi. Właściwie w sytuacji wielkiej samot­
ności, to uczucie, że jest się cyfrą wymienną jest silne. Myślę, że to jest wszędzie chyba.

A jaki jest ratunek?
No wie Pani, ratunek! Tutaj sięgamy do pisarzy, którzy specjalnie się tym zajmowali. 
Zajmowali się zakorzenieniem, zajmowali się wartością „małej ojczyzny”. Przyjaciel 
mój, nieżyjący Stanisław Vincenz, który pochodził z Huculszczyzny i którego zresztą 
dzieła zaczęły się już ukazywać w Polsce teraz, marzył o Europie ojczyzn. Dla niego 
ojczyzna to nie były państwa, to były małe regiony — takie jak jego Huculszczyzna — 
z którymi ludzie są związani16. Inną osobą, która o tym dużo myślała i pisała, była moja 
ulubiona autorka Simone Weil, którą tłumaczyłem i wydałem jej antologię pism po pol­
sku w 1958 roku, właśnie w Instytucie Literackim w Paryżu17.

Wracając jeszcze do sprawy ogólności i poszczególności, czy mógłby Pan powiedzieć, czy 
istnieje pewna relacja pomiędzy tą sprzecznością u Pana, a podobnymi problemami 
w pisarstwie Witolda Gombrowicza?
Mnie się wydaje, że są bardzo duże zbieżności, inaczej traktowane, może trochę wycho­
dzące z innych założeń, ale dość podobne w odczuciach. Jeżeli weźmiemy całą rewoltę 
Gombrowicza przeciwko szkole, myślę że — zresztą nie ja jeden — mogę siebie odna­
leźć w tych rewoltach Gombrowicza przeciwko szkole.

Tak, ten sen, że człowiek musi jeszcze raz zdać maturę — chyba nawiedza wszystkich.
To też oczywiście, oczywiście.

Większa część Pana twórczości — co Pan niejednokrotnie podkreśla sam — powstała 
w izolacji. Z dala od środowisk literackich i z dala od wielomilionowego czytelnika. Bo, 
prawda, czytelnicy zawsze byli, ale ten tłum czytelników... Takie warunki pracy stwarzają 
z pewnością jakieś specjalne napięcia. Czy wpływają na twórczość w jakiś szczególny 
sposób?
Wie Pani, samotności nikt nie wybiera. Samotność to jest coś co się odczuwa jako klęskę, 
jako klątwę, jako nieszczęście. Ale kiedy się to zaakceptuje, dopiero z perspektywy wi­

16 S. Vincenz, Na Wysokiej Połoninie. T. 1-3. Warszawa 1980.
17 S. Weil, Wybór pism. Paryż 1958.
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dać, jak to jest potrzebne i jakie zbawienne. Myślę, że gdybym nie miał tej samotności to 
prawdopodobnie o wiele bym mniej mógł zrobić.

Na czym polega ten wysiłek, aby twórczość nie była tylko jakimś odnotowaniem nostal­
gii?
Mówi się — bardzo często pisano o tym — że literatura emigracyjna jest literaturą 
wspominkarstwa. Wie Pani, to zależy jaka jest jakość tego wspominkarstwa. Jaka jest 
intelektualna — powiedziałbym — oprawa tego, czy też podstawa. Ostatecznie dzieło 
Prousta nie jest niczym innym niż wspominkarstwem. Przez długi czas obawiałem się 
wracania w przeszłość dlatego, że obawiałem się pewnych nieporozumień, czy też — ze 
swojej strony może — była sprawa dojrzewania intelektualnego, żeby ten materiał odpo­
wiednio ująć, odpowiednio traktować. Także, ponieważ zawsze w ciągu tych 30 lat sta­
rałem się uciekać w przód, dążyć do czegoś nowego. Ale później, powiedzmy, jakieś — 
myślę że — dziesięć lat temu, poczułem się dostatecznie pewny siebie, żeby wydobywać 
cały ten materiał przeszłości. Wspomniałem o przeszłości, o wielu stuleciach mojego 
powiatu na Litwie, Kiejdańskiego, sprawy i ludzie zaczęły się, to wszystko zaczęło się 
układać w jakąś taką wielką mozaikę. Znaczenie — musi Pani przyznać — znaczenie 
tego rodzaju wspomnień, jest, może być inne niż tylko sentymentalna nostalgia.

Pan to udowodnił. Pan kiedyś wspominał, że przebywanie na peryferiach językowych — 
tak to Pan nazwał— sprzyjało bardzo członkom grupy „ Żagary ”ls. Czy może emigracja 
też m a— nawet dla samego języka — jakieś pozytywne wartości? Czy może mieć? 
Oczywiście. Ja zresztą pisałem o tym, że pochodząc z tamtego obszaru mieszanego języ­
kowo, mieliśmy trochę inny stosunek do języka polskiego. Ten język, którym mówiłem 
od dzieciństwa, to była bardzo dobra polszczyzna, zachowana tam może lepiej niż na 
obszarach etnicznie polskich. Ale być może, że to samo się powtarza, kiedy mówi się po 
angielsku, tzn. w domu mówi się po polsku, na zewnątrz po angielsku. Może to jest tro­
chę tak jak mieszanina łaciny i polskiego u poetów renesansu, którzy ostatecznie byli 
kilkujęzyczni. Mogli pisać wiersze i po łacinie i po polsku, jak Kochanowski.

Zauważyłam kiedyś u Mickiewicza słowo „inwitacja” w „Dziadach”. Gdyby to powie­
dział człowiek mieszkający w Ameryce, powiedzianoby na pewno, że to już jest wpływ 
języka angielskiego na język polski.
Notabene: czuję, staram się mówić, pisać, polskim językiem czystszym niż to robią lu­
dzie w Polsce. Do głowy by mi nie przyszło mówić o „songach” czy „trendach” tak jak 
oni robią. Przecież ilość słów wprowadzonych z języka angielskiego do dzisiejszej polsz­
czyzny mnie doprowadza do rozpaczy.

Jeśli jesteśmy przy współczesnym piśmiennictwie ja, znów wrócę do tego, o czym Pan 
wspominał niedawno, że współczesna poezja przypomina „dziennik obolałego naskór­
ka ”. Z drugiej strony — jak  Pan radził kiedyś — że pisarze i poeci powinni się zająć 
medytacją antropologiczną Czy to jest jakiś trwały lek? Czy nie ma niebezpieczeństwa, 
że i w tym wypadku poezja nie wyrodzi się w antropologię tak, ja k  wyrodziła się w publi­
cystykę, czy w propagandę?

18 Żagary, grupa poetycka działająca w Wilnie w latach 1931-1934, Członkowie to m.in.: 
T. Bujnicki, Cz. Miłosz, J. Zagórski. Grupa wydawała pisma „Żagary” i „Piony”. Zob.: J. Trznadel, 
Poeci grupy Żagary, [w:] Literatura polska 1918-1975, T. 2: 1933-1944. Warszawa 1993 s. 437­
454, 969-970 (literatura).
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Leki są zawsze, muszą być, zawsze odpowiednie do choroby. Jeżeli kiedyś mówiłem
0 studiowaniu antropologii to dlatego, że to była dziedzina w Polsce bardzo mało znana. 
Dopiero w ostatnich właściwie dekadach zaczęło się tłumaczenie książek antropologicz­
nych na polski. Rozszerzenie wiedzy o człowieku, które niewątpliwie łączy się z poezją 
XX wieku na pewno. Wie Pani, to jest sprawa, ja mam osobiście stosunek dość sceptycz­
ny do antropologów dzisiejszych. Zresztą czytam trochę w tej dziedzinie. Ostatnią książ­
ką, którą czytałem, była książka francuskiego — jakby go nazwać, nawet nie wiem jaki 
termin zastosować — uczonego, Rene Girarda, polemika z antropologią Lévi-Straussa
1 z Freudem zresztą też19. To wszystko są rzeczy, które dobrze jest wiedzieć, tylko najle­
piej — kiedy się pisze wiersze — o nich zapomnieć.

Jeszcze na zakończenie jedno pytanie: mówi się o tym i pisze się w prasie, że teraz Pana 
utwory będą wydane w Polsce. Czy już wiadomo coś pewnego?
Dotychczas jedna jest rzecz pewna, że mój tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
z dodatkiem niektórych innych wierszy, ukaże się wkrótce, pewnie w tych dniach 
w „Znaku” w Krakowie20. Napisałem do tego krótką nawet przedmowę i przesłałem do 
„Znaku” Inne? Być może, że Państwowy Instytut Wydawniczy wyda moje wiersze21. Nie 
stoję na takim stanowisku jak stał Gombrowicz, który zresztą miał rację kiedy — 
w swoim testamencie — uzależniał wydanie swoich książek od wydania Dziennika. 
Dziennik jego jest niesłychanie ważną pozycją, oświetlającą całą jego twórczość. Ja zgo­
dzę się na to, żeby na przykład wydali moje wiersze, oczywiście zawsze z podaniem 
źródła — to znaczy z podaniem, gdzie te książki najpierw były wydane — skąd to jest 
wzięte. Godzę się na wydanie moich wierszy, uważam, że wiersze same się tłumaczą. Nie 
myślę żeby tego rodzaju moje książki jak Zniewolony umysł mogły się w Polsce ukazać. 
Ale ponieważ jestem, właśnie ponieważ jestem poetą, te eseistyczne prace mogą pocze­
kać22.

Słyszałam że „ Człowiek wśród skorpionów ” wyjdzie?
No tak, to jest na fali zainteresowań Brzozowskim, jak wydadzą— proszę bardzo23.

Czy myśli Pan, że „Psalmy” czy „Biblię” będą mogli polscy czytelnicy czytać w Pana 
przekładzie?
Mam nadzieję, Księgę Psalmów — mam nadzieję, że tak. Poza tym wychodzi w najbliż­
szym czasie Księga Hioba w moim przekładzie w wydawnictwie oo. pallotynów w Pary-
■ 24 
ZU .

19 Prawdop. R. Girard, To double business bound. Essays on literature, mimesis, and anthro­
pology. Baltimore 1978.

20 Cz. Milosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne wiersze. Kraków 1980.
21 Wydanie PIW-owskie nie ukazało się. Wyszły: Cz. Miłosz, Poezje. Warszawa: Czytelnik, 

1981; Cz. Miłosz, Poezje wybrane. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1981; w 1981 
roku ukazała się też Dolina Issy (Kraków). Ponadto, naturalnie, kilkadziesiąt wydań wszystkich 
niemal książek Miłosza w wydawnictwach niezależnych i podziemnych. Por. M. A. Supruniuk, 
„Kultura". Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, Г. 2: Bibliografia 
przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych 
w Polsce w latach 1977-1990. Warszawa 1995.

22 Pisarz zupełnym milczeniem pomija wszystkie wydania podziemne. Zniewolony umysł miał 
do roku 1981 kilkanaście wydań w drugim obiegu w łącznym nakładzie kilkudziesięciu tysięcy 
egzemplarzy. Pierwsze oficjalne wydanie ukazało się w kraju w 1989 roku.

23 Wyszło dopiero w 1982 roku nakładem PIW-u.
24 Zob. przypis 4.
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