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Czeslaw MILOSZ (USA)

Anna Frajlich: Panie profesorze! Chciatabym zadac¢ kilka pytan na temat Pana tworczo-
Sci poetyckiej, aby poprzez rozmowe zblizy¢ stuchaczy z Polski, ktorzy wciqz jeszcze majq
utrudniony dostep do Pana utworow, do Pana pisarstwa. Osobiscie nie mam watpliwosci,
Ze odpowiedz na wigkszos¢ tych pytan znajduje sie w Pana wierszach, w Pana ksiqzkach,
esejach.

Czeslaw Milosz: Tak. Ale mysle, ze warto byloby powiedzie¢ kilka rzeczy natury prak-
tycznej, o ktérych ludzie w Polsce maja bardzo stabe wyobrazenie. Dla nich Zachdd
przedstawia si¢ jako jednolity blok, gdzie nie ma zadnych wlasciwie problemow, jest
jakas zgodno$¢ opinii, wspdldziatan, zamiast widzie¢ ogromng réznorodnos¢ i tak samo
wielos¢ postaw, wielos¢ pogladdw. Od 30 lat jestem wspolpracownikiem Instytutu Lite-
rackiego w Paryzu, kierowanego przez Jerzego Giedroycia 1 wspdlpracownikiem mie-
sigcznika , . Kultura”, wydawanego przez ten Instytut. Tam ukazaly si¢ prawie wszystkie
moje ksigzki 1 to jest cos$, co oczywiscie pozwala mi moéwic z pewna kompetencjq o dzia-
lalnosci calej tego Instytutu, tego wydawnictwa. Nigdy natomiast nie pisalem, w ciagu
tych 30 lat, do Wolnej Europy. Jestem obywatelem amerykanskim, ptacg podatki, jest to
instytucja utrzymywana z moich podatkdéw, bardzo pozyteczna jako zrddlo informacji.
Gdyby to ode mnie zalezalo, na pewno bym zwigkszyl jeszcze na to kredyty, ale uwaza-
fem, ze istnieje pewna hierarchia, ktorg trzeba utrzymywac. To jest, nigdy nie mialem
wielkiej ochoty by¢ dziennikarzem. Zreszta widzialem wielu ludzi zniszczonych przez

* Rozmowe nagrano na zamowienie Radio Wolna Europa. Byl to pierwszy wywiad jakiego
udzielil Czestaw Milosz tej rozglosni. RWE emitowato w poczatkach lat 50. audycje niepochlebne
poecie komentujac jego decyzje o pozostaniu na emigracji, co na dtugie lata zniechecito Milosza do
wspdlpracy z monachijska rozgtosnia.

Wywiad emitowany byt czterokrotnie na antenie Radia Wolna Europa w listopadzie i grudniu
1980 r. Rozmowe spisata z tasmy Amalia Frajlich.
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dziennikarstwo. Natomiast wspolpraca z Instytutem Literackim i z ,Kulturg” miata dla
mnie zupeklie inny charakter. Jezeli w opinii w Polsce — wskutek wplywu gazet czy
telewizji — bierze si¢ lacznie takie zjawiska jak, ,,Kultura”, Wolna Europa, to to trzeba
przypisa¢ specjalnym intencjom. Jednakze Giedroyc jest osoba calkowicie niezalezna,
a Instytut Literacki jest rodzajem ,,panstwa” niezawislego, niepodleglego. To jest prawda,
szczegolna, wielka zasluga tej malej grupy ludzi, ktdra cos podobnego jak Instytut Lite-
racki i ,Kultura” stworzyla. Te praktyczne informacje, ktore tutaj podaje, mysle, ze sa
najtrudniejsze w Polsce do zdobycia. W dalszym ciagu, oczywiscie, Pani ma racj¢ ze
w moich ksigzkach, w moich ksigzkach esejow, czy moich ksigzkach wierszy mozna
znalez¢ mnostwo danych dotyczacych lat spedzonych przeze mnie zagranica.

Chciatam powiedzie¢, ze pomimo, iz nigdy Pan nie wspolpracowat z Wolnq Europq, Wol-
na Europa , Sledzita” przebieg Pana tworczosci i informowata czytelnika krajowego
o nowych ksiqzkach, takze — powiedzmy tu w Ameryce — o zjazdach czy konferencjach,
w ktérych Pan brat udzial, czy tez o nagrodzie ,, Neustadt” ktéra dwa lata temu zostala
Panu przyznana. To jest najwieksza nagroda amerykanska, literacka.

Bardzo mi milo si¢ dowiedzie¢ o tym, ale nie §ledz¢ tych spraw i tutaj nie stucham tego
radia, wiec dowiaduje sie tego od Pani®,

Od chwili ogloszenia literackiej nagrody Nobla, przyznanej Panu, wielu pisarzy w roz-
nych wywiadach i artykutach wypowiadalo sie na temat znaczenia, czy wymowy tego
faktu. Czy Pan osobiscie widzi w tym jakqs symboliczng wymowe w zwiqzku z tresciq
Pana tworczosci, jakqs zbieznos¢ filozoficznego widzenia?

No tak. Oczywiscie, kazdy z polskich stuchaczy laczy nagrode Nobla z dwoma wielkimi
wydarzeniami. To znaczy, wyborem Papieza Jana Pawla Il i wydarzeniami w Polsce,
utworzeniem niezaleznych Zwiazkow Zawodowych. W jakim stopniu ta nagroda Nobla
uzyskuje wyraz symboliczny, przez zbieznos¢ w czasie, trudno mi powiedzie¢. Natomiast
mowiono czgsto, ze intencja tej nagrody byla polityczna. Mnie si¢ to nie wydaje. Mnie
si¢ wydaje, ze ta nagroda uzyskala wyraz symboliczny przez dziwng zbieznos¢ w czasie,
mimo, ze jak wiem bylem kandydatem od paru lat. I tu raptem nastapilo dziwne sprzeze-
nie. O ile mi wiadomo, to poeci, czlonkowie Akademii Szwedzkiej byli moimi wielkimi
zwolennikami. Oni wlasciwie glownie zrobili mi nagrod¢ Nobla. A to si¢ chyba tlumaczy
tym, ze kraje skandynawskie naleza jednak do strefy kulturalnej tej samej, co kraje an-
glosaskie. Czyli gdyby moje wiersze nie istnialy w przekladzie na angielski, to one by
nigdy nie dotarly — prawdopodobnie — do tych poetow szwedzkich.

Zadajqc to pytanie nie mySlatam nawet o zbieznosci z jakimis wydarzeniami natury poli-
tycznej. Ja myslatam, ze w zwiqzku z Pana glebokimi zainteresowaniami metafizycznymi
iw zwiqzku z tym, ze caly Swiat chyba przezywa jakqs powtornq tesknote do tych spraw,
ktorych sie w swoim czasie wyrzekl. Ja myslatam o takiej zbieznosci.

Gdyby tak bylo, bardzo by mi to bylo przyjemne. Tylko, ze nie wiem w jakim stopniu to
istnigje w danym wypadku. Przypuszczam, ze wiele moich utwordw, o ktérych mozna

I'W 1978 roku Czestaw Milosz otrzymal nagrode Neustadt International Prize for Literature
przyznawang przez University of Oklahoma.

2 Audycje Radia Wolna Europa nadawane byly na czestotliwosciach uzywanych przede
wszystkim w Europie Srodkowo-Wschodniej i niemal niedostepne dla stuchaczy w Europie Za-
chodniej i Ameryce.

198



powiedzie¢, ze poruszaja te tematy nie jest ttumaczonych. Na przyktad moja ksiazka
Ziemia Ulro w ogole nie jest jeszcze tlumaczona, bo bylo trudno znalez¢ tlumacza®.

W ciggu ostatnich kilku lat zajmuje si¢ Pan tHumaczeniem tekstow biblijnych z greckiego
i hebrajskiego. Wyszly juz ., Psalmy™ czytelnicy w Polsce mieli moznosé¢ czytaé frag-
menty ,,Biblii” w Pana przekladzie w ,, Znaku”, ,, Tygodniku Powszechnym”, w ,, Twor-
czosci””. W wywiadzie dla ,, Nowego Dziennika” powiedzial Pan, ze bezposrednim bods-
cem bylo zetkniecie sie z ,, Psalterzem Putawskim°. Czy chcialby Pan powiedzied, jak to
sie stalo?

Psatterz Pultawski, oczywiscie nie jest zadna tajemnica, zadnym sekretem. Jak kto§ po-
szuka w bibliotece, moze znalez¢. Tylko wydanie z 1916 roku, wydanie filologiczne,
odtwarzajace dokladnie ortografic czasu, kiedy rekopis powstal, gdzies z XV wieku, wigc
jest to zupelny chaos ortograficzny. Zeby przeczytaé ten Psalterz, przepisywalem go
recznie zmieniajac na nowoczesng ortografi¢ i dopiero wtedy moglem na stronicy ogar-
na¢ tekst. Dopiero wtedy zobaczylem, jaka to jest cudowna polszczyzna i oczywiscie
wydaje mi si¢, ze jest bardzo Zle, jezeli tego rodzaju ksiazki nie sq dostgpne polskiemu
czytelnikowi. Gdyby to ode mnie zalezalo zaraz bym wydal Psalterz Putawski na nowo,
stosujac nowoczesng ortografie. Tak samo bylo z innym tekstem biblijnym. Zawsze czy-
talem u polonistéw, ze Biblia Leopolity’, to jest pierwsza wydana Biblia drukiem w calo-
sci, biblia katolicka z 1561, ze jezyk jej jest taki archaiczny, ze z tego powodu Biblia
Wujka ja wyparla i stala si¢ tym tekstem podstawowym, kanonicznym. Otoz Biblia Le-
opolity jest rzadkoscia, ,.bialym krukiem”. W Ameryce, w jednej z wielkich bibliotek
przypadkiem natrafitem na te bibli¢ i przegladalem, czytalem. To wspaniala polszczyzna.
Teraz z Krakowa dostalem wiadomos¢, ze kto§ ma zamiar, nosi si¢ z zamiarem wydania
Biblii Leopolity. No czas najwyzszy. To jest monument polszczyzny®,

Jaki cel Panu przyswiecal w pracy nad thumaczeniem ,,Psalméw ” i ,, Biblii ”?

Mysle, ze nie jeden, ale sporo celow. Jest po pierwsze duze zainteresowanie dzisiaj Biblig
na calym swiecie, tak samo w Polsce. Poza tym znajomos¢ nasza rozmaitych problemow
biblistyki bardzo wzrosta w ostatnich dziesigcioleciach. Nowe przektady polskie nie sa
moim zdaniem dobre, czgsto sq dokladne, ale bardzo dalekie od wymagatl, ktére powin-
nismy stawia¢ jezykowi Biblii. Sa pod wplywem zargonu dziennikarskiego, powszechnie
juz dzisiaj w Polsce przyjetego, pod wplywem gazet, telewizji, radia. Tak ze szukalem

3 Pierwsze ttumaczenia Ziemi Ulro na jezyk niemiecki, i niemal réwnocze$nie na serbsko-
chorwacki, ukazaly si¢ dopiero w 1982 roku.

* Ksiega Psalméw, thum. z hebrajskiego Cz. Mitosz. Paris: Editions du Dialogue, 1979; II wyd.
1981, polskie wydanie ukazalo si¢ w 1982 roku nakladem Wydaw. KUL. W tlumaczeniu Czestawa
Milosza ukazaly si¢ ponadto w wydawnictwie oo. pallotynow: Ksiega Hioba (1980), Ksiega pieciu
megilot (1982), Apokalipsa i Ewangelia wedlug Marka (1986), Ksiega Madrosci (1989).

3 Tygodnik Powszechny 1980 nr 44; Znak 1977 nr 281/282; Twérczosé 1978 nr 12. Ponadto:
Wigz 1980 nr 10.

% Cz. Milosz, O przekladach tekstéw biblijnych i godnosci stowa, rozm. Ewa Czarnecka [wha-
sc. R. Gorezynska], Tydzien Polski (NY) [Niedzielny dodatek do ,Nowego Dziennika™ od maja
1981 roku ukazujacy si¢ jako ,.Przeglad Polski”.] 1980 nr 685, przedr. Tygodnik Powszechny 1981
nr 19.

Psalterz Pulawski. 7. kodeksu pergaminowego ksiecia Wladystawa Czartoryskiego przedruk
homograficzny wykonali Adam i Stanistaw Pilinscy. Kornik 1880.

" Biblja to iest. Xiegi Stharego y Nowego Zakonu, nd polski iezyk, z pilnoséiq wedlug Edcinsk-
(od gléwnego tworey przektadu, ks. Jana Leopolity, zwana Bibliq Leopolity) Estr. TII T. 2, s. 13.

8 Nie ukazato sie.
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nowego jezyka. Szukalem jezyka, ktéry bylby mozliwie polszczyzng dostojng i ktéryby
odpowiadal nowym potrzebom, zwazywszy na rol¢ polskiego dzisiaj w liturgii, z chwilg
kiedy znikla lacina.

Czy |, Traktat poetycki” napisany w 1956 roku jest i dzis wyznaniem Pana poetyckiej
wiary?
Tak mysle’.

Iw planie ocen naszej literatury i w planie postulatow dla literatury?
Tak. Na ogo6t od tego czasu moj stosunek do poetdw, czy zjawisk, ktére sg tam dyskuto-
wane nie zmienil si¢. To jest zasadnicza moja pozycja.

., Traktat poetycki” to jest ten utwor najszerzej w Polsce znany, prawda?
Traktat poetycki? Nie mam pojecia! Dlaczego Pani mySli, ze to jest najszerzej znany?

Wydawato mi sie, ze byt publikowany w Polsce?

Traktat poetycki? Nigdy nie byl publikowany'’. Nie. Mysle, ze Pani go pomylila z Trak-
tatem moralnym, ktéry byl opublikowany w ,, Tworczosci” w 1948 roku'', tuz przed za-
mrozeniem doktrynalnym i nastaniem socjalistycznego realizmu. Ten Traktat moralny
byl wydrukowany na krétko przed tym i pézniej w czasie stalinizmu krazyl w réznych
kolach, przepisywany recznie i byl wtedy recytowany na réznych zebraniach. Bo sg dwa
traktaty.

Tak, ja wiem, tylko wydawato mi sie, ze w 1956 roku w momencie tej tak zwanej odwilzy,
., Traktat poetycki” byt drukowany czesciowo przynajmniej.

Nie, nie byl drukowany'? chociaz wtedy wlasnie podpisalem kontrakt z Wydawnictwem
Literackim w Krakowie na moja powies¢ Dolina Issy i tom wierszy zdaje si¢, ale spozni-
lismy sie. Uplynglo parg lat i wszystko si¢ odwrocilo. Bo ja okreslam siebie jako ,,wiesz-
cza obrotowego”. Ja jestem ,wieszcz obrotowy”, ktdry si¢ pojawia, a pdzniej raptem
znika. Zaleznie od fali politycznej w Polsce.

W tej chwili to juz ta sytuacja sie zmieni.
Tak, no naturalnie. Sytuacja teraz si¢ zmienila, miejmy nadziej¢, ze te zamiary wydania
moich wierszy przez wydawcow w Polsce udadzg sie.

Adam Wazyk powiedzial, ze Pan reprezentuje nurt Srodziemnomorski w poezji polskiej, co
zresztq Pan rowniez potwierdzil... Chodzi tu o ten nurt od Kochanowskiego do Mickiewi-
cza. Czy Pan si¢ zgadza? I, jak Pan sqdzi, w czym to si¢ wyraza?

Bardzo mi jest trudno odpowiedzie¢ na to pytanie precyzyjnie, dlatego, ze nie bardzo —
przyznam si¢ szczerze — rozumiem co znaczy: nurt srddziemnomorski, o ktérym bardzo
duzo si¢ moéwi. To jest sprawa tacznosci Polski z kultura zachodnig od chwili przyjecia
chrzescijanstwa zachodniego, taczno$¢ z Italig bardzo silna. Ale mnie si¢ wydaje, ze

® Wiecej na ten temat w: Podrézny $wiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze.
[Rozm.] E. Czarnecka. New York 1983.

1 Pierwsze krajowe wydanie Traktatu poetyckiego (wraz z Traktatem moralnym) ukazalo sie
w 1978 roku w drugoobiegowej Niezaleznej Oficynie Wydawniczej (NOW-a). Do konca 1981
roku Traktat miat szes¢ wydan poza cenzurg. Oficjalnie ukazal si¢ w Polsce dopiero w 1982 roku.

" Tworezos¢ 1948 nr 4.

12 Byl drukowany. Fragmenty ukazaly si¢ w tygodniku ,,Ziemia i Morze” (Szczecin) 1957 nr 1.
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wszystko co mamy w Europie cennego pochodzi z tego nurtu $réodziemnomorskiego.
Wiasciwie by¢ czescig dziedzictwa europejskiego znaczy naleze¢ do tego nurtu.

Jak to rozumied, ze poeta wybiera pewnq tradycje poetyckq? Na ile taki wybor jest Swia-
domy? Czy tez okazuje on si¢ w trakcie realizacji? Pan kiedyS powiedzial, ze bardzo
wazna jest w tworczoSci buntownicza wiernosé¢ wobec tradycji.

Tak, oczywiscie. Tradycja to jest mniej wigeej to samo co srodowisko rodzinne. Dziecko
jest przywiazane do tradycji rodzinnej, ale rdwnoczesnie przychodzi moment, kiedy musi
si¢ zbuntowa¢, musi okaza¢ swojg samodzielnosC. I to jest gra zaleznosci i szukanie sa-
modzielnosci. Jest tak jak dziedzictwo pokolen, prawda, nowe pokolenie musi szukac
swojego wyrazu, rownoczesnie zachowujac jakas wiernosé tradycji domowej.

Czy kazde pokolenie, powiedzmy, tworcow, poetow, znajduje te swojq droge? Na czym
polega to, ze wartos¢, tworczo$é, jednego pokolenia — czy tworcy — jako$ odgrywa
wiekszq, glebszq role, inng mniejszq, chociaz z tej samej tradycji sie wywodzq?

Wezmy na przyktad Mickiewicza, ktdry jest specjalniec — zawsze byl dla mnie — bliski.
Juz jako mlody czlowiek méwilem o Mickiewiczu, przeciwstawiajac Mickiewicza awan-
gardzie. Czyli Mickiewicz tutaj odgrywatl rolg takiego no — konia trojanskiego, po-
wiedzmy, bo pomagat sprzeciwia¢ si¢ rozmaitym zbyt awangardowym pomyslom.

W, Traktacie Poetyckim”, w pewnym momencie mowi Pan: ,, awangardzistow bylo bar-
dzo wielu” co czytelnikowi ,, Pana Tadeusza” od razu przywodzi na mysl: ,, byto cymbali-
stow wielu”.

[Smiej ac sie] Mozliwe. [Smiech] Tak!

Jaka jest roznica funkcji poetyckiej pejzazu litewskiego i pejzazu kalifornijskiego?

No ¢6z, mieszkam w Kalifornii juz 20 lat i trudno byloby sobie wyobrazi¢ zeby ciggle
ogladanie tych krajobrazdw, ktore zreszta Pani widzi tu przez okno, nie przeniknely do
wierszy tutaj pisanych, a rownoczesnie krajobrazy Litwy sa zawsze bardzo zywe, no
1 nastapita jakas bardzo interesujaca fuzja, polaczenie tych dwoch czgsci naszej planety.

Na 0gdt w poezji polskiej czy w poezji jakiejkolwiek innej, obcy krajobraz, obcy pejzaz,
spelnia role albo pierwiastka egzotycznego, albo — np. w bardzo konwencjonalnej poezji
emigracyjnej — negatywnq role w porownaniu z krajobrazem rodzinnmym. U Pana tak nie
Jest?

No wie Pani... i jest i nie jest. To znaczy, czasem ten krajobraz jest polaczony z moim
bélem jakims$, z moimi przezyciami, ktére sq bolesne. Czasem ten krajobraz jest potaczo-
ny z przezyciami ekstatycznymi, no tak jak kazdy krajobraz. Nie jest to krajobraz calko-
witej obcoscei, catkowicie obey. Powiedzialbym, ze jest to krajobraz dos¢ bolesny. Jednak,
raczej. Ale poniewaz Pani mnie pyta czy to jest jakie$ takie planowe zanegowanie migj-
sca gdzie si¢ jest, to to nie. Bo niewatpliwie nauczylem si¢ tutaj zy¢, uplynatl duzy szmat
zycia tutaj i mialem w Ameryce ogromne sukcesy. Tak ze nawet si¢ nie spodziewalem, ze
potwierdze jeszcze raz t¢ legende, ktora istnieje w Europie Wschodniej o Ameryce, jako
kraju wszystkich mozliwosci. Co prawda, jest to kraj bardzo trudny i bylbym jak najdal-
szy od stwarzania wyobrazenia, ze w Ameryce zy¢ jest latwo, ale ja bylem wyjatkowo —
ja osobiscie — bylem wyjatkowo uprzywilejowany przez moja prace na uniwersytecie'.

13 Jesienia 1960 roku Mitosz przyjechal do Kalifornii zaproszony przez Department of Slavic
Language and Literatures University of California na wyklady z literatury polskiej. Poczatkowo
pracowal jako visiting lecturer, ale w 1961 r. zostal mianowany profesorem i osiadl w Berkeley na
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Dlatego podkreSlam te relacje pomiedzy krajobrazem Litwy i Kalifornii bo Pan w pew-
nym miejscu powiedzial: ,, Kalifornii nie wybieratem”. Nie wybiera si¢ takze miejsca,
w ktorym sie czlowiek rodzi, prawda? I tu moze tez jest jakies podobienstwo funkcji.

Tak, oczywiscie. To jest sprawa zaakceptowania miejsca, gdzie si¢ jest, w kazdym razie
niewatpliwie Kalifornia dla mnie nie jest egzotykq. Jest to miejsce, ktdre si¢ zaakcepto-
walo, ze wzgledu na koniecznosci zyciowe, to znaczy pracg na tym uniwersytecie, tu
a nie gdzie indziej. Przyjechalem tutaj na rok, zostalem dwadziescia lat. Tak to bywa.

Pytam tyle o pejzaz, bo jest on bardzo wazny, szczegolnie pewne jego elementy jak: woda
czy rzeka. Ja rozumiem, ze bardzo czesto to jest glownie rzeka czasu, nawet jeziora sq
u pana Heraklitejskie. Ale takze jednym z takich waznych elementow jest Swiatlo. I, nie
wiem czy stusznie zauwazylam, bardzo czesto — kiedy odnosi si¢ to do Litwy — to jest
,, niskie Swiatlo”, a takze , niskie okapy”, ,, niskie okna”. Czy ta niskosc¢ swiatla jest nace-
chowana jakims specjalnym walorem?

Jezeli si¢ mieszka w Kalifornii to moze jest si¢ bardzo wrazliwym na inne rodzaje $wia-
tla. Kiedy bylem w Kanadzie, zauwazylem w niektérych okolicach Kanady tez $wiatto
bardzo potnocne, wlasnie to niskie swiatlo. No coz, Litwa jest jednak krajem pdinocnym.
Tam juz $wiatlo jest zupelnie inne, stad wlasnie to wrazenie, to o co Pani pyta. Bardzo
mnie zafrapowalo, wlasnie ten inny gatunek swiatla w Kanadzie. Nawet nie tak bardzo,
ale juz sporo na pétnocy.

W San Francisco zauwazytam, jezeli jest nawet niskie swiatlo, to ono jest pod Panem,
nizej. Ja sobie zdaje sprawe, ze to jest wlasnie w zwiqzku z tym widokiem z okna.

Tak, oczywiscie, tutaj ze wzgledu na uklad terenu, na gory, z ktorych patrzy si¢ na ocean.
To wszystko jest inne. Swiatlo bije tutaj prosto znad morza, jest ogromna przestrzen.

W tomie ,,Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada™™*, Pan wiqczyt bardzo wiele informacji
natury topograficznej, historycznej, nawet obyczajowej. Poniewaz wiqczyt Pan to pomie-
dzy wierszami znaczy to, ze przypisuje Pan temu jakie$ bardzo wazne, prawie rownowaz-
ne znaczenie. Czy mogthy Pan powiedzie¢ dlaczego?

Zaczng od tego, ze kiedy tlumaczylem na angielski ten poemat Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada to trzeba bylo wyrzuci¢ caly jeden rozdzial pod tytulem ,,.Lauda” dlatego,
ze byl zupelnie nieprzetlumaczalny'”. Poniewaz czytelnik angielski, amerykafiski, mu-
sialby mie¢ kazdy prawie wers zaopatrzony gwiazdka i odno$nikiem, co to znaczy, do
czego to si¢ odnosi. Wigce ta lokalnos¢ to sa przypisy, ktore daja histori¢ poszczegdlnych
miejsc, malych wiosek, nawet przeszlosc, siggajaca wiele stuleci. To dlatego, ze mysle,
ze to jest srodek przeciwko bezdomnosci. Poniewaz dzisiaj jesteSmy wszyscy zagrozeni
bezdomnoscia. Niekoniecznie nawet ludzie, ktdrzy sq na wygnaniu, niekoniecznie ludzie
ktérzy emigrowali z jednego kraju do drugiego. Nawet stosuje si¢ to do ludzi w Polsce,
ktorzy ze swojej rodzinnej wioski wyemigrowali do miasta. Jestesmy zagrozeni bezdom-
noscig w ogole. Wigc dokladne informacje o moim powiecie gdzie si¢ urodzilem, to jest
srodek przeciwko bezdomnosci.

Ta ziemia rodzinna, ta ziemia otaczajqca nas bezposrednio, to jest jeden z tych elemen-
tow, ktore czyniq nas poszczegolnymi, pojedynczymi, indywidualnymi, prawda? Ale to jest

stale. W 1978 roku przeszed! na emeryture.
14 Pierwsze wydanie: Paryz: Instytut Literacki, 1974
15 Cz. Milosz, Bells in winter. New York 1978.
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rowniez to, co skazuje nas na tozsamosc i liryczny bohater Pana utwordw przezywa bar-
dzo gleboki bol — z jednej strony — z powodu swojej tozsamosci, tozsamosci z losem, to
Jest liryczny bohater wierszy. Ale powiedzmy Baltazar w ,, Dolinie Issy” prawda? Z dru-
giej strony — przezywa te szalonq sprzecznosé, ktorvej nie moze tez pogodzi¢ pomiedzy
ogolnym i poszczegolnym. Z jednej strony ogolnos¢ nas ratuje przed wyginieciem gatun-
ku, a z drugiej strony giniemy w ogoélnosci.

Tak, to jest prawda. Bardzo dobrze Pani to zaobserwowala. Naturalnie. Jest jedno cierpie-
nie, to jest z powodu identycznosci, ze jest si¢ soba, ze chcialoby si¢ by¢ kims innym.
Nawet napisalem w jednym wierszu, ze niestety, kiedy bytem mlody mys$latem, ze bede
Archaniotem na Swi@tojerskim Prospekcie, ale si¢ nie udalo [$miech], wigc istnigje ten
los indywidualny, to sprawa tozsamosci. Ale przynajmniej to odczuwamy, z¢ to jest nasze
wlasne. Ze to jest poszczegdlne, prawda? Ale jest druga para sprzecznosci: to jest po-
szczegolne 1 ogolne. Jestesmy zagrozeni dzisiaj szczegdlnie wielkim ,,znijaczeniem™ bo
jestesmy cyfra wsrod miliondw, miliondw, miliondw ludzi na tej planecie. I nie wiem,
w jakim stopniu to jest dzisiaj odczuwane w innych krajach, ale w Ameryce na pewno
bardzo silnie, w tej cywilizacji wysoce technicznej i cywilizacji o niestychanie gladkich
i powierzchownych stosunkach migdzy ludzmi. Wtasciwie w sytuacji wielkiej samot-
nosci, to uczucie, ze jest si¢ cyfra wymienng jest silne. Mysle, ze to jest wszedzie chyba.

A jaki jest ratunek?

No wie Pani, ratunek! Tutaj siggamy do pisarzy, ktorzy specjalnie si¢ tym zajmowali.
Zajmowali si¢ zakorzenieniem, zajmowali si¢ wartosciq ,,malej ojczyzny”. Przyjaciel
moj, niezyjacy Stanistaw Vincenz, ktory pochodzit z Huculszczyzny i ktérego zreszta
dziela zaczely si¢ juz ukazywa¢ w Polsce teraz, marzyl o Europie ojczyzn. Dla niego
ojczyzna to nie byly panstwa, to byly male regiony — takie jak jego Huculszczyzna —
z ktorymi ludzie sq zwiazani . Inng osoba, ktéra o tym duzo myslala i pisata, byla moja
ulubiona autorka Simone Weil, ktora thumaczylem i1 wydalem jej antologi¢ pism po pol-
sku w 1958 roku, wlasnie w Instytucie Literackim w Paryzu'’.

Wracajqc jeszcze do sprawy ogdlnosci i poszczegdlnosci, czy moglhy Pan powiedzieé, czy
istnieje pewna relacja pomiedzy tq sprzecznoSciq u Pana, a podobnymi problemami
w pisarstwie Witolda Gombrowicza?

Mnie si¢ wydaje, ze sq bardzo duze zbieznosci, inaczej traktowane, moze trochg wycho-
dzace z innych zalozef, ale dos¢ podobne w odczuciach. Jezeli wezmiemy cata rewolte
Gombrowicza przeciwko szkole, myslg ze — zresztq nie ja jeden — moge siebie odna-
lez¢ w tych rewoltach Gombrowicza przeciwko szkole.

Tak, ten sen, ze czlowiek musi jeszcze raz zda¢ mature — chyba nawiedza wszystkich.
To tez oczywiscie, oczywiscie.

Wieksza czes¢ Pana tworczosci — co Pan niejednokrotnie podkresla sam — powstala
w izolacji. Z dala od Srodowisk literackich i z dala od wielomilionowego czytelnika. Bo,
prawda, czytelnicy zawsze byli, ale ten thum czytelnikow... Takie warunki pracy stwarzajg
z pewnosciq jakieS specjalne napiecia. Czy wphwajq na tworczos¢ w jakis szczegolny
sposob?

Wie Pani, samotnosci nikt nie wybiera. Samotnos¢ to jest co$ co si¢ odczuwa jako kleske,
jako klatwe, jako nieszczgscie. Ale kiedy si¢ to zaakceptuje, dopiero z perspektywy wi-

1SS, Vincenz, Na Wysokiej Poloninie. T. 1-3. Warszawa 1980.
'7S. Weil, Wybér pism. Paryz 1958,
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dac, jak to jest potrzebne i jakie zbawienne. Mysle, ze gdybym nie mial tej samotnosci to
prawdopodobnie o wiele bym mniej mégt zrobic.

Na czym polega ten wysitek, aby tworczos¢ nie byla tvlko jakims odnotowaniem nostal-
gii?

Mowi sig¢ — bardzo czesto pisano o tym — ze literatura emigracyjna jest literaturg
wspominkarstwa. Wie Pani, to zalezy jaka jest jakos¢ tego wspominkarstwa. Jaka jest
intelektualna — powiedzialbym — oprawa tego, czy tez podstawa. Ostatecznie dzielo
Prousta nie jest niczym innym niz wspominkarstwem. Przez dlugi czas obawialem sig¢
wracania w przeszlos¢ dlatego, ze obawialem si¢ pewnych nieporozumien, czy tez — ze
swojej strony moze — byla sprawa dojrzewania intelektualnego, zeby ten materiat odpo-
wiednio uja¢, odpowiednio traktowaé. Takze, poniewaz zawsze w ciggu tych 30 lat sta-
ralem si¢ ucieka¢ w przod, dazy¢ do czegos nowego. Ale pdzniej, powiedzmy, jakies —
mysle ze — dziesig¢ lat temu, poczulem si¢ dostatecznie pewny siebie, zeby wydobywaé
caly ten material przeszlosci. Wspomnialem o przeszlosci, o wielu stuleciach mojego
powiatu na Litwie, Kiejdanskiego, sprawy i ludzie zaczgly sig, to wszystko zaczglo si¢
uklada¢ w jaka$ takq wielkq mozaik¢. Znaczenie — musi Pani przyznaé — znaczenie
tego rodzaju wspomnien, jest, moze by¢ inne niz tylko sentymentalna nostalgia.

Pan to udowodnil. Pan kiedys wspominal, ze przebywanie na peryfertach Jjezvkowych —
tak to Pan nazwal — sprzyjato bardzo cztonkom grupy ., Zagary™'®. Czy moze emigracja
tez ma— nawet dla samego jezyka — jakies pozytywne wartosci? Czy moze mie¢?
Oczywiscie. Ja zresztq pisalem o tym, ze pochodzac z tamtego obszaru mieszanego jezy-
kowo, mielismy troch¢ inny stosunek do jezyka polskiego. Ten jezyk, ktorym moéwilem
od dziecinistwa, to byla bardzo dobra polszczyzna, zachowana tam moze lepiej niz na
obszarach etnicznie polskich. Ale by¢ moze, ze to samo si¢ powtarza, kiedy mowi si¢ po
angielsku, tzn. w domu mowi si¢ po polsku, na zewngtrz po angielsku. Moze to jest tro-
che tak jak mieszanina laciny i polskiego u poetdéw renesansu, ktorzy ostatecznie byli
kilkujezyczni. Mogli pisa¢ wiersze i po lacinie i po polsku, jak Kochanowski.

Zauwazytam kiedys u Mickiewicza stowo ,,inwitacja” w ,,Dziadach”. Gdyby to powie-
dzial cztowiek mieszkajacy w Ameryce, powiedzianoby na pewno, ze to juz jest wphyw
Jezyka angielskiego na jezyk polski.

Notabene: czuj¢, staram si¢ mowic, pisaé, polskim jezykiem czystszym niz to robig lu-
dzie w Polsce. Do glowy by mi nie przyszlo mowi¢ o ,,songach” czy ,trendach” tak jak
oni robia. Przeciez ilo$¢ stéw wprowadzonych z jezyka angielskiego do dzisiejszej polsz-
czyzny mnie doprowadza do rozpaczy.

Jesli jestesmy przy wspolczesnym pismiennictwie ja, znow wroce do tego, o czym Pan
wspominal niedawno, ze wspolczesna poezja przypomina ,,dziennik obolatego naskor-
ka”. Z drugiej strony — jak Pan radzit kiedys — ze pisarze i poeci powinni si¢ zajqc
medytacjq antropologicznq. Czy to jest jakis trwaly lek? Czy nie ma niebezpieczenstwa,
ze i w tym wypadku poezja nie wyrodzi si¢ w antropologie tak, jak wyrodzita si¢ w publi-
cystyke, czy w propagande?

18 7agary, grupa poetycka dzialajaca w Wilnie w latach 1931-1934, Czlonkowie to m.in.:
T. Bujnicki, Cz. Milosz, J. Zagérski. Grupa wydawala pisma ,.Zagary” i , Piony”. Zob.: J. Trznadel,
Poeci grupy Zagary, [w:] Literatura polska 1918-1975, T. 2: 1933—1944. Warszawa 1993 s. 437
454, 969-970 (literatura).
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Leki sa zawsze, musza by¢, zawsze odpowiednie do choroby. Jezeli kiedys mowilem
o studiowaniu antropologii to dlatego, ze to byla dziedzina w Polsce bardzo malo znana.
Dopiero w ostatnich wlasciwie dekadach zaczgto si¢ thumaczenie ksigzek antropologicz-
nych na polski. Rozszerzenie wiedzy o cztowieku, ktore niewatpliwie taczy sie z poezja
XX wieku na pewno. Wie Pani, to jest sprawa, ja mam osobiscie stosunck dos¢ sceptycz-
ny do antropologdw dzisiejszych. Zreszta czytam troche w tej dziedzinie. Ostatnia ksigz-
ka, ktora czytalem, byla ksiagzka francuskiego — jakby go nazwac, nawet nie wiem jaki
termin zastosowa¢ — uczonego, Rene Girarda, polemika z antropologia Lévi-Straussa
iz Freudem zreszta tez'”. To wszystko s rzeczy, ktore dobrze jest wiedzieé, tylko najle-
piej — kiedy si¢ pisze wiersze — o nich zapomniec.

Jeszcze na zakoviczenie jedno pytanie: mowi sie o tym i pisze sie¢ w prasie, Ze teraz Pana
utwory bedq wydane w Polsce. Czy juz wiadomo cos pewnego?

Dotychczas jedna jest rzecz pewna, ze moj tom (Gdzie wschodzi slovice i kedy zapada
z dodatkiem niektérych innych wierszy, ukaze si¢ wkrotce, pewnie w tych dniach
w ..Znaku” w Krakowie®. Napisalem do tego krétka nawet przedmowe i przeslalem do
.Znaku” Inne? Byé moze, ze Panstwowy Instytut Wydawniczy wyda moje wiersze™. Nie
stoje na takim stanowisku jak stal Gombrowicz, ktéry zreszta mial racje kiedy —
w swoim testamencie — uzaleznial wydanie swoich ksiazek od wydania Dziennika.
Drziennik jego jest niestychanie wazng pozycja, oswictlajacq cala jego tworczose. Ja zgo-
dzg si¢ na to, zeby na przyklad wydali moje wiersze, oczywiscie zawsze z podaniem
zrédla — to znaczy z podaniem, gdzie te ksigzki najpierw byly wydane — skad to jest
wziete. Godze si¢ na wydanie moich wierszy, uwazam, z¢ wiersze same si¢ ttumacza. Nie
mysle zeby tego rodzaju moje ksiazki jak Zniewolony umyst mogly si¢ w Polsce ukazac.
Alezgoniewaz jestem, wlasnie poniewaz jestem poetg, te eseistyczne prace moga pocze-
kac™.

Styszalam ze ,,Czlowiek wsrod skorpionow” wyjdzie?
No tak, to jest na fali zainteresowan Brzozowskim, jak wydadza — prosze bardzo™.

Czy mys$li Pan, ze ,,Psalmy” czy , Biblie” bedq mogli polscy czytelnicy czyta¢ w Pana
przekladzie?

Mam nadzieje, Ksiege Psalmow — mam nadziej¢, ze tak. Poza tym wychodzi w najbliz-
szyzin czasie Ksiega Hioba w moim przekladzie w wydawnictwie oo. pallotynéw w Pary-
™

¥ Prawdop. R. Girard, To double business bound. Essays on literature, mimesis, and anthro-
pology. Baltimore 1978.

20 Cz. Mitosz, Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada i inne wiersze. Krakéw 1980.

2l Wydanie PIW-owskie nie ukazalo sic. Wyszly: Cz. Milosz, Poezje. Warszawa: Czytelnik,
1981; Cz. Milosz, Poezje wybrane. Warszawa: Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza, 1981; w 1981
roku ukazala si¢ tez Dolina Issy (Krakéw). Ponadto, naturalnie, kilkadziesigt wydan wszystkich
niemal ksigzek Milosza w wydawnictwach niezaleznych i podziemnych. Por. M. A. Supruniuk,
 Kultura”. Materialy Zrédiowe do dziejow Instytutu Literackiego w Paryzu, T. 2: Bibliografia
przedrukéw wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryzu w niezaleznych oficynach wydawniczych
w Polsce w latach 1977-1990. Warszawa 1995.

22 Pisarz zupetnym milczeniem pomija wszystkie wydania podziemne. Zniewolony umyst mial
do roku 1981 kilkanascie wydan w drugim obiegu w tacznym naktadzie kilkudziesigciu tysigcy
egzemplarzy. Pierwsze oficjalne wydanie ukazalo si¢ w kraju w 1989 roku.

2 Wyszto dopiero w 1982 roku nakladem PIW-u.

2 70b. przypis 4.
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