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Nie tylko pomysł i kompozycja Emigracji budzą zastrzeżenia. Także warstwa merytoryczna 
poszczególnych artykułów pozostawia wiele do życzenia. Przede wszystkim należy ich autorowi 
postawić pytanie o klucz doboru nazwisk twórców, dokonaniom których poświęcone zostały kolej
ne szkice. Symptomatycznym jest to, że Olejniczak ograniczył się do pisarzy najbardziej znanych, 
zaś tezy i wnioski, jakie w swej książce formułuje, na ogół stanowią powielenie (względnie po
twierdzenie czy dopowiedzenie) ustaleń jego poprzedników (do czego sam autor się przyznaje — 
por. np. s. 118-119), czyli nie wnoszą niczego nowego do stanu badań. Jeśli już próbują zwrócić 
uwagę na jakiś interesujący pomysł interpretacyjny, to i tak pozostaje on w ustalonych ramach 
odczytywania i oceniania danych dzieł, choć (do czego bez zażenowania przyznaje się autor) wów
czas nie zawsze spełnia wymogi dyskursu badawczego: „Zdaję sobie sprawę, że kreślę w tym 
szkicu sugestie interpretacyjne dotyczące twórczości Gombrowicza w sposób, który nie może 
żadnego «gombrowiczologa» usatysfakcjonować” (s. 90). Sporadycznie zdarza się Olejniczakowi 
występować przeciw wcześniejszym ustaleniom, choć i wtedy niewiele to zmienia w obrazie cało
ści (por. np. fragmenty eseju „Dziennik” Jana Lechonia — próba lektury negatywnie oceniające 
propozycje Hutnikiewicza i Stępnia [s. 154-155] czy komentarz do ustaleń Madydy w sprawie spo
sobu czytania dzieł Vincenza [s. 119]).

Zastrzeżeń pod adresem autora Emigracji można wysunąć więcej. Skoro — jak głosi nota 
bibliograficzna — podczas przygotowań do ponownej publikacji teksty zastały „przejrzane i po
prawione, a w niektórych miejscach także zaktualizowane” (s. 223), to dlaczego np. w przypisie 
przywołującym dotychczas opublikowaną korespondencję Jerzego Stempowskiego (s. 56) zabrakło 
wydanych w 1998 roku listów wymienianych z redaktorem k u ltu ry ”? Podobnie: dlaczego podda
jąc w wątpliwość zdarzenia z biografii Hostowca (s. 59), które zostały udokumentowane przez 
Andrzeja S. Kowalczyka, Olejniczak pozbawił swoje tezy jakiegokolwiek komentarza?

Poważne zastrzeżenia budzi też edycja książki — przypisy umieszczane po tekście zasadni
czym zapisane niewiele mniejszą czcionką (za to o wiele mniej widoczną!) z zachowaniem interli
nii właściwej tekstowi głównemu nabijają książce niepotrzebnych stron i nużą czytelnika. Błędy 
w edycji (gł. nadmiar lub brak spacji, brak rozróżnienia łącznika i myślnika), błędy interpunkcyjne 
(przecinki!), ortograficzne (s. 129, 214-216), czy curiosa w stylu: „Perypetie związane ze swoimi 
kontekstami z NKWD Vincenz opisuje w Dialogach z Sowietami” (s. 59) nie przynoszą chluby 
Agencji Artystycznej „PARA” z Katowic.

Co dobrego powiedzieć można o Emigracjach? Może jedynie to, że ich autorowi udało się 
zawrzeć w nich kilka pomysłów, z których niejeden przy rozwinięciu okazać by się mógł interesu
jący. Tego niestety zabrakło... Dialog między twórczością Dantego i Gombrowicza, „stan zawie
szenia” Wata, autokreacja Lechonia, Wittlin a filozofia francuska — to tematy, które z pewnością 
wymagają wnikliwej analizy. Oczywiście nie należy odmawiać tekstom Olejniczaka jakiejkolwiek 
wartości — z Figurami wygnania — sylwetkami pisarzy czy artykułem Stanisław Vincenz — czyta
nie i dialog czytelnik zapozna się w przyjemnością, mimo że cała książka nie wzbudza zachwytu. 
I szkoda, że Szkice — studia — sylwetki więcej zapowiadają niż przynoszą, bo tak naprawdę Emi
gracje sprawiają wrażenie, że są lub też winny być bardziej kolejnym etapem na drodze badawczej 
ich autora, niż zwieńczeniem jego pracy...

Rafał Moczkodan

Krajobrazy Czesława Miłosza

Beata Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza. Olsztyn: WSP, 1996, 
172 s., [40] tabl. —  Studia i Materiały WSP w Olsztynie, nr 105 (rec. Zdzisław Łapiński).

Zainteresowanie twórczością Czesława Miłosza nie maleje. Pojawiają się jej ogólne panoramy 
i opracowania problemów bardziej szczegółowych, podejmowane są zadania mające na celu obja
śnienie i interpretację zasadniczych problemów tego dzieła. Wystarczy, pomijając liczne artykuły 
i szkice, przypomnieć wydane ostatnimi czasy książki, np. na temat europejskich korzeni poezji
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Miłosza, teologicznego wymiaru jego literatury czy jej filozofii. W tym kręgu szczegółowych 
opracowań mieści się także książka Beaty Tarnowskiej zatytułowana Geografia poetycka w powo
jennej twórczości Czesława Miłosza.

Geografia literacka zazwyczaj bywa wiązana z opisem rozmieszczenia ośrodków życia literac
kiego w obrębie danego kraju i z problematyką wkładu tych miejsc do literatury ogólnonarodowej. 
W omawianej książce chodzi jednak o coś innego. Jest to zarazem jeden z najcenniejszych jej 
walorów. Otóż autorka wykorzystuje w swej pracy metodę badawczą, która nazywa się „geografią 
humanistyczną”. Nie jest ona zbyt popularna, ale dlatego właśnie, i tym bardziej, warto zapoznać 
się z książką Tarnowskiej. Także po to aby szerzej i w sposób systematyczny móc zajmować się — 
oczywiście to propozycja dla zainteresowanych — tematem i problemami krajobrazowymi w lite
raturze, ich symboliką i znaczeniami. W metodzie tej oglądowi poddaje się: przestrzeń, miejsce, 
symbol, wartość i znak w dziele literackim, a które razem stanowią istotne przecież elementy ludz
kiej rzeczywistości. Tu pozwolę sobie jednak na małą uwagę. Otóż autorka w swych badaniach 
i ustaleniach najczęściej przywołuje kontekst prac amerykańskiego geografa Yi-Fu Tuana. Wydaje 
mi się, że warto byłoby także pamiętać o ideach i pomysłach, jakie w swych dziełach prezentował 
Stanisław Vincenz. Wszak to on z kształtu krajobrazu starał się odczytać prawdziwe dzieje ludzko
ści. To właśnie prywatna historia, „małe dzieje” jak nazywa je Vincenz, są najważniejsze w życiu 
człowieka. Właśnie prywatność, indywidualność, codzienność, więcej mówią o jego życiu i kondy
cji niż gwałtowne zdarzenia, którymi tak przecież lubi się zajmować dziejopisarstwo. Obu zatem 
wielkich twórców łączyłaby niewątpliwie krytyka cywilizacji w ogóle, nie tylko tej związanej 
z jakimś konkretnym wycinkiem historycznym. Być może jednak sugestie moje burzyłyby zasadni
czy profil, jakże klarowny i dostatecznie umotywowany, pracy Tarnowskiej.

Poetycka geografia obecna w twórczości Noblisty to nie tylko katalog, rejestr odwiedzanych, 
poznawanych, przeżywanych i przypominanych miejsc, lecz przede wszystkim — co wnikliwie 
i trafnie opisuje i analizuje autorka rozprawy — wykładnik sensów metafizycznych, poszukiwane 
sacrum. To z kolei, jak wiadomo, jest nieomal obsesją, a w każdym razie stanowi jedną z dominant 
twórczości Miłosza.

Niezwykle interesujące wydaje mi się śledzenie tego jak odzwierciedlane są, jak istotną pełnią 
funkcję w literaturze, poszczególne miejsca geograficzne, a wraz z przenoszeniem się obecnego 
w nich poety, rodzące się między nimi napięcia. Wedle badaczki w odniesieniu do twórczości 
autora Traktatu poetyckiego ma to wymiar wyraźnej opozycji „tu” — „tam”, a więc przestrzeni 
odbieranej w bezpośrednich doświadczeniach bieżących, mających miejsce „teraz” czyli najczę
ściej Ameryki oraz „wcześniej”, utrwalonych przez pamięć obszarów, albo ich wyobrażenie, czyli 
Litwy. Wszystko jednak podporządkowane jest wymiarowi antropologicznemu. To człowiek osta
tecznie, jego indywidualne istnienie, uwikłane w biologię i historię, jest miarą przestrzeni. W kra
jobrazie zaś poszukiwać należy śladów i znaków ludzkiej obecności. Znaki te bowiem zdają się być 
w nim czymś najtrwalszym.

Swe poszukiwania badawcze, zmierzające do rekonstrukcji geografii poetyckiej Miłosza, Tar
nowska komponuje wyznaczając trzy zasadnicze miejsca świata, trzy wyraźnie zarysowane kręgi. 
Pierwszy podejmuje refleksje na temat obrazu Ameryki w twórczości poety. Drugi to Litwa i jej 
wywołane pamięcią obrazy. Trzeci wreszcie zajmuje się obrazami Francji, ze szczególnym 
uwzględnieniem Paryża i Pornic.

Czesław Miłosz w swych wierszach najczęściej wiernie odtwarza realia geograficzne. Ale nie
obce jest mu także ich mitologizowanie. Autorka Geografii poetyckiej sprawnie wychwytuje te 
odmienności, rozróżnia i interpretuje jako z jednej strony fragment autobiografii poety, któremu 
przyszło żyć w obcej rzeczywistości, z drugiej natomiast jako przejaw uniwersalnego rozpoznania 
pragnień człowieka, który nie może raz wygnany, powrócić do czegoś, co nazywane bywa przez 
niego rajem.

Owa szczególna, swoista, dualność świata pojawia się w dziele Miłosza wszędzie, a na pewno 
w każdym aspekcie związanym z geografią jego twórczości. Na przykład Wilno, które ma dodat
kowo wyraźne cechy terapeutyczne, jest zarówno miastem fizycznym i historycznym, położonym 
w określonym miejscu i przestrzeni, jak i równocześnie posiadającym wymiar i kształt symbolicz
ny, jako że stanowi ilustrację wyidealizowanej wspólnoty duchowej ludzi w nim mieszkających, 
a więc jest znakiem, że wspólnotowość ta, choć nierealna przecież, to jednak możliwa do zrealizo
wania. „Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę człowieka,
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gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki i różne rełigie.” — powiedział poeta w swym 
przemówieniu noblowskim.

Warto na koniec podkreślić także jasną konstrukcję wywodu, z jaką spotykamy się w tej 
książce, bogactwo szczegółów, a także i to, że opisując geografię poetycką Miłosza, badaczka stara 
się pozostawać zazwyczaj na poziomie pytań, budując pewien konsekwentny ciąg odniesień do 
realnych miejsc na Ziemi. Tym samym otwiera — jak sądzę — perspektywę dalszych badań.

Jan Wolski

Książka o „Kulturze”

Janusz Korek, Paradoksy paryskiej «Kultury» . Ewolucja myśli politycznej w latach 1947—1980. Stockholm: 
Almqvist & W iksell International, 1998, 366 s. —  Stockholm Slavic Studies, Vol. 27.

W 1998 roku szwedzkie wydawnictwo ,Almqvist & Wiksell International” wydało książkę 
Janusza Korka, pisaną na Wydziale Slawistyki Uniwersytetu Sztokholmskiego, pt. Paradoksy 
paryskiej „Kultury". Ewolucja myśli politycznej w latach 1947-1980. Praca ta jest zarazem dzie
łem pionierskim i fundamentalnym, do którego będą musieli w taki lub inny sposób ustosunkować 
się badacze poważnie zajmujący się miesięcznikiem k u ltu ra ” i Instytutem Literackim. Przed 
przejściem do analizy pracy Korka, która oceni jej znaczenie dla przyszłych badań nad „Kulturą” 
należałoby naszkicować tło, które wyjaśni dlaczego można uznać ją  za pionierską.

k u ltu ra ”, uważana za najważniejsze polskie pismo ostatniego półwiecza, stała się na przeło
mie lat 90. przedmiotem intensywnych badań historyków idei, polonistów oraz politologów. 
Wzmianki o k u ltu rze” można znaleźć w prawie każdej pracy zajmującej się historią i literaturą 
polskiej emigracji powojennej. Ukazały się zbiory tekstów rozmaitych autorów koncentrujących się 
na poszczególnych aspektach fenomenu Instytutu Literackiego i jego pisma. Tutaj wymienić należy 
m.in. antologię tekstów w redakcji Grażyny i Krzysztofa Pomianów O „Kulturze”. Wspomnienia
i opinie. (1987), która jak sam tytuł wskazuje, zebrała wypowiedzi różnych autorów (w większości 
współpracowników pisma), powstałe głównie przy okazji jubileuszów k u ltu ry ”. Teksty te, zawie
rające niejednokrotnie wnikliwe i ciekawe uwagi, nie próbują nawet (co zrozumiałe) systematycz
nie i w sposób metodyczny przeanalizować złożonego fenomenu pisma.

Kolejną pozycją na temat „Kultury”, ukazującą się na rynku krajowym była książka Krzyszto
fa Kopczyńskiego Przed przystankiem Niepodległość (1990). Praca ta miała zupełnie inny charak
ter niż wyżej opisana. Mimo krótkiego dystansu czasowego poddała ona analizie publicystykę poli
tyczną pisma na temat kraju w okresie po 1980 roku. Po tej pozycji, która przemknęła stosunkowo 
niepostrzeżenie znowu pojawiły się zbiory różnych świadectw na omawiany temat jak np. Anty- 
-Kułtura. Wybór tekstów o paryskiej „Kulturze” (1992), w którym zamieszczono teksty propagan
dowe oskarżające i krytykujące pismo (publikowane głównie w kraju w okresie PRL-owskim) — 
można je potraktować za przyczynek do badań nad klimatem intelektualnym okresu i ewentualnie 
recepcją k u ltu ry ”. Charakter wspomnieniowo-przyczynkarski miała książka Izy Chruślińskiej 
Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią Hertz (1994), czy pełna ciekawostek na temat Giedroycia, 
pisana reporterskim tonem książka Ewy Berberusz p.t. Książę z Maison Laffitte (1995). Publikacje 
te dają przede wszystkim informacje ze sfery towarzysko-obyczajowej, która również powinna 
doczekać się odrębnego syntetycznego opracowania.

Na przełomie lat 90. dostrzec jednak można było oznaki zmian, których jaskółką była wspo
mniana praca Kopczyńskiego. W 1994 roku pojawiła się publikacja Mirosława Adama Supruniuka, 
„Kultura". Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia działalności wy
dawniczej 1946-1990. (Uzupełnienia), która wbrew skromnego tytułu przyniosła nieznane źródła
i ciekawy wstęp zawierający nowe informacje na temat „produkcji” i kolportażu „Kultury”. Wkrót
ce po niej pojawił się zbiór artykułów pokonferencyjnych w redakcji Zdzisława Kudelskiego Spo
tkania z paryską „Kulturą” (1995), wskazujący na to, że badania fenomenu k u ltu ry ” znalazły się 
na najlepszej drodze. Wspomnieć wypadnie jeszcze o antologii tekstów z lat 80. (jeden z 1959 r.)
— Zostało tylko słowo... Wybór tekstów o „Kulturze" paryskiej i je j twórcach. Nie przynosiła ona
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