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PISARZ NA WYGNANIU A STYL 
(cz. 2)

Dyskusja zorganizowana w Brukseli pod auspicjami Kongresu Wolności Kultury, najpewniej 
w 1962 roku. Sprawozdanie z innego spotkania pisarzy, poświęconego temu samemu zagadnieniu, 
zatytułowane Pisarz na wygnaniu a styl, ukazało się pierwotnie w czasopiśmie ,Arena” 1962 nr 6 
po francusku i przedrukowane zostało w polskim przekładzie w poprzednim zeszycie „Archiwum 
Emigracji”. Maszynopis tej rozmowy udostępniony został Redakcji przez Piotra Kłoczowskiego. 
Tytuł oryginału: „Table ronde «L’ecrivain en exil» (Bruxelles)”.

Margaret Storm-Jameson: Panie i Panowie: Powinnam Państwa przeprosić za moją 
obecność tutaj dziś wieczorem — w ostatniej chwili stałam się bardzo nieadekwatnym 
substytutem Pana Roberta Neumanna. Jedynym uzasadnieniem mojej obecności tutaj jest 
fakt, że od lat trzydziestych mam przywilej utrzymywania stosunków przyjacielskich 
z wieloma pisarzami na wygnaniu, a także fakt, iż wierzę głęboko, że przemieszczanie się 
pisarzy na wygnaniu w obrębie Europy jest najważniejszym wydarzeniem w literaturze 
europejskiej od Renesansu. Macie tak wiele problemów i niektóre z nich są zupełnie 
jasne dla nas, którzy żyjemy w naszych własnych krajach. Jeśli decydujecie się zacząć 
pisać w języku, który nie jest waszym własnym językiem, czy odcinacie się w ten sposób 
od waszych najgłębszych korzeni, czy, z drugiej strony, sam fakt, że musicie walczyć 
z obcym językiem, wzbogaca i pogłębia waszą twórczość? Czy Conrad lub Nabokov 
byliby tak dobrymi pisarzami gdyby pisali we własnym języku? Nie znam odpowiedzi. 
Nie wiem również co zamierzacie przedyskutować dziś wieczorem. Czekam na wasze 
głosy z największym zainteresowaniem.

Julian Gorkin: Panie Prezydencie, Panie, Panowie. Słowa, które właśnie usłyszeliście, 
wstrząsnęły mną szczególnie. Belgia jest krajem gościnnym dla wygnańców, krajem 
wolności. Jestem pisarzem, którego językiem ojczystym jest hiszpański, który niestety 
żyje na wygnaniu od wielu lat, w sumie trzydzieści sześć lat wygnania w trzech różnych 
etapach, i muszę Panu powiedzieć, Panie Prezydencie, że w pewnym momencie mojego 
życia, jako pisarz na wygnaniu, zająłem się dziennikiem, który bronił wolności mojego 
kraju, a jako, że nie mogłem znaleźć miejsca, gdzie mógłbym to robić, przyjechałem do 
Brukseli. Przez długie lata mogłem bronić myśli intelektualistów, pisarzy hiszpańskich, 
mojego narodu, dzięki duchowi gościnności Belgii, której pragnę tutaj złożyć wyrazy 
uznania. Panie i Panowie, reprezentuję kraj, który przez wiele lat musiał walczyć o wol
ność myśli, o wolność słowa i po raz pierwszy od 22 lat, które obejmuje moje ostatnie

85



wygnanie, po raz pierwszy, w kontakcie z Europą, z ruchami europejskimi, do których 
należę od początku, patrzę z optymizmem na przyszłość inteligencji w moim kraju. Raz 
jeszcze urzeczywistnia się doświadczenie, które było stałym doświadczeniem w historii 
ludzkości; znaliśmy wiele, znamy wiele systemów absolutnych, dyktatorskich, totalitar
nych; ale również poznaliśmy w historii fakt, znany nam również obecnie, że nic nie było 
w stanie do tej pory wykorzenić z umysłu i mózgu człowieka ducha wolności, tej ko
nieczności oddychania i zaistnienia poprzez umysł, poprzez myśl. Tyranie zniknęły jedna 
za drugą, pojawiły się nowe tyranie, nowe dyktatury, ale duch wolności, ta konieczność 
dzięki której człowiek istnieje, jest czynnikiem stałym w historii, który w końcu zlikwi
dował te systemy dyktatorskie i totalitarne. Jako pisarz hiszpański, mogę Was zapewnić, 
że w Hiszpanii studenci, nauczyciele, pisarze — a nigdy dotąd nie było takiej liczby 
pisarzy jak dziś — wszyscy oddychają w samej Hiszpanii myślami europejskimi, czują 
się w równym stopniu Europejczykami jak Wy wszyscy i widzą przyszłość mojego kraju 
w zupełnej integracji z wartościami kulturalnymi i duchowymi tej Europy, którą właśnie 
budujemy i która, moim zdaniem, jest wielkim osiągnięciem dwudziestego wieku. 
W Hiszpanii zaistniał nawet obecnie pewien problem, który dotąd się nie pojawił. 
Owszem, mieliśmy pisarki, nawet słynne, w przeszłości, ale było ich niewiele, a obecnie, 
mogę Wam wymienić trzydzieści pisarek, poetek, które odnajdują się w uniwersalizmie 
rozprzestrzeniającym się dziś po ziemi hiszpańskiej. Jesteśmy świadkami niezwykłego 
fenomenu, jaki ma miejsce pod dyktaturą: umysły uciekają z Hiszpanii, nie zrywając 
korzeni z ziemią hiszpańską, uciekają ku wartościom Europy, pozostając wiernymi ko
rzeniom, które rozgałęziły się aż do Ameryki Łacińskiej, gdzie, jak wiecie 21 krajów tego 
kontynentu oprócz jednego posługuje się językiem hiszpańskim. Jako pisarz wygnany 
z Hiszpanii, jako wygnaniec hiszpański, który uzyskał narodowość meksykańską nie 
tracąc narodowości hiszpańskiej, ponieważ konstytucja meksykańska zezwala na taką 
naturalizację bez utraty własnej narodowości, przynoszę wam świadectwo wielkich na
dziei Hiszpanii, która duchowo i intelektualnie oddycha dzięki Europie i oddycha tym 
samym oddechem i tą samą inicjatywą co współcześni intelektualiści europejscy. Lecz 
pojawia się dziś wieczór szereg problemów: stanowimy w obrębie PEN Clubu centrum 
wygnania, tzn. PEN Club pisarzy wygnańców, i pojawiają się przed nami problemy, 
w centrum naszej wspólnej sprawy, problemy trochę wyjątkowe, na przykład czy my, 
którzy wyjechaliśmy z kraju naszego pochodzenia wiele lat temu, poddaliśmy się wpły
wom krajów, które nas przyjęły, które zaoferowały nam swoją gościnność? To oczywiste. 
Powiem więcej: zanim przyjechałem do Francji, podczas mojego pierwszego wygnania, 
później do Belgii, a potem do Ameryki Łacińskiej, moja formacja duchowa, a nawet mój 
styl, zostały, w pewnym sensie, ukształtowane przez język francuski. Poznałem, Panie 
i Panowie, literaturę francuską, pierwszą literaturę świata, poznałem ją  przed literaturą 
hiszpańską. Oczywiście znałem, przyswoiłem sobie nasz cudowny Złoty Wiek hiszpań
ski, ten Złoty Wiek, który wpłynął nawet na takiego Szekspira, Corneille’a, Moliera, 
poprzez Calderona, poprzez Lope de Vega, poprzez Quevedo. Następnie, nastąpiło pewne 
odwrócenie i wszystko to, co było progresywne w Hiszpanii, wszystko to, co było libe
ralne, nazywano, w oparciu o wyrażenie popularne w ubiegłym stuleciu, „afrancesado”, 
co oznaczało, że na gruncie hiszpańskim asymilowano wartości intelektualne i wartości 
duchowe Francji. Poznałem je przed literaturą hiszpańską. Dopiero później, wobec kon
frontacji wartości, ja, Hiszpan, zacząłem się interesować literaturą mojego kraju i wów
czas przejąłem w pewnym stopniu styl francuski. Chciałem, żeby stał się moim stylem, 
gdyż styl ten ma pewną naprawdę nadzwyczajną jasność konstrukcji, koncepcji. Chociaż 
mój język hiszpański posiada prawie dziewięć tysięcy więcej słów niż język francuski — 
a czytając Don Kichota można znaleźć czasem sto niuansów jednego słowa — jednak, 
nie ma wątpliwości, że wielu pisarzy hiszpańskich i wielu pisarzy latynoamerykańskich
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próbowało przejąć, a czasem nawet naśladować to piękno, tę konstruktywną logikę języ
ka francuskiego, ten styl w jakim wypowiada się pisarz francuski. Moja kultura jest więc 
przede wszystkim francuska, a będąc francuską, staje się uniwersalna — uniwersalna 
przynajmniej z punktu widzenia aspiracji do wartości uniwersalnych. Jest to jeden z pro
blemów z jakimi musimy się zmierzyć, my, pisarze na wygnaniu. Kiedyś, podczas okrą
głego stołu pisarzy wygnańców z krajów zza Żelaznej Kurtyny, z krajów wschodnich, ze 
mną jako przedstawicielem pisarzy hiszpańskich, pojawił się pewien problem, który 
dokładnie przedyskutowaliśmy. Mówiłem moim przyjaciołom, których widzę tutaj kilku, 
Panu Jeleńskiemu, Panu Gara, których tu widzę, mówiłem im co następuje: wyobrażam 
sobie, że Pan, jako pisarz węgierski, Pan, jako pisarz polski lub jako pisarz bułgarski, lub 
jako pisarz rumuński, lub jako pisarz rosyjski, kiedy piszecie, szczególnie ze swobodnego 
natchnienia i w duchu wolności, we Francji, w Anglii, w Belgii, wiecie, że Wasze książki 
nie będą mogły się ukazać w waszym rodzinnym kraju, i jesteście zmuszeni czytać wasze 
książki w obcych tłumaczeniach, chyba że opublikuje je jakiś wydawca na wygnaniu, 
posługujący się Waszym językiem. Przypadek pisarza hiszpańskiego jest inny; jest inny, 
ponieważ kiedy ja piszę obecnie moje książki, wiem, że zostaną wydane. Będę mógł je 
wydać w Hiszpanii, będę mógł je wydać w Meksyku, w Santiago w Chile lub w Buenos 
Aires, i wiem, że istnieje na świecie dwieście milionów istot ludzkich, które mówią moim 
ojczystym językiem, które mówią po hiszpańsku, i mogę kontynuować. A powtarzając, 
że w pewnym sensie przejąłem język francuski i kulturę francuską, mogę pozostać wier
ny swojemu językowi, pisać w swoim języku i widzieć pierwsze wydania swoich książek
— mam jedno przy sobie, ukazało się ostatnio w Ameryce Łacińskiej — w tych krajach, 
które mówią naszym językiem i które ukształtowały się poprzez język hiszpański i po
przez duch łaciński reprezentowany przez wielką kulturę francuską z niezwykłym wkła
dem również kultury włoskiej. To także jeden z problemów, przed którymi stają pisarze 
na wygnaniu. Chciałbym zakończyć mówiąc: Panie i Panowie, jestem szczególnie szczę
śliwy, że mogę być tutaj z Wami dziś wieczorem, ponieważ kraj ten jest dla mnie źródłem 
niezwykłych wspomnień, ponieważ, chociaż jestem pisarzem na wygnaniu, związałem 
swój los z losem wszystkich pisarzy świata, i ponieważ uważam, że niezależnie od tego 
czy po hiszpańsku, czy po polsku, po węgiersku, czy po rosyjsku, to, co nas charaktery
zuje w PEN Clubie to ów duch wolności, którego musimy bronić za wszelką cenę, to 
świadomość, że, chociaż jesteśmy na wygnaniu, reprezentujemy ducha tych, którzy 
w naszych krajach nie mogą wypowiadać się z taką swobodą jak my. I zakończę mówiąc, 
że mam nadzieję, że zarówno wy, którzy jesteście dzisiaj na wygnaniu, jak i ja, który 
jestem wygnańcem innego kraju i innego systemu, mam nadzieję, że ten duch wolności, 
któremu dajemy wyraz w imieniu wszystkich pisarzy z naszych krajów, wysunie się jutro 
naprzód w tym uniwersalizmie naszych czasów, który powinien być przede wszystkim 
środkiem wyrazu prawdziwych pisarzy świata.

Konstanty A. Jeleński: Ograniczę się po prostu do dwóch, trzech punktów. Pierwszy 
jest bardzo ogólnikowy: uważam, że w pewnym sensie nie jest zupełnym paradoksem 
mówić, że każdy pisarz jest trochę istotą wygnaną. To znaczy, jeśli człowiek nie czuje się 
trochę wygnańcem ze społeczeństwa, w którym żyje — jakiegokolwiek, nawet we wła
snym kraju — nie myśli o tym żeby pisać. Warunkiem pisarstwa jest pewna izolacja, 
pewna trudność kontaktu, i to literaturę, pisarstwo pisarz przerzuca pomiędzy sobą 
i ludźmi, wśród których żyje, jako rodzaj mostu, żeby zapełnić tę przepaść, która go od 
innych oddziela. W przeciwnym razie, nie byłoby głębokiej przyczyny zmuszającej do 
pisania. Sądzę, że w tym sensie pisarz na wygnaniu stanowi, dosłownie, trochę ekstre
malny rodzaj pisarza, tzn. że jest podwójnym wygnańcem — wygnańcem jako wygna
niec, w pewnym sensie, pewnego porządku społecznego, a także wygnańcem ponieważ
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żyje poza swoim naturalnym otoczeniem. Drugi punkt, który chciałem podkreślić jest 
następujący: istnieje takie wyobrażenie, że pisarze wygnańcy decydują się zamieszkać 
gdzieś indziej niż w swoim własnym kraju, ażeby bronić pewnego politycznego punktu 
widzenia. Nie uważam, aby tak dokładnie było. Wytłumaczę dlaczego: ponieważ w na
szych czasach, pisarze wygnańcy są prawie wszyscy wygnańcami systemów totalitar
nych, tzn. zdecydowali się zamieszkać gdzie indziej, ażeby nie ulec bezpośrednim naka
zom politycznym. W niektórych społeczeństwach naszych czasów, pisarz, który nie 
chciał pozwolić się upolitycznić, znalazł się naturalnie na wygnaniu. Ażeby nie podjąć, 
ogólnie mówiąc, tzw. zobowiązań, wielu pisarzy znalazło się na wygnaniu, znaleźli się po 
prostu na wygnaniu, ażeby móc nadal być sobą, a nie po to, by głosić jakieś racje. Oczy
wiście, jeśli chcemy mieć prawo być sobą, warunkiem jest pewne stanowisko polityczne, 
lecz niezwykle ogólnego charakteru. Jeśli chodzi o trzeci punkt, który chciałem zazna
czyć, to mój przyjaciel Julian Gorkin już go podkreślił, mówiąc tak elokwentnie o pisa
rzach i intelektualistach ze swojego kraju. Uważam, że w trakcie ostatnich lat samo poło
żenie wygnanego pisarza ogromnie się zmieniło, jeśli porównamy je z jego sytuacją kie
dy okropieństwa totalitaryzmu osiągnęły swoje apogeum. W dniu dzisiejszym kontakty 
pomiędzy pisarzami na wygnaniu a pisarzami, którzy żyją w ich własnym kraju, są dość 
żywe i czasami na skutek pewnych historycznych zbiegów okoliczności, niektórzy żyją 
w swoim kraju, a inni żyją na wygnaniu. Jednakże, myśli, a nawet pewne formy pisar
stwa są sobie bardzo bliskie i sądzę, że rola pisarza na wygnaniu często nie polega na 
tym, aby się buntować przeciwko pewnym sprawom, lecz wręcz przeciwnie na tym, aby 
wyjaśnić światu to, czym jest głęboka dusza i prawdziwa egzystencja ukryte pod pewną 
fikcją systemu, wyjaśniać to ludziom, wśród których się żyje. To wszystko, co chciałem 
powiedzieć.

Margaret Storm-Jameson: Panie, Panowie. Czas na pytania słuchaczy.

Ktoś z publiczności: Czy pisarz na wygnaniu nie powinien, ze względu na to, że znaj
duje się na wygnaniu i jest pisarzem na wygnaniu, reprezentować pewnych idei, jeśli nie 
politycznych, to przynajmniej ludzkich, humanitarnych, w obliczu milczenia? Na czym 
polega aktywność PEN Clubu na Wygnaniu wobec Zachodu?

Konstanty A. Jeleński: Powiedział Pan, że pisarz na wygnaniu powinien reprezentować 
pewne idee, jeśli nie polityczne, to przynajmniej bardzo ogólne, dotyczące, powiedzmy, 
wolności, godności osoby ludzkiej, itd. Sądzę, że są to sprawy dość oczywiste, ale uwa
żam, że zależy to od sposobu w jaki wyobrażamy sobie dyskurs pisarza. Nie uważam, 
aby najlepszą metodą obrony wolności było mówienie o niej bezpośrednio. Wkład pisa
rza w sprawę wolności polega na swobodzie pisania. Mogę Panu przytoczyć, gwoli przy
kładu, dosyć ciekawy przypadek. Jest to przypadek pewnego pisarza absolutnie apoli
tycznego, anarchisty, który nie wykazywał żadnych zainteresowań politycznych: jest to 
pisarz polski, który mieszka na wygnaniu, a nazywa się Witold Gombrowicz. Witold 
Gombrowicz jest pisarzem, który napisał książkę zatytułowaną Ferdydurke. Jest to książ
ka awangardowa, dosyć absurdalna, w której nie ma nic politycznego, dotyczy ona pew
nego całkowicie osobistego doświadczenia, lecz doświadczenie to jest w dość ciekawy 
sposób powiązane z czymś innym: Gombrowicz niezwykle dokładnie opisuje historię 
bohatera, który staje się znowu mały i wraca do szkoły, i wszystko to, co mu się w szkole 
przytrafia. Książka ta nie ma w sobie absolutnie nic politycznego, a jednak wpływ tej 
książki w epoce komunizmu w Polsce był olbrzymi, ponieważ wszyscy uznali tę fikcyjną 
szkołę za szkółkę niedzielną komunizmu, sposób infantylizacji pisarza stawiający go 
wobec problemów absolutnie elementarnych, które są mu siłą narzucone z góry. A więc, 
oto typowy pisarz, który w ogóle się innymi nie przejmuje; pisze książkę, która jest po



święcona wyłącznie jego własnemu doświadczeniu. Uczynił to bez żadnych jawnych lub 
ukrytych zamiarów politycznych, a jest to książka która jednocześnie odegrała bardzo 
dużą rolę polityczną.

George Tabori: Niektórzy pisarze belgijscy wypowiadają się po flamandzku, inni po 
francusku. Dla nas, pisarzy wygnańców, jest prawie tak samo. Są pisarze wygnańcy, 
którzy piszą po francusku i którzy piszą po angielsku. Ja należę do tej drugiej grupy 
i mam nadzieję, że wybaczycie mi mój francuski, który jest naprawdę okropny. Chcę 
odpowiedzieć na drugie pytanie naszego przyjaciela, dotyczące aktywności PEN Clubu 
na Wygnaniu; sądzę, że zajmujemy się trzema sprawami, próbujemy się nimi zajmować. 
Pierwszą z nich jest pomoc pisarzom na wygnaniu w ich izolacji, która czasem jest na
prawdę straszna. Izolacja każdego pisarza jest dość głęboka, lecz sądzę, że kiedy prze
bywa się na wygnaniu staje się ona sto razy głębsza. Publikujemy małe czasopismo, które 
jest witryną dla pisarzy na wygnaniu, organizujemy co roku lub prawie co roku konferen
cję, przeprowadzamy dyskusje z pisarzami z innych krajów. Jesteśmy jedynym centrum, 
w ramach Międzynarodowego PEN Clubu, które nie jest centrum zdeterminowanym 
geograficznie. Mamy członków w Hong Kongu i w Peru, w Australii, a nawet w Izraelu 
i wierzę, że stanowimy bazę dla wszystkich pisarzy wygnańców, sposób wyjścia z tej 
izolacji. Druga sprawa jaką się zajmujemy to nasza rola w Międzynarodowym PEN Clu- 
bie. A Międzynarodowy PEN Club to, jak sądzę, największa organizacja pisarzy na świe
cie, obejmująca prawie siedemdziesiąt centrów. I uważam, że my, wygnańcy, jesteśmy 
być może sumieniem tej wielkiej organizacji. Jesteśmy tym, co Anglicy nazywają szkie
letem w szafie. Jesteśmy być może nie zawsze mile widziani, gdyż próbujemy spełniać 
swój obowiązek przypominając wszystkim pisarzom wolnej reszty świata, że straciliśmy 
wolność i że trzeba starać się walczyć, jeśli pozostałe kraje i pozostali pisarze nie chcą 
stracić tej właśnie wolności. A naszym zadaniem jest dość często odzywać się w imieniu 
pisarzy z naszego kraju, których sytuacja nie pozwala im zabrać głosu. Walczyliśmy, 
chyba już dziesięć lat temu, o wyzwolenie pisarzy przebywających w więzieniach i obo
zach koncentracyjnych na całym świecie, toczyliśmy tę walkę współpracując z innymi 
centrami PEN Clubu. Sądzę, że pierwszy był PEN Club angielski reprezentowany tutaj 
przez Panią Przewodniczącą. Naszym zadaniem jest także być może utrzymywać pomost, 
więź, z pisarzami zza żelaznej kurtyny, z Hiszpanii albo z Portugalii, lub z innych krajów, 
którzy są prawie jeszcze bardziej odizolowani niż pisarze na wygnaniu.

Julian Gorkin: Pragnę opowiedzieć Wam o pewnym doświadczeniu, które ułatwi zro
zumienie pytań, które nam postawiono. Niestety, wojna domowa w Hiszpanii, być może 
jedna z najbardziej okrutnych wojen domowych jakie miały miejsce, w kraju o populacji 
aktywnej liczącej dziewięć i pół miliona, w którym zginęło milion osób, a pół miliona 
schroniło się na wygnaniu — wyobraźcie sobie przerażające procenty — a więc, ta wojna 
domowa, ta straszna przepaść, podzieliła Hiszpanów na dwie różne Hiszpanie: na Hisz
panów, którzy stracili ziemię, ażeby zachować wolność, i Hiszpanów, którzy stracili 
wolność zachowując ziemię. A to wywołało wśród nas dramatyczny, straszny rozłam 
i pozostawiło nam przerażające rany, które, na szczęście staramy się właśnie wyleczyć 
i przezwyciężyć w imię konieczności zorganizowania tego, co po hiszpańsku nazywamy
— termin ten nie ma odpowiednika francuskiego — la convivencia civil — la conviven- 
cia, to znaczy konieczność życia razem, życia wspólnie, jedni dla drugich. Opuszczając 
Hiszpanię, zacząłem opisywać dramatyczne wydarzenia, które przeżyłem w moim kraju, 
ale wyznam Wam szczerze, że nie wiedziałem, aż do 1956 roku co działo się wewnątrz 
mojego kraju. W rzeczywistości, trochę z winy emigrantów, uchodźców politycznych, 
wznieśliśmy żelazną kurtynę pomiędzy Hiszpanią a Hiszpanami na wygnaniu. Popełnili
śmy błąd, uznając, że wszyscy, którzy poddawali się w Hiszpanii dyktaturze byli auto



matycznie frankistami, i stawialiśmy przerażające zarzuty wielkim intelektualistom hisz
pańskim: wielkiemu filozofowi Ortega y Gasset, który powrócił do Hiszpanii, Doktorowi 
Marańon, jednemu z naszych wielkich naukowców, który wrócił do Hiszpanii, wielkiemu 
pisarzowi Pio Baroja, który pozostawił studziewięciotomowe dzieło powieściopisarskie, 
to niezwykłe, a który wrócił do Hiszpanii. Stawialiśmy im gorzkie wyrzuty, dla nas, to 
była zdrada. A jednak wcale nie, nawet w Hiszpanii pozostali wierni sobie samym i wier
ni temu, co zawsze stanowili. Później, odkryłem Hiszpanię tych dwudziestu trzech lat 
mojej nieobecności, odkryłem ją  poprzez książki młodych powieściopisarzy. Odsłonili 
przede mną nową Hiszpanię, to znaczy tę Hiszpanię, która szukała siebie samej, tę Hisz
panię, która pragnęła wyrazić wszystkie swoje problemy, wszystkie swoje kompleksy, 
wszystkie swoje upośledzenia. Nastąpiło połączenie, fuzja, pomiędzy pisarzami na wy
gnaniu i pisarzami wewnątrz kraju, i zapewniam Was, że obecnie wszyscy czujemy się 
członkami jednej rodziny hiszpańskiej i zarówno jedni jak i drudzy, pragniemy zlikwi
dować przepaść powstałą na skutek wojny domowej, pragniemy nie tworzyć nowej prze
paści. Nie leczy się rozłamu powodując inny rozłam. A teraz wyjawię Wam w zwięzły 
sposób historię pewnego niezwykłego odkrycia, którego dokonałem i uzmysłowiłem 
samemu autorowi. Mieszka obecnie w Hiszpanii jeden z największych twórców teatral
nych, to młody człowiek, Buero Vallejo. W jednej z jego sztuk uderzyło mnie to, że 
wszystkie postaci były ślepe. Postawiłem sobie pytanie: dlaczego tworzyć sztukę, 
w której wszystkie postaci są ślepcami? Inna sztuka jest jeszcze ciekawsza: wszystkie 
sceny mają miejsce na tarasie i widać w trakcie sztuki, że każdego wieczora, każdej nie
dzieli wszyscy mieszkańcy siedmio- lub ośmiopiętrowego budynku odczuwają potrzebę, 
żeby opuścić swoje domowe życie, wyjść z mieszkania i wspiąć się na taras, gdzie świeci 
słońce, gdzie można oddychać świeżym powietrzem, gdzie mogą prowadzić rozmowę 
z tarasu na taras, z tarasu na balkony. W tej sztuce o ślepcach i w sztuce o mieszkańcach 
wielopiętrowego budynku odczuwających konieczność, żeby wyjść na taras, ku słońcu, 
ku świeżemu powietrzu, i żeby nawiązać dialogi między sobą, a nawet z sąsiadami 
z innych domów, dostrzegłem poszukiwanie ducha inspiracji w systemie opartym na 
cenzurze i totalitaryzmie. A kiedy miałem okazję porozmawiać z autorem, zapytałem: 
„Czy zamysłem Pana było wyrazić ślepotę pewnych krajów w czasach terroru i paniki, 
a następnie wyzwolenie postaci wchodzących na taras, aby porozmawiać ze sobą, aby 
przyjrzeć się sobie?’ Spojrzał na mnie zaskoczony i, co ciekawe, powiedział: „Tak, ale 
dla mnie samego to, co chciałem wyrazić przez te obrazy nie było jasne”. Oznacza to, że 
często nasze doświadczenie pomaga: ja, starszy pisarz, który był w stanie skonfrontować 
rzeczywistość hiszpańską z rzeczywistością uniwersalną, być może dostrzegłem głęboki 
sens inspiracji tego człowieka, którą on sam wyraził w sposób nie całkiem świadomy, nie 
całkiem jasny. A teraz, aby dać odpowiedź końcową na postawione nam pytania, stwier
dzam, że oczywiście całkowicie się zgadzam z tym, co powiedzieli Jeleński i Tabori: tak 
mamy obowiązek, my, pisarze na wygnaniu, przedstawiać to i mówić o tym, czego pisa
rze w naszych krajach nie mogą przedstawić i o czym nie mogą mówić. Oni odsłaniają 
nam nową Hiszpanię, nową Polskę, nowe Węgry; odsłaniają nam swoje obawy, swoje 
problemy, w obliczu cenzury muszą brać pod uwagę co mogą a czego nie mogą powie
dzieć, muszą wyrażać pewne rzeczy w sposób metaforyczny, ponieważ nie mogą mówić
0 nich bezpośrednio. My możemy to zrobić i rozumiemy to, o czym piszą, to, czego bra
kuje w tym, co piszą i czujemy się trochę ich przedstawicielami i ich głosem. A więc, 
chodzi o to, abyśmy na wygnaniu pozostali godni tego, czego nie można wyrazić w na
szych krajach, wiedząc, że oni walczą w straszliwych trudnościach, aby być godnym nas
1 tego wszystkiego, co my wszyscy tutaj reprezentujemy dziś wieczorem.
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George Urban: Są dwa rodzaje wygnańców: ci, którzy opuścili swój kraj, i ci, którzy 
żyją we własnym kraju, ale nie piszą, wygnani fizycznie i wygnani duchowo. Ostatnio 
w naszych krajach pojawiła się wśród pisarzy tendencja, żeby mówić: „Nie jest tak źle 
jak na to wygląda, musimy żyć w szerokich ramach panującego systemu”. Na przykład 
na Węgrzech, po stłumionej rewolucji, pisarze są w sytuacji groźniejszej niż przedtem, 
właśnie dlatego, że pragną czuć się wolnymi, podczas gdy tak naprawdę wcale nie są 
wolni. Nieznaczna liberalizacja w systemach totalitarnych wnosi specyficzne niebezpie
czeństwo, ponieważ prowadzi do nowych, czasem smutnych kompromisów.

Ktoś z publiczności: Panie Jeleński, czy znany jest procent utworów wygnańców z kra
jów komunistycznych, które zostały przetłumaczone na języki wolnych krajów, tak 
w przybliżeniu, bo sądzę, że to bardzo niewielka liczba?

Konstanty A. Jeleński: Nie będę ryzykował statystyk, to byłoby niebezpieczne. Nie 
wydaje mi się, aby to była bardzo niewielka liczba. Myślę, że tłumaczy się wielu pisarzy 
wygnańców; w każdym razie, większość pisarzy jakich znam jest tłumaczonych na ten 
czy inny język. Trzeba pamiętać o jednej rzeczy, mianowicie, jeśli Pan śledzi tłumaczenia 
w jednym tylko języku, ma Pan bardzo cząstkowy obraz stanu rzeczy. Na przykład, jeśli 
Pan czyta po francusku, dostrzega Pan tylko książki tłumaczone na francuski, ale musi 
Pan pomyśleć o wszystkich książkach tłumaczonych na angielski, na niemiecki, na wło
ski, na hiszpański, itd. Sądzę, że wręcz przeciwnie, procent utworów pisarzy wygnańców 
tłumaczonych na języki zachodnie jest bardzo wysoki.

Margaret Storm-Jameson: Mam wrażenie, że w ciągu ostatnich dziesięciu lat znacznie 
się powiększył.

Tłumaczyła z j . francuskiego Anna Branach


