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Pisząc o tłumaczeniu Józefa Mackiewicza na węgierski mogę pisać wyłącznie o swoich 
przekładach drukowanych w dwóch miesięcznikach literackich, bo inni tłumacze jeszcze 
nie zainteresowali się jego twórczością. Chyba nikt się nie dziwi, że te teksty wyszły dopie-
ro w latach 90. Przed zmianą systemu Józefa Mackiewicza można byłoby drukować tylko 
w drugim obiegu, ale chociaż w skromnym dorobku literackim węgierskiego samizdatu 
znajdujemy kilku autorów polskich, redaktorzy preferowali utwory tematycznie związane 
ze stanem wojennym czy aktualną sytuacją. Więc chętnie drukowali satyry czy nawet Alfę 
Mrożka, opowiadania Nowakowskiego, wiersze Herberta i Woroszylskiego, dzienniki 
Brandysa — obok tekstów publicystycznych1. Utwory Józefa Mackiewicza nie mieściły się 
w takim wąskim kontekście, ponieważ autor pisał swoje najważniejsze teksty polityczne 
o wcześniejszych okresach albo o komunizmie jako problemie globalnym. 

Najpierw zająłem się Józefem Mackiewiczem jako historyk literatury. Na przełomie lat 
80. i 90. pracowałem nad swoją dysertacją. Wybrałem ciekawy temat (dla sumiennego 
polskiego polonisty, delikatnie mówiąc, pewnie zbyt obszerny, ale dla kogoś patrzącego na 
to z peryferyjnego miejsca, z Budapesztu, w sam raz): polska proza emigracyjna lat 1945-
1980. Całość tego materiału najpierw podzieliłem na gatunki fikcyjne i przejściowe (ta 
ostatnia kategoria zawierała wspomnienia, dzienniki, eseje, wywiady-rzeki, literaturę 
łagrową i zajęła dwa razy tyle miejsca, niż pierwsza). Rozdział pt. Fikcja podzieliłem na 
dwa podrozdziały: Mit, Polityka. Umieściłem Józefa Mackiewicza w tym drugim 
podrozdziale obok m.in. Sergiusza Piaseckiego i Miłosza jako autora Zdobycia władzy2. 

Czytelnicy podręczników znajdują materiały o Józefie Mackiewiczu w syntezie hi-
storycznoliterackiej Istvana D. Molnara3, poza tym nasz autor ma obszerne osobne hasło 
w tomie uzupełniającym Leksykonu literatury światowej (podobno największego leksy-

1 Zob.: L. Pâlfalvi, Recepcja literatury polskiej w samizdatach węgierskich, [w:] Polskie lato, 
węgierska jesień. Polsko-węgierska solidarność w latach 1956-1990, red. C. G. Kiss, K. Sutarski. 
Budapeszt 1997 [1998!] s. 107-114. 

2 L. Pâlfalvi, Tény és metafora. A lengyel emigracióprózairodalma 1945-1980 (Fakt i metafo-
ra. Polska proza emigracyjna lat 1945-1980). Budapest 1993 s. 54-61. 

3 Molnâr I. D., Lengyel irodalmi kalauz. A kezdetektol 1989-ig (Przewodnik po literaturze pol-
skiej. Od początków do 1989 r.). Budapest 1997 s. 351. 
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konu literackiego świata). Zresztą historia tego leksykonu jest bardzo ciekawa. Pierwszy 
tom wyszedł w 1970 r. Wtedy jeszcze nikt nie myślał, że na ostatni (uzupełniający) tom 
trzeba jeszcze czekać 26 lat. Koniec lat 60. widocznie sprzyjał duchowi encyklopedyzmu, 
dlatego w tym leksykonie obok haseł o autorach i utworach anonimowych znajdujemy 
najważniejsze pojęcia poetyki od czasów staroindyjskich do końca XX wieku. W latach 
80. (od litery „P") hasła stały się coraz dłuższe i cały leksykon stał się jeszcze bardziej 
szczegółowy, prawie bezgraniczny (jakby cała redakcja chciała wytrwać na etacie do 
emerytury). Według wewnętrznych reguł redaktorzy musieli umieścić każdego autora, 
który miał dwie publikacje po węgiersku (a brak publikacji na Węgrzech wcale nie zna-
czył, że dany autor nie może mieć hasła). 

Po obaleniu komunizmu (od litery „S") redaktorów już nie krępowała cenzura, więc 
ostatnie tomy leksykonu różnią się bardzo od pierwszych. Wieloletnią pracę skończono 
tomem uzupełniającym, gdzie umieszczono między innymi polskich pisarzy-emigrantów. 
Tak się złożyło, że np. o Szymonie Szechterze i Barbarze Toporskiej mogłem już napisać 
hasło do odpowiednich tomów, a o Józefie Mackiewiczu (i wszystkich innych ważnych 
autorach emigracyjnych od „A" do „R") do tomu uzupełniającego. Pozycja w tym leksy-
konie czasami się przydaje: parę lat temu redaktor pewnego bardzo elitarnego miesięcz-
nika literackiego odrzucił Drugie przyjście Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, bo nie 
znalazł autora w tomie leksykonu wydanym w połowie lat 70. 

Owszem, już wiadomo, że Józef Mackiewicz jest pisarzem notowanym na Węgrzech, 
można udokumentować jego istnienie w różnych źródłach, ale czy udało się osiągnąć coś 
poza tym? Niestety niewiele. W końcu lat 80. sam miałem nadzieję, że po zniesieniu 
cenzury będą kontynuowane tendencje literatury wydawanej w drugim obiegu, a na wol-
nym rynku właśnie tacy autorzy będą skazani na sukces, którzy zajmują się najważniej-
szą problematyką historii XX wieku: totalitaryzmem, który skończył się przed chwilą, na 
naszych oczach. 

Wkrótce zaczęła się jakaś krótka koniunktura, wydawnictwa rzuciły na rynek klasy-
ków antytotalitaryzmu, powróciły takie, na Węgrzech już znane nazwiska, jak Mrożek, 
Brandys i Kołakowski, nawet pojawiły się nowe — Gustaw Herling-Grudziński, Stani-
sław Vincenz, Jerzy Stempowski, Sergiusz Piasecki — ale moda literacka zmieniła się 
bardzo szybko i w Polsce, i na Węgrzech. 

W obu krajach czytano już książki, których bohaterowie żyją poza historią. Chociaż 
— co jest symptomatyczne — krytycy i autorzy (nie mówiąc już o poetach) bardzo nie-
chętnie używali terminu postmodernizm, bo to sugerowałoby przebrzmiałą wizję rozwoju 
literatury węgierskiej jako literatury przejmującej nurty zachodnie z „opóźnieniem". 
A przecież w czasie pozbawionym perspektywy utopistycznej nie można się spóźnić. 
Wszyscy mamy czas i miejsce: ani centralne, ani peryferyjne — takie nijakie, w miarę 
normalne. 

Droga pisarza polskiego do książki wydanej na Węgrzech zaczyna się publikacją 
w miesięcznikach literackich. Józefa Mackiewicza drukowano przede wszystkim w „Éle-
tünk" (Nasze Życie), periodyku wydawanym w Szombathely, przy austriackiej granicy. 
Założony w roku 1963 „Életûnk" stał się ważnym miesięcznikiem w połowie lat 80. Przede 
wszystkim dlatego, że drukowano tam współczesną literaturę węgierską powstałą w krajach 
sąsiednich: w Czechosłowacji, Rumunii i Jugosławii (tzn. na Słowacji, w Siedmiogrodzie 
i Wojwodinie — na terenie Węgier historycznych). W redakcji „Életûnk" pracował wybitny 
historyk literatury, Gusztav Lang — węgierski emigrant żyjący na Węgrzech (zamiast 
Siedmiogrodu). 

Dla kadarowskiej administracji nie istniała kultura węgierska poza granicami pań-
stwa. Węgrów żyjących we wspomnianych krajach traktowano jako obywateli obcych 
państw, ich przynależność narodowa nie grała żadnej roli. Zainteresowanie kulturą czy 
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w ogóle problematyką mniejszości węgierskich uważano za przejaw skrajnego nacjonali-
zmu. To oczywiście przyczyniło się do bolesnego politycznego napięcia: państwo komu-
nistyczne nie było odpowiedzialne za cały naród którego duża część była zdana na łaskę 
innych dyktatur. 

W tej sytuacji stały się popularne takie pisma literackie, które regularnie drukowały 
węgierskich autorów żyjących poza krajem. Redaktor Gusztav Lang doskonale znał sied-
miogrodzką literaturę węgierską, a Lajos Ambrus, wybitny prozaik i zastępca redaktora 
naczelnego, absolwent segedyńskiego uniwersytetu — wojwodińską, poza tym redakcja 
miała kontakty z pisarzami żyjącymi na Słowacji (przecież Szombathely nie jest daleko 
od Bratysławy). 

Wkrótce okazało się, że ci nonkonformistyczni autorzy „Eletünk", którzy byli trochę 
podejrzani w tych sąsiednich, a jakże różnych dyktaturach i, delikatnie mówiąc, nie czuli 
się tam najlepiej, byli autentycznie zainteresowani literaturą tych krajów. I za pośrednic-
twem tych pisarzy węgierskich pojawiły się na łamach „Eletünk" takie nazwiska, jak Hra-
bal, Jancar czy Dinescu. 

Dla Polaków Europa Środkowa to strefa między Niemcami i Rosjanami. Dla Wę-
grów Austro-Węgry i jeszcze jakieś północne tereny. Albo inaczej: średniowieczne mo-
narchie tego regionu, tzn. Polska, Czechy, Węgry. Ale to pojęcie właśnie w połowie lat 
80. krystalizowało się w niezależnych umysłach. Dzięki esejom Kundery, Miłosza, Janca-
ra, Konrada i Bibó powstał paradygmat Europy Środkowej, a „Eletünk" — prawie niedo-
strzegalnie, bez ogłoszenia artykułów programowych — stał się też forum środkowoeu-
ropejskim. Drukowano teksty o pokrewieństwach Gombrowicza i Esterhazyego, o Mroż-
ku jako obrońcy tradycji, najważniejszy środkowoeuropejski esej Stanisława Vincenza pt. 
Hungarica. Dar przyjaźni, a nawet zdjęcia żyjącego na Węgrzech Normantasa Pauliusa 
przedstawiające diuny litewskie. 

„Eletünk" zachował swoją pozycję do samego końca lat 80. Po zniesieniu cenzury 
drukowano tam m.in. noblowskie przemówienia Miłosza i Brodskiego, fragmenty Dialo-
gów z Sowietami Stanisława Vincenza. Ale właśnie wtedy powstały nowe pisma literac-
kie, które szybko stały się bardzo modne — większość tych periodyków nadal wychodzi. 
Środkowoeuropejska tematyka też pojawiła się prawie wszędzie. 

„Eletünk" też zmienił swój profil: regularnie drukował już węgierskich emigrantów, 
a redaktorzy poza pismem wydawali książki. Co do tłumaczeń, to pozycje były bardzo 
różne. Paryscy neoawangardziści grupy Magyar Mühely (Warsztat Węgierski) propono-
wali Derridę — i wyszła Grammatologia w Szombathely, chociaż autor był jeszcze nie-
znany na Węgrzech. Dziennikarz żyjący w Polsce proponował Sergiusza Piaseckiego — 
i wyszły Zapiski oficera Armii Czerwonej. 

Pierwszy węgierski przekład Józefa Mackiewicza wyszedł w ostatnim numerze 
„Eletünk" 1993 r. W Koronie św. Stefana, w piątym rozdziale Watykanu w cieniu czerwo-
nej gwiazdy mowa o kardynale Mindszentym, prymasie Węgier, ofierze dwóch dyktatur 
(faszystowskiej i komunistycznej). Jego bezkompromisowa postawa była nie do przyjęcia 
dla kadarowskiego establishmentu aż do ostatniej chwili istnienia ustroju. Węgierskiemu 
czytelnikowi miło było poznać tekst, którego autor doceniał dożywotnią niezłomność 
kardynała. Bardzo ciekawe, że postać prymasa Mindszentyego jest przeciwstawiona 
zwolennikom „fałszywego realizmu". Istvan Bibó, wybitny myśliciel polityczny opisał 
dwa skrajne typy występujące w węgierskiej polityce: „fałszywych realistów" i „zbyt 
natchnionych wizjonerów". 

Następnym razem zestawiłem dla „Eletünk" krótki blok mackiewiczowski. Chciałem 
go przedstawić jako autora Zwycięstwa prowokacji, książki w której traktuje komunizm 
jako problem globalny. Bo właśnie tego mi brakowało w węgierskiej refleksji nad komu-
nizmem: szerokiego sowietologicznego kontekstu. Wybrałem pierwszy rozdział pt. Na 
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równi pochyłej, w którym demaskuje prokomunistyczny faryzeizm inteligencji lewicującej 
(nawiasem mówiąc to też zawiera informację dotyczącą Węgrów)4. Obok tego rozdziału 
umieściłem artykuł Włodzimierza Boleckiego pt. Prawdy niemiłe (Józef Mackiewicz 
i Witold Gombrowicz) i napisałem krótki wstęp pt. Antykomunizm Józefa Mackiewicza. 

Miesiąc później w jednym z najważniejszych pism literacko-społecznych lat 90., 
w miesięczniku pt. „2000" wyszła Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy, tym razem czytelnicy 
pisma odkryli epicki talent pisarza i poznali jeden z najważniejszych tematów Józefa 
Mackiewicza. 

I tutaj, wiosną 1996 r. skończyła się pierwsza faza. Trzeba byłoby zebrać te publika-
cje i pokazać wydawcom, potem przystępować do konkursu — i wydać powieści Józefa 
Mackiewicza (mniej więcej tak wygląda kariera Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy 
Jerzego Stempowskiego i innych pisarzy polskich, nie tylko emigracyjnych). Chociaż 
wydawnictwo Europa już w 1990 r. zamówiło u mnie recenzję lektorską o Sprawie puł-
kownika Miasojedowa (mimo pozytywnej recenzji dyrektor nie skontaktował się z wła-
ścicielką praw autorskich), Józef Mackiewicz nadal nie ma książki po węgiersku. 

Więc zamiast książki przygotuję kolejny blok dla „Életûnk". Tym razem chciałbym 
drukować kolejny fragment Zwycięstwa prowokacji (Między bolszewizmem i nacjonali-
zmem), opowiadanie pt. Faux-pas ciotki Pafci i referat Wacława Lewandowskiego pt. 
Józef Mackiewicz o węgierskim powstaniu 1956 roku ogłoszony na konferencji w Debre-
czynie w r. 2001. Bo okazało się, że ten pisarz, tak silnie związany z Litwą, doskonale 
rozumie najważniejsze dylematy Węgrów. 

4 Tu pisze o tym Mackiewicz, że wystąpił z PEN-Clubu „na kongresie frankfurckim, po przy-
jęciu komunistów węgierskich do P.E.N." (Zwycięstwoprowokacji. Londyn 1988 s. 20). 
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