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(także w jej wydaniu popularnym) wzbogaca — szczególnie jest to widoczne w szkicu Tamary 
Trojanowskiej poświęconym Januszowi Głowackiemu — przedstawioną różnorodność możliwych 
postaw i zachowań. Na szczególną uwagę zasługują tutaj także trzy szkice, których autorzy (obok 
wspomnianych już: wstępu Haliny Stephan i studium George'a Z. Gasyna, mam tu na myśli tekst 
Beth Holmgren Ameryka, Ameryka, czyli jak przeżyć w przekładzie) podejmują się trudnego wy-
zwania ogólnego, syntetyzującego spojrzenia na przywołane tu strategie, jakie emigranci przyjmo-
wali i — co ważne — nadal przyjmują w zmienionej przez wydarzenia 1989 roku rzeczywistości 
politycznej wobec samych siebie, Polski i krajów osiedlenia. I — co szczególnie istotne i warto-
ściowe — autorzy tych szczególnie interesujących i udanych mini-syntez zachowując świadomość 
zachodzących przemian zdają się spoglądać w przyszłość z optymizmem wyrastającym z przeko-
nania, że rozsiani po kontynencie amerykańskim twórcy polscy (ewentualnie legitymujący się 
jedynie polskim rodowodem i z trudem odkrywający kraj swych przodków) nie powiedzieli jeszcze 
ostatniego słowa, a: 

Ich głosy nie składają się bynajmniej na spójną, kulturowo organiczną całość. Trwają 
raczej w stanie wzajemnego kontaktu, a bardzo często w bezpośrednim dialogu czy wręcz 
na prawach konkurencji (s. 307). 

I — jak dodają — 

W tym sensie obecne, w przeważaj ącej mierze pokojowe, współistnienie kulturowej od-
mienności [. . .] jest powodem do radości, zapowiada bowiem pozytywny rozwój postmoderni-
zmu (s. 307). 

Tak też — pozytywnie — należy ocenić całość Życia w przekładzie. Wskazane na wstępie pro-
blemy czy niedostatki tej pracy nie powinny przesłaniać jej ogólnej wartości — o ile niektóre ze 
szkiców w niewielkim tylko stopniu uzupełniają ogólny stan wiedzy dotyczący poszczególnych twór-
ców emigracyjnych, o tyle całość tworzy naprawdę interesujący przegląd możliwych zachowań 
i postaw jakie wobec problemów życia uchodźczego przyjmowały przywołane postaci polsko-amery-
kańskich poetów, prozaików, krytyków, dramaturgów i filmowców. 

Rafał Moczkodan (Toruń) 

Przemilczana książka 

Michał Bąkowski, Votum separatum. Londyn: Kontra 2000, 190 s. (brak recenzentów). 

Omawianie Votum separatum dobrze będzie rozpocząć od przypomnienia, że książka Michała Bą-
kowskiego, jakkolwiek od dawna już nie jest wydawniczą nowością, nie była w Polsce recenzowana. 

Bąkowski zaznaczając, iż Votum separatum nie jest „Wprowadzeniem do Mackiewicza" 
(s. 9), dość precyzyjnie sformułował cel, jaki przyświecał mu przy pisaniu książki. Publikacja ta, 
zgodnie z planem Autora, ma być rozpatrywana jako „przyglądanie się współczesności poprzez 
świadectwo, jakim jest dzieło Józefa Mackiewicza" (s. 7), chodzi bowiem o to, aby „poprzez 
jego [Mackiewicza, dop. moje — P.R.] myśl, przyjrzeć się światu" (s. 8). Autor deklaruje także: 
„[...] będę chciał pokazać, jak poszczególne tezy i analizy polityczne wynikają z jego [pisarza — 
P.R.] ogólniejszych przekonań" (tamże). Tak zaprojektowaną myśl przewodnią swej rozprawy 
M. Bąkowski wsparł bogatym materiałem ilustracyjnym, zaczerpniętym z twórczości autora 
Kontry, przy czym korpus tekstów, w oparciu o który Autor „przygląda się współczesności", nie 
ogranicza się do twórczości prozatorskiej Mackiewicza, lecz obejmuje także publicystykę poli-
tyczną i historyczną, jaka w postaci setek artykułów drukowanych w prasie emigracyjnej oraz 
przedwojennej, w ciągu lat kilkudziesięciu, wyszła spod pióra pisarza. Branie pod uwagę 
w prowadzeniu analityczno-interpretacyjnego wywodu zarówno tekstów literackich, jak i wy-
powiedzi publicystycznych i traktowanie ich jako równoważnych świadectw „dowodowych" 
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w owym swoistym studium śledczym, jakim jest omawiana książka, możliwe jest dzięki istnie-
niu klamry spinającej wszystko, co pisarz i publicysta miał do powiedzenia o świecie, określanej 
krótko jako „DUCH tego pisarstwa" (s. 9). 

Ambitne zamierzenie penetracji wielu zjawisk, wydarzeń i procesów, zachodzących we współ-
czesnym świecie, przynależących do polityki, socjologii i moralności wsparte solidną znajomością 
myśli Mackiewicza czyni z książki Bąkowskiego godne uwagi (chyba nieco poskąpionej przez 
krytyków) studium charakteryzujące się bogactwem poruszanej problematyki. Autor odkrywa 
i analizuje zarówno filozoficzne podstawy warsztatu pisarskiego Mackiewicza, pokazując, jak z za-
interesowania prawdą, determinizmem, wolnością, ludzką naturą wyrasta źródłowo twórczość 
pisarza (i te fragmenty książki najbliższe są formule rozprawy historycznoliterackiej), jak i doko-
nuje przeglądu i oceny wybranych wydarzeń i procesów zachodzących w świecie współczesnym, 
ze szczególnym uwzględnieniem PRL-u, prowadząc swe dociekania wedle reguł polemicznej 
publicystyki politycznej i historycznej. 

Sporo uwagi poświęca Bąkowski prawdzie, pokazując, jak absolutny do niej stosunek funduje 
powieściopisarskie credo Mackiewicza. Obiektywna prawda, a nie „prawda koniunkturalnego 
interpretowania prawdy", tak pięknie zobrazowana w słynnym początku Kontry, zakłada szczerość 
pisarza, rozumianą jako dawanie świadectwa przeżytym faktom w całkowitej zgodzie z własnym 
wewnętrznym przekonaniem na dany temat. W każdym innym przypadku bowiem: „«Pisarz-
-instytucja» narodowa lub społeczna służy już wyłącznie propagandzie, jest więc wrogiem prawdy" 
(s. 44). A skoro tak, to — konkluduje Bąkowski, ukazując jednocześnie etyczne podstawy antyko-
munizmu pisarza — „Odrzucenie kłamstwa i walka z «dekretowaniem» prawdy — nakazują bez-
względną nienawiść do bolszewizmu, największego kłamcy i dekretodawcy w dziejach" (s. 45). 
Pisanie w czyimkolwiek imieniu: narodu, grupy społecznej, partii politycznej, czy w imieniu innej, 
koniunkturalnie traktującej prawdę zbiorowości, jest dobrowolnym zamykaniem oczu na rzeczywi-
stość i stanowi zgodę na tworzenie rozmaitych, fałszujących prawdę sztanc. Stąd Mackiewiczow-
skie zainteresowanie szczegółem, drobiazgiem, z pozoru błahym i nieistotnym faktem, gdyż to 
wszystko jako cząstka prawdy zasługuje na uwagę oraz dopomina się zachowania w pamięci, 
zwłaszcza jeżeli owe fakty pozostają dla kogoś niewygodne i nie mieszczą się w obrazie świata 
zawężonym do jakiegoś kolektywnego, interesownego spojrzenia. Bąkowski tak pisze, formułując 
cenny i ciekawy ogólny sąd interpretacyjny, jakich wiele można spotkać na kartach Votum separa-
tum: „Wszystkie powieści i cała publicystyka Mackiewicza są wyzwaniem rzuconym chętnemu 
zapomnieniu, świadectwem prawdy niechcianej" (s. 18). Stąd także wyrasta fascynacja pisarza 
problematyką związków przyczynowo-skutkowych zachodzących w świecie, szczególnego rodzaju 
troska o przeniknięcie wzajemnych relacji, w jakich pozostają i oddziałują na siebie rozmaite wy-
darzenia, decyzje, gesty czy słowa; fascynacja wyrażająca się znamiennym dla autora Zwycięstwa 
prowokacji pytaniem: „Jak do tego doszło?" (s. 17). Jak doszło do skazania na śmierć pułkownika 
Sergiusza Miasojedowa? Jak doszło do rozprzestrzenienia się komunizmu na świecie? Jak doszło 
do tego, że Aleksander Kolcow, Kozak rodem znad Donu zamordowany został na terenie Austrii 
przez brytyjskiego żołnierza? Jak doszło do współpracy Armii Krajowej z Sowietami? W jakimś 
sensie książka Bąkowskiego jest próbą odpowiedzi na pytanie: Jak doszło do odrzucenia i za-
mknięcia w klatce z szaleńcami Mackiewicza-antykomunisty? 

Bąkowski przeplatając erudycyjne, drobiazgowe dociekania sądami syntetyzującymi wyniki 
własnych spostrzeżeń odsłania przed czytelnikiem zręby pisarskiej metody Mackiewicza, jej ogól-
ną koncepcję, a także charakteryzuje, choć tylko pośrednio i w sposób fragmentaryczny, nowator-
stwo stworzonej przez niego formy powieściowej. Pisze przykładowo: „Mackiewicz jest bez wąt-
pienia naturalistą w sensie techniki literackiej" (s. 28). Istnienie rażących błędów interpretacyjnych, 
wynikających z prób wpasowania prozy Mackiewicza w któryś ze znanych i przebadanych nurtów 
literackich, badacze tyleż często sygnalizują, co sami z lubością w nich grzęzną. Autor Votum... 
omawia „naturalizm" pisarza, wprowadzaj ąc w swe rozważania szerszy, filozoficzny i kulturowy 
kontekst, pobrzmiewający m.in. w twierdzeniu, źródłowo wywiedzionym właśnie z antropologii 
filozoficznej, iż: „Człowiek nie jest w niczym lepszy, nie jest wywyższony ponad przyrodę" (s. 31). 
Tym, co odróżnia Mackiewicza od klasycznego naturalizmu, jest — jeśli wolno by mi było posłu-
żyć się językiem filozofii — aksjologiczny absolutyzm połączony z, wyrastającym z istoty ludzkiej 
wolności, przekonaniem o istnieniu niewyjaśnialnej do końca tajemnicy ludzkiej egzystencji. Bar-
dzo trafnie przeto zauważył Autor, choć można by ów wątek rozbudować i pogłębić, iż pisarstwo 
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Mackiewicza w swej najgłębszej warstwie „zbliża nas do prawdy. Ale do prawdy, którą z niejakim 
wahaniem [chyba niepotrzebnym — P.R.] nazwałbym metafizyczną" (s. 35). Opór, jaki stawia 
poznaniu ludzkiemu rzeczywistość, a drugi człowiek w szczególności, wydaje się nabierać — choć 
sam Bąkowski nigdzie tak tego nie nazywa — charakteru ontologicznego, jest cechą świata: du-
chowość, wnętrze drugiego człowieka opiera się przed wglądem poznawczym, pozostając jedno-
cześnie wielkim wyzwaniem dla pisarza. Efektem świadomości istnienia owego ograniczenia po-
znawczego jest, wykraczająca poza deterministyczne uproszczenia, „pełna uroku nieprzewidywal-
ność" czynów człowieka, od pisarza wymagająca, aby w geście pełnym szacunku „skłonił się przed 
mroczną tajemnicą duszy ludzkiej" (s. 23). 

Drugą składową stanowiącą, obok prawdy, trzon filozoficznego zaplecza pisarstwa Mackiewi-
cza jest kategoria wolności. Pewne fragmenty rozważań Bąkowskiego nad wolnością, choć sam 
Autor powiada o sobie, iż filozofem nie jest (s. 8), noszą znamiona solidnego namysłu filozoficz-
nego. Słuszne wydaje się wskazanie na jej powinnościowy charakter i dostrzeganie w niej „bramy", 
poprzez którą możliwe staje się uczestnictwo człowieka w świecie wartości (s. 54-55). Autor Vo-
tum... przyglądając się twórczości prozatorskiej pisarza, dostrzegając w jego książkach „traktaty 
o wolności ludzkiej — wolności we wszystkich jej przejawach: od zbrodni do bohaterstwa, od 
świętości do małości" (s. 57), pokusił się o takie oto określenie kluczowej dla zrozumienia antyko-
munizmu pisarza kategorii: „wolność jako konieczna forma działania nastawionego na realizację 
wartości" (s. 56). Właśnie w imię owych wartości Mackiewicz podnosił głos, apelując często, aby 
w specyficznych warunkach, jakie wytworzyła antykomunistyczna emigracja niepodległościowa, 
szczególnie dbać np. o swobodę wypowiedzi prasowej. Ciekawe świadectwo swoistej „wojny 
0 prawo do wolnej wypowiedzi" (s. 69) stanowią cytowane przez Bąkowskiego fragmenty niepu-
blikowanych listów pisarza m.in. do kolejnych redaktorów „Wiadomości" (s. 69-72). 

Wspomniano już o publicystyczno-polemicznym charakterze książki Bąkowskiego. W szcze-
gólności, a wybór poniższy z konieczności jest niepełny i niewątpliwie skażony subiektywizmem, 
interesuje Bąkowskiego, nie stroniącego od ostrych, czasem naznaczonych kpiną i szyderstwem 
sformułowań, sprawa Polski w trakcie II wojny światowej widziana przez pryzmat diagnoz 
1 ostrzeżeń formułowanych przez pisarza. Autor Votum... błyskotliwie omawia także mechanizm 
sowietyzacji i rozkładowy sposób oddziaływania na wolę i psychikę wolnych ludzi zarazy bolsze-
wickiej. Bardzo ciekawe jest zwłaszcza rozpoznanie dotyczące „minimum sowietyzacji" (s. 122), 
wyrażające się „akceptacją tzw. podstaw ustroju" (s. 123) oraz naczelna w tej kwestii „bezwarun-
kowa akceptacja komunizmu jako konieczności historycznej wraz z akceptacją nieodwracalności 
zmian przez komunizm dokonanych" (s. 123). Przywołując na kartach swego studium postaci 
ważne już to w życiu publicznym w PRL-u (np. Stefan Kisielewski), już to osoby tworzące poli-
tyczną opozycję i, w niektórych przypadkach, przejmujące część władzy w roku 1989 (np. Jacek 
Kuroń, Tadeusz Mazowiecki, Adam Michnik), Bąkowski zarzuca im (formułując szereg szczegó-
łowych, bodaj słusznych zarzutów, których przywołanie i rozpatrzenie przekraczałoby ramy niniej-
szego omówienia), najogólniej mówiąc, brak radykalnej postawy antykomunistycznej. W jej miej-
sce pojawiają się rozmaite formy, krytykowanej przez Autora, „opozycyjności", rozumianej jako 
chęć podejmowania z komunistami dialogu, polemiki, słowem — celem tych ludzi jest nie obalenie 
systemu, a jedynie próba usprawnienia go na tyle (np. przez wprowadzenie elementów gospodarki 
rynkowej), aby dało się żyć. Bąkowski sporo trudu zadał sobie, aby wyjaśnić fenomen poputnicze-
stwa oraz prowokacji komunistycznej (małej i dużej). O pierwszej z wymienionych kategorii czy-
tamy: „Miejsce poputczika oświeconego [takiego jak np. S. Kisielewski, w odróżnieniu do poput-
niczestwa naiwnego, jakie prezentuje „Solidarność" — P.R.] jest «pomiędzy dobrą wolą i agenturą, 
pozorną naiwnością i skuteczną infiltracj ą, utrafiającą tam, gdzie nie może utrafić notoryczna 
propaganda komunistyczna»" (s. 130). Poputczik działa jako swoisty „wentyl bezpieczeństwa oraz 
zewnętrzny przejaw «demokratyzacji»" (tamże), funkcjonując w przekonaniu, że coś tam np. dla 
kultury polskiej ocala (domagając się choćby złagodzenia cenzury), jednocześnie nie kwestionuje 
podstaw systemu. W efekcie, to słowa samego pisarza, „zwalczanie ZŁA — komunizmu zastąpione 
zostało przez zwalczanie ZŁA — w komunizmie" (s. 164). Z punktu widzenia Autora „sytuację 
Solidarności oddaje zaś taki obraz: organizacja więźniów w więzieniu walącym się w gruzy. 
Szczytem marzeń więźniów jest, by dozorcy usiedli z nimi do stołu. Wiele lat minęło zanim dozor-
cy uwierzyli, że ci durnie naprawdę nie chcą rozwalić więzienia. Nie! Oni apelują do świata 
o lepsze zaprowiantowanie" (s. 130). Szczególnie fascynującym zjawiskiem jest, omówiona szcze-
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gółowo w książce Bąkowskiego, stosowana przez komunistów taktyka prowokacji: „Wabi się 
zawsze przy pomocy pozornych ustępstw, koncesji, wycofania się" (s. 118). W przełożeniu na 
język potoczny oferta ta, w której kluczową rolę odgrywa, obliczony na lata, „plan wciągnięcia sił 
wrogich wobec komunizmu w działalność umacniającą komunizm" (s. 119) może być sprowadzo-
na do dyrektywy: rób, co chcesz — krytykuj, dyskutuj, polemizuj, układaj się, siadaj do okrągłego 
stołu, szukaj kompromisów, rozsądnie doradzaj, debatuj nad plusami i minusami itd., byleś tylko 
nie podważał komunizmu en bloc, byleś nie próbował obalić systemu, byłeś nie żądał zniszczenia 
zarazy. Właśnie owej horrendalnej naiwności politycznej, połączonej z fałszywym, a bardzo wy-
godnym dla komunistów, przekonaniem o ewolucji największego wroga w dziejach ludzkości 
i możliwości łagodnego naprawiania komunizmu, nie może Bąkowski krytykowanym przez siebie 
ludziom wybaczyć. Autor Votum... przypomina sąd Mackiewicza o Sołżenicynie, którego wcią-
gnięcie „w służbę prowokacji widać tu jak na dłoni" (s. 133). Skazany na banicję noblista, autor 
Archipelagu GUŁag zwraca się w liście do przywódców Związku Sowieckiego: „Pozostając na 
gruncie bezwzględnego realizmu nie proponuję zmiany wygodnego dla was rozłożenia władzy" 
(s. 134). I to wystarczy — nawoływanie do nie-walki jest w gruncie rzeczy dla komunistów poży-
teczne, bo nie uderza w pryncypia systemu. A w sytuacji, gdy na ponadnarodową zbrojną rozprawę 
z komunizmem nie można liczyć, naczelnym obowiązkiem świata wolnych ludzi jest — oddajmy 
głos Mackiewiczowi — „akumulowanie chcenia walki z komunizmem" (s. 147), z którego to 
„chcenia" skutecznie rozbrajają ludzi bolszewickie prowokacje, niechby i ustami wybitnego pisa-
rza. Właśnie taktyczną prowokację, zmianę formy, a nie treści dostrzega Autor w przemianach, 
jakie przyniósł rok 1989 w Polsce, co — śmiem twierdzić — odebrane będzie jako niesmaczna, 
a ponadto chorobliwej proweniencji przesada. 

Ważne miejsce w planie książki zajmuje również omówienie „tezy rosyjskiej", której istota 
sprowadza się do, fałszującego prawdę, postawienia znaku równości między Rosją carską a państwem 
bolszewickim. Sam Mackiewicz wielokrotnie dobitnie podkreślał: „[Komunizm jest] w hierarchii 
zjawisk politycznych fenomenem nadrzędnym, ponadnarodowym i ponadpaństwowym. W żadnym 
razie nie może być identyfikowany z Rosją, tak samo zresztą jak z żadnym innym państwem czy 
narodem na świecie" (s. 110). Szkoda, że analizy poczynione przez Bąkowskiego (s. 110-116) tylko 
w niewielkim stopniu odwołują się do obrazu Rosji sprzed 1917 r. Dziewiętnastowieczna historia 
państwa carów chyba nadal czeka na uczciwe i rzetelne opracowanie, zaś uwagi poczynione przez 
Autora Votum... potraktować można jako wskazanie na ugorujące pole badawcze. 

Bąkowski kończy swe studium uwagami dotyczącymi współczesnej cywilizacji, dostrzegaj ąc 
w niej dwa naczelne zagrożenia, których analizie poświęcił Votum separatum: „Degradacja kultury 
w XX wieku podąża dwiema drogami. Jedna to sowietyzacja, która niszczy mowę ludzką i znie-
wala myśl, tworząc w rezultacie antykulturę. Druga to masowość i komercjalizacja, która dominuje 
pseudokulturę Zachodu" (s. 162). W tym kontekście rozprawę Bąkowskiego można potraktować 
jako głos w obronie fałszowanego przez komunistów języka. Chodziłoby zwłaszcza o to, aby sło-
wom takim jak: „najeźdźca", „niewola", „wolność", „zdrada", „okupacja", „wyzwolenie", „sojusz-
nik", „realizm polityczny", „kontrrewolucja" — „przywrócić ostrość znaczenia" (s. 140). Końcowa 
konkluzja uświadamia czytelnikowi, w jak dużym stopniu rezygnacja z bezkompromisowej negacji 
bolszewizmu na rzecz jakkolwiek pojętej opozycji prowadzi współcześnie do uznania: „W Gorba-
czowie — rosyjskiego reformatora, w p. Michniku — partnera do dialogu w kwestiach moralności, 
w Nelsonie Mandeli — bojownika o prawa człowieka" (s. 140), do uznania, że „Mugabe walczy 
o sprawiedliwość społeczną; że IRA i Yasser Arafat są stronami w dialogu pokojowym" (s. 174). 
Książka ta, ze względu na obfitość celnych przytoczeń i cytatów z prozy i publicystyki autora 
Drogi donikąd, tworzy swoistą quasi-antologię tekstów Mackiewicza, może z powodzeniem funk-
cjonować jako „Wypisy z Mackiewicza", do sięgnięcia po które zachęcam osoby mające problemy 
z ustaleniem jakichś faktów dotyczących przekonań ideowych pisarza (choć Autor zastrzega, że 
„nie interesuje go bryk do Mackiewicza", s. 111). Publikacja ta jest również obroną indywiduali-
zmu i odwagi samodzielnego myślenia w czasach dyktatu rozmaitej maści kolektywnych formacji 
intelektualnych; jest właśnie, pobudzającym do odważnego przyglądania się światu — votum sepa-
ratum. Warto jednak pamiętać, że owo wyjście z szeregu równym krokiem maszerujących mas 
(obojętne, czy pod hasłem: „Nie ma wolności bez solidarności", „Polska — nasz wspólny dom" 
czy może „Alleluja i do przodu") „wymaga przede wszystkim odwagi" (s. 106). Można by chyba 
zaryzykować przypuszczenie, że brak większego (jakiegokolwiek?) oddźwięku w stosunku do 
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publikacji Michała Bąkowskiego pozostaje smutnym świadectwem faktu, jak dalece myśl Mackie-
wicza — przenikliwego analityka zjawisk politycznych i społecznych określających oblicze świata 
w X X wieku, bezkompromisowego poszukiwacza prawdy, pisarza „dla dorosłych", nie przystaje do 
pewnego rozpowszechnionego stylu myślenia i pisania o, również polskiej, współczesności. 

Piotr Rambowicz (Bydgoszcz) 

Profesjonalna i moralna odpowiedzialność biografa 

Bogumiła Żongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1999, 221, 
[2] s., [39] tabl. (brak recenzentów). 

Namyślając się głęboko nad przytoczonymi przez autorkę książki słowami „o tym poecie 
Chciuku rzuconym między australijskie kangury", który „jest tam sam w dalekiej Antypodii... nie 
ma koło siebie żadnego kolegi ani krytyka, nie tkwi w środowisku, które piszących wspomaga, 
podnieca, wychowuje, chwali..." i nad odbitym w nich obrazem życia Andrzeja Chciuka w Austra-
lii — stwierdziłam, że wyobraźnia Mariana Hemara nie odtworzyła w tym wypadku prawdziwej 
sytuacji pisarza. 

Jako reakcja na powyższe słowa narzuca się także pytanie: gdzie jest takie polskie środowisko, 
które piszących wspomaga, podnieca, wychowuje, chwali, a nie ignoruje i niszczy. I gdzie na ca-
łym współczesnym świecie takowe można znaleźć? Wydaje się, że wizja Hemara była li tylko 
złudzeniem czy utopią. 

Odwieczną prawdą bowiem jest to, że pisarz jest a priori sam. Przez samo swoje powołanie — 
ów zew tkwiący przez całe życie jak kolec róży w jego trzewiach — jest od początku skazany na 
samotność. Trwa sam wobec świata i wobec społeczeństwa, a nawet w obliczu Boga, z którym — 
jako twórca — może sam dyskutować. 

Jako niekłamany i niezależny w umyśle od nikogo rzuca wyzwanie temu środowisku i temu 
społeczeństwu, wśród którego żyje — czyli automatycznie ma prześladowców i wrogów. Pomimo 
to, własna wizja nie pozwala mu na poddanie się czy kompromis. Prawdziwy pisarz jest zawsze 
i wszędzie ze społeczeństwem skłócony... czyli dla swojego własnego dobra i własnej udręki nie 
może ani stale w nim tkwić, ani rezygnować ze swojej, jakże czasem bolesnej i trudnej samotności. 

Pisarz Chciuk również był sam; nawet wśród tych, między którymi żył i o których pisał. A gdy 
po długim czasie wreszcie zrozumiał, że życie między nimi nie idzie w parze z jego powołaniem 
i absolutną potrzebą integralności — oderwał się od nich, odizolował, trwał w samotności i prze-
ciętności starał się unikać, choć przedtem w niej prawie tonął. Jego wrogowie — ludzie nie mający 
nic wspólnego z tworzeniem, przeciętni i żyjący codziennością — zaczęli go drażnić i męczyć, 
gdyż kradli mu natchnienie i czas do pisania; lekceważyli go zapominając, że jest przede wszyst-
kim pisarzem — nie potrafiąc odróżnić znajomego człowieka od twórcy. „Ostatecznie, czym jest 
pisarz?". — pyta laureat Nobla I. B. Singer i odpowiada: — „Tylko tym, co pisze". 

Ci, którzy żyli i tworzyli w tak zwanym środowisku, od niego zależni i z nim się liczący, wśród 
kolegów, krytyków, tkwiący przy przysłowiowym kawiarnianym stoliku — to byli raczej literaci, 
którzy niczego pamiętnego nie stworzyli. Ci, którzy chcieli naprawdę tworzyć, musieli się odizolować 
od codziennych spraw i ludzi, od zabiegów przynoszących sukces lub popularność. Tak, jak zrobił to 
właśnie pod koniec życia Chciuk, kiedy zrozumiał, że musi trwać sam, choćby przeciwko wszyst-
kim... i skupić się wyłącznie na swojej pracy; nawet jeśli czuł, że jest już za późno. 

Kłopotów i prawdziwej męki Andrzeja Chciuka w środowisku polskiej emigracji melbourneń-
skiej, napadów na niego w prasie i przemożnej chęci zniszczenia go — biografia ta jednak nie 
przedstawia. Należy tu gorzko stwierdzić, że wszystko to Chciuk zabrał ze sobą do grobu... Nato-
miast cynicznie można się wyrazić, że słynnej z agresji i kołtuństwa owej emigracji — po prostu 
i jak zwykle, jeszcze raz się... upiekło. 
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