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Viola Wein zadebiutowała w 1996 r. niezbyt obszernym zbiorem opowiadań pt. Me-
zalians, który został dostrzeżony i uznany. Otrzymał nagrodę Fundacji Kultury między 
innymi razem z Koniem Pana Boga Wilhelma Dichtera. Następnie autorka publikowała 
pojedyncze opowiadania w „Odrze" i w „Tyglu Kultury". Zbiór Mezalians ukazał się pod 
koniec 2004 r. w hebrajskim tłumaczeniu Anat Zaydman i cieszy się dużym zaintereso-
waniem krytyki izraelskiej. Jesienią 2005 r. w Polsce ukazał się kolejny tom prozy Violi 
Wein, nosi on tytuł jednego z siedmiu składających się nań opowiadań — Rachmunes. 
W nowej książce autorki Mezaliansu można odnaleźć kilka motywów i problemów wy-
stępujących już w debiutanckim zbiorze, jak chociażby postać ojca manewrującego mię-
dzy komunizmem, judaizmem i syjonizmem, na bardzo chwiejnych moralnie podsta-
wach. 

Pisarka zajmuje się także tłumaczeniami. Na polskim rynku wydawniczym ukazały 
się w jej przekładzie dwa tomiki poezji hebrajskiego twórcy o polskich korzeniach, 
mieszkającego w Jerozolimie Igala Ben-Arie1. 

Właściwie poprzez tłumaczenia, poprzez wysiłek translatorski dokonał się swoisty 
powrót Violi Wein do języka polskiego po ponad dwudziestu latach funkcjonowania 
przede wszystkim w obrębie hebrajszczyzny. 

Autorka urodziła się w 1946 r. w Poznaniu. Wychowywała się w Warszawie. Tam 
skończyła szkołę muzyczną, a następnie studiowała fortepian w Akademii Muzycznej. 
Jej ojciec, znany i ceniony historyk, swego czasu zaangażowany również w struktury 
PRL-owskich władz, zadecydował o wyjeździe do Izraela w 1969 r. Nie ukończywszy 
studiów, przyszła pisarka wyjechała razem z rodziną, z ojcem, Avrahamem, pochodzą-
cą z głębi Rosji matką oraz z młodszym o rok bratem, Józefem. Rodzina Weinów za-
mieszkała w Jerozolimie. Avraham Wein kontynuował pracę naukową w Instytucie 
Pamięci Yad Vashem. Jego córka podjęła studia muzyczne na Uniwersytecie Hebraj-
skim. Polska przeszłość — zarówno bezpośrednio doświadczona, jak i ta niejako 
odziedziczona po przodkach, oraz proces wrastania w izraelską glebę stanowią materię 
jej twórczości literackiej. 

1 Zbiorki poezji Igala Ben-Arie w wersji dwujęzycznej (polsko-hebrajskiej), ukazały się w Lu-
blinie — pierwszy zbiór zatytułowany został Żydowski sen, (1994), a drugi Inny (1996). 
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Debiutancki zbiór Mezalians tworzy cykl. Spoiwem składających się nań dziewięciu 
opowiadań jest przede wszystkim postać Mirki Sztajn — mająca być w założeniu literac-
kim autoportretem samej autorki. Choć większość opowiadań składających się na tomik 
stanowi jednocześnie portrety innych bohaterów, a właściwie przede wszystkim bohate-
rek. Świadczą o tym chociażby tytuły opowiadań: Maryśka, Karolina, Staśka, Liza, Ro-
chale, Irys, Miriam i Marian. Jedynie dwa teksty Oddział i tytułowy Mezalians — nie 
odwołują się w tytule do postaci głównego, portretowanego bohatera. Perspektywa indy-
widualizujących portretów nakłada się na opowieść o historii jednej żydowskiej rodziny, 
wyznacza poszczególne etapy tej historii. Losy szkicowanych postaci przecinają się 
z losem Sztajnów. Viola Wein snuje więc opowieść o rodzinie, a jej dynamikę wyzna-
czają portrety bohaterów poszczególnych opowiadań. Owymi bohaterami, czy raczej, jak 
już wspomniałam, bohaterkami są przede kobiety prowadzące gospodarstwo domowe 
Sztajnów i opiekujące się ich dziećmi. Na pewnym etapie narracji odmalowywane posta-
cie to pacjenci oddziału psychiatrycznego, wśród których znajduje się Mirka. Historię 
Mirki należy wyodrębnić w toku opowieści o rodzinie Sztajnów i traktować jako obszar 
specjalny w ramach prowadzonej szerzej narracji o rodzinie. Jej przeżycia i doświadcze-
nia zajmują bowiem stosunkowo najwięcej miejsca w opowieści i można dostrzec swo-
istą równorzędność jej perspektywy postrzegania rzeczywistości z perspektywą autorską. 
Wszystkie trzy obszary obserwacji i interpretacji: rodzina, życie Mirki i napotkane na 
różnych jego etapach postacie tworzą pewną nadrzędną całość, nasycony refleksją obraz 
obecności żydowskiej w powojennej Polsce i żydowskiej polskości w zróżnicowanym 
i uwikłanym w liczne konflikty kulturowe i etniczne Izraelu. Ten skomplikowany obraz, 
skoncentrowany na konkrecie egzystencjalnym, jest przedmiotem autorskich rozważań 

0 tożsamości. 
Akcja opowiadań Maryśka, Karolina, Staśka rozgrywa się w Polsce. Ojciec rodziny 

Sztajnów jest Żydem zaangażowanym w budowę nowego ustroju, bo wierzy w jego 
sprawiedliwość i w głoszone ideały równości. A jednocześnie zachowuje przywiązanie 
do tradycji i historii żydowskiej. W wolnych chwilach czytuje tak obce myśli komuni-
stycznej święte księgi judaizmu. Jest synem sławnego przed wojną rabina i cadyka. Jego 
nieżydowska żona jest mu w dużej mierze podporządkowana. 

W porządku narracji gosposia spełnia chyba przede wszystkim rolę swoistego me-
dium — ma ona prezentować obraz Żydów i żydostwa w oczach gojów — Polaków. 
Posiadające realne pierwowzory2, kolejne kobiety zajmujące się prowadzeniem domu 
Sztajnów reprezentują bardzo różne środowiska. Ma to służyć komplikacji rzeczonego 
obrazu, obiektywizacji jego rekonstrukcji. Choć należy pamiętać, że przynajmniej do 
pewnego stopnia trzeba traktować ten obraz jako projekcję. Całkowicie obiektywna re-
konstrukcja nie wydaje się bowiem możliwa w takiej formie, w fikcjonalnej, psycholo-
gicznej, operującej introspekcją prozie. 

Maryśka to bardzo posunięta w latach panna, prosta chłopka. Karolina — również 
stara panna — jest wykształconą, podupadłą szlachcianką, całym jestestwem przynależą-
cą do przedwojennej, niekomunistycznej rzeczywistości. Staśka natomiast — prezento-
wana w sposób niezwykły, w kategoriach animalnych, jako istota półdzika, ordynarna 
prostytutka bez żadnego wykształcenia, pijaczka, przyjmująca pracę służącej tylko wtedy, 
gdy ze względu na warunki atmosferyczne niezbędny jest jej dach nad głową, a jednocze-
śnie paradoksalnie jako osoba wolna od fałszu i bezkompromisowa w ramach pewnego 
moralnego minimum. Postacie same w sobie — prezentowane jednocześnie z zewnątrz 
1 od wewnątrz — również stanowią materiał do interpretacji, do rozważań chociażby nad 

2 Autorka mówi o tym w udzielonym mi wywiadzie. Zapis rozmowy znajduje się w moim po-
siadaniu. 
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tożsamością kobiecą czy nad kondycją ludzką w ogóle. Ich rola nie sprowadza się do 
bycia wspomnianym medium. 

Maryśka jest pierwszą z przedstawianych gospoś rodziny Sztajnów, zajmuje się ich 
małymi jeszcze, kilkuletnimi dziećmi. Narracja w opowiadaniu, którego jest ona tytułową 
bohaterką, to niejako zobiektywizowany monolog wewnętrzny prostej wiejskiej kobiety, to 
znaczy, że mimo używania gramatycznych form trzeciej osoby wizję rzeczywistości świata 
przedstawionego należy uznać za projekcję perspektywy tej właśnie postaci. Język narracji 
jest w znacznej mierze stylizowany na wiejską mowę, nasyconą emocjami postaci. 

Służba u Sztajnów — w mieście — jest dla Maryśki wyzwaniem, traktowanym 
w kategoriach przygody i życiowej szansy zarazem. Już same wyobrażenia, idące w ślad 
za informacją, że została przyjęta, czynią ją „prawie szczęśliwą"3. 

Inność swoich pracodawców dostrzega i interpretuje, wspierając się stereotypami na 
temat wyglądu i charakteru żydowskiego4: 

Pan to pewno mosiek. Taki czarny, kręcone włosy, mówi mądrze, że aż strach. 
Wszystko wie i wszystko rozumie, co się mówi w radiu5. 

Charakterystyka pani domu abstrahuje od jakichkolwiek odniesień do żydowskości. 
Mimo, że nosi ona nazwisko Sztajn i jest żoną Żyda, żadna z kolejnych służących nie 
podejrzewa w niej Żydówki — zresztą zgodnie z prawdą. Brak zewnętrznych znamion 
stereotypowo postrzeganej żydowskości wystarcza w ramach tego układu do ustalenia 
tożsamościowej przynależności. 

Inne pojawiające się na kartach opowiadania postacie w swoim myśleniu o Żydach 
również nie wykraczają poza stereotypy. Pijak napotkany przez Maryśkę na rynku woła: 

No co panno Marysiu, urządzamy bal, mośki przenoszą się do Warszawy, wielkanoc-
ka przeszła i jeszcze nie wzięli krwi na macę z tyłka kochaniutkiej dziewicy, co? Pilnujcie 
go, bo Warszawa to duże miasto, nie będą się tam z wami certować!6 

Drwina w powyższej wypowiedzi skierowana jest i wobec Żydów i wobec samej 
Maryśki, która przez swoją samotność też jest inna, odstaje od prowincjonalnych pol-
skich standardów. 

Sposób postrzegania Mirki przez Maryśkę jest także, choć może nie tak wprost, jak ma 
to miejsce w przypadku Sztajna, jak się wydaje, dookreślany przez pryzmat żydowskości. 
Opiekunka nie przepada za samodzielnie myślącą dziewczynką, która wiele czyta, 
a jednocześnie jest chorowita i nie chce jeść. W dodatku żydowski ojciec woli dziewczynkę 
niż jej brata. W całościowej perspektywie jej stosunek do Mirki jest ambiwalentny. Dziew-
czyna daje bowiem swojej opiekunce dowody życzliwości i szacunku, nawet po latach, 
choć postępowanie Maryśki wobec niej (jak i wobec małego Jurka) bywało, delikatnie 
powiedziawszy, niewłaściwe. Nakłanianie dzieci do „wyjmowania szkiełek" obiektywnie 
nosi znamiona wykorzystywania seksualnego, choć prymitywna kobieta nie zdawała sobie 
z tego w najmniejszym stopniu sprawy. Służąca prowadziła też dziewczynkę do kościoła, 
co ta przyjmowała entuzjastycznie, a doświadczenie to z pewnością poszerzyło przestrzeń 
interpretacyjną, w obrębie której kształtowała ona swoją tożsamość. 

Historia Maryśki i fragment dziejów rodziny Sztajnów, przedstawione w opowiada-
niu otwierającym tom Mezalians, wprowadzają więc w krąg bardzo skomplikowanych 
zagadnień, takich jak między innymi stosunek stereotypu do rzeczywistości, samotność 

3 V. Wein, Maryśka, [w:] Mezalians. Olsztyn 1996 s. 5. Wszystkie cytowane w tym tekście 
utwory Violi Wein pochodzą z tomu Mezalians. 

4 Por.: A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 1992. 
5 V. Wein, Maryśka, s. 6. 
6 Tamże, s. 8. 
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i niezrozumienie jako części składowe relacji międzyludzkich i szeroko pojęty destruk-
cyjny wpływ zaburzeń w sferze seksualności na inne dziedziny życia. Kolejne opowiada-
nia pogłębiają te kwestie. 

Karolina Ostrowska, tytułowa bohaterka drugiego tekstu cyklu, pochodzi z wyższych 
sfer przedwojennego świata. Była niegdyś właścicielką pensjonatu dla dobrze ułożonych 
panien. W rzeczywistości komunistycznej nie potrafi się odnaleźć. Jej jedyną rodziną jest 
brat, który starając się być równym nowemu ludowemu społeczeństwu i porzucić „ba-
last" arystokratycznego pochodzenia, zupełnie się zdegenerował. Karolina decyduje się 
pójść na służbę. Podobnie jak Maryśka, ona również poświęca uwagę żydowskości swo-
ich nowych pracodawców: 

— Sztajnowa brzmiała dobrze przez telefon. Sztajnowie — znaczy Żydzi, ale t o n i e -
k o n i e c z n i e m u s i p r z e s z k a d z a ć [podkreśl. — K.F.]. Czego w końcu brako-
wało Lewkowiczowi, który tak wspaniale zajmował się sprawami jej pensjonatu7. 

W podejściu Karoliny do stereotypu, który w pewnym stopniu powiela ona jako 
swoiste a priori — nakłada się perspektywa osobistego, przeczącego mu doświadczenia. 
Stąd stwierdzenie, że „to niekoniecznie musi przeszkadzać". Fakty zaprzeczające stereo-
typowi nie niwelują go jednak. Nie jest on w swoim istnieniu zależny od rzeczywistości. 
Można się jedynie zastanawiać, czy wpływa on na poczynania Karoliny, czy stanowi 
tylko swoiste tło jej myśli, może pomocnicze narzędzie dla nich. 

Karolina, mocno podupadła szlachcianka ceni styl, elegancję i dobre maniery. Jest 
osobą przywiązaną do pewnych ustalonych form współżycia społecznego, które rażą 
czasami w jej przypadku nieadekwatnością (chociażby to, że uważa, że w niedzielę nale-
ży odwiedzić rodzinę). Jej brat — Gienek, niegdyś Eugeniusz — spełnia w opowiadaniu 
analogiczną rolę do tej, którą w Maryśce odegrał spotkany na rynku pijak. Za jego spra-
wą pojawia się w utworze zewnętrzna perspektywa postrzegania świata żydowskiego, na 
kształtowanie się której nie wpływa nic poza stereotypami. Znowu krytyka wprost skie-
rowana jest przeciwko komuś innemu, ale Żydzi pośrednio również zostają jej poddani, 
bez żadnego uzasadnienia. 

Do swojego żydostwa przy różnych okazjach odwołuje się sam Sztajn. Przy okazji 
opisu sposobu spędzania przez Sztajna niedziel zmienia się perspektywa narracyjna. 
Introspekcja nie obejmuje tu Karoliny, tylko jego właśnie. Co do Karoliny, powiedziane 
jest jedynie, że czytanie Tory przez pana domu było dla niej sygnałem, że może z nim 
porozmawiać na tematy zbyt trudne na co dzień. Charakteryzowany w tym fragmencie 
Sztajn to wyemancypowany Żyd, który zachował resztki przywiązania do tradycji przod-
ków z wielu powodów, chociażby dlatego, że tradycję tę reprezentowała jego zamordo-
wana w czasie wojny rodzina, której losy nie są mu nawet w pełni znane, i ponieważ 
wiąże go ona ze wspominaną z nostalgią młodością: 

Sztajn, na co dzień zajęty budowaniem nowej, lepszej Polski, w niedzielę zasiadał 
czasami w fotelu i przewracając strony Tory, wracał myślami do domu rodzinnego. Pozo-
stawił go jako dwudziestoletni młodzieniec. Był wtedy w wieku poborowym i to może 
uratowało mu życie. Na początku wojny Armia Czerwona zaciągnęła go do służby woj-
skowej. Sztajn nigdy więcej nie ujrzał już swoich rodziców, braci i sióstr, wszyscy z pew-
nością zginęli w obozie koncentracyjnym. Dziś skupiając się na czytaniu wersetów, wra-
cał oczyma wyobraźni do biednego domu, do ojca — rabina, który pozostał w jego pa-
mięci jako najmądrzejszy człowiek na świecie. Spacerował po Lwowie, pływał z kolega-
mi w gliniankach na peryferiach miasta, grał z nimi w szmacianą piłkę nożną, a przede 
wszystkim tęsknił do matki, której czulent, zrobiony z niewiadomo czego, był najsmacz-

7 V. Wein, Karolina, s. 14. 
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niejszy i niepowtarzalny. W tych momentach Karolina czuła, że pan domu jest bardziej 
dostępny i lubiła z nim podyskutować8. 

Jednocześnie porywa go komunistyczna idea równości, a wątpliwości, które nasuwa 
wielokrotnie przewrotna realizacja tej idei, topi w kieliszku. 

Choinka — przez wielu komunistów postrzegana jako symbol zupełnie areligijny, 
wywołała wybuch wściekłości Sztajna: 

Czy wyście wszyscy powariowali?! Dzięki Bogu, że mój dziadek, Łajbysz z Dubiec-
ka nie widzi tego cyrku! Od Sztajna ziało wódką. [...] — Panno Karolino, proszę natych-
miast przynieść ośmioramienny świecznik i jak zwykle postawić go na oknie. Tak, tak, na 
oknie, żeby wszyscy widzieli. Będzie tam stał do końca święta Chanuka, a ja w dalszym 
ciągu będę się nazywał Sztajn, a nie jakiś Kamieniecki, a moje dzieci w dalszym ciągu 
będą wychodziły z lekcji religii9. 

W owej batalii o zachowanie odziedziczonej po przodkach tożsamości aspekt du-
chowy nie jest w ogóle rozpatrywany, przynajmniej nie głośno, nie zewnętrznie. Być 
może mieści się w sferze prywatności Sztajna, w jego niedzielnych (znamienne, że nie 
sobotnich) czytaniach Tory. Własna identyfikacja jest w myśl prezentowanej tu postawy 
chroniona przez zachowywanie nazwiska i podstawowych obyczajów. 

Sztajnowa zupełnie nie sytuuje choinki w domenie religijności, kojarzy ją jedynie 
z Dziadkiem Mrozem, dlatego wybuch męża jest dla niej niezrozumiały i rani ją. Dorastają-
cemu synowi jest ta sprawa zupełnie obojętna, natomiast wrażliwa Mirka zafascynowana 
obrzędowością chrześcijańską (która marzyła swego czasu, żeby pójść w białej sukience do 
Pierwszej Komunii Świętej jak jej koleżanki) przyjmuje decyzję ojca z rozżaleniem. 

Staśka, kolejna polska gosposia Sztajnów, stanowi zupełne przeciwieństwo arysto-
kratycznej Karoliny. Jej cywilizowane zachowania sprawiają czasami wrażenie gry, jak 
gdyby wręcz była inteligentnym zwierzęciem, potrafiącym odgrywać człowieka, kobietę. 
Zachowywała się w sposób cywilizowany, kiedy było jej to potrzebne do osiągnięcia 
jakiegoś celu, np. kiedy musiała znaleźć schronienie na zimę. Kulturalne, konwencjonal-
ne człowieczeństwo to dla niej rodzaj maski przydatnej do komunikowania się ze świa-
tem. W sytuacjach dla niej naturalnych charakteryzowana jest za pomocą określeń nace-
chowanych negatywnie, np.: „małpia twarz", „żarła co popadnie", uzwierzęcających ją. 

Ona sama postrzega siebie w taki sposób, narracja relacjonuje bowiem bieg jej prymi-
tywnych, aczkolwiek w pewnym sensie również dramatycznych przemyśleń następująco: 

Staśka będzie miała ufryzowany łeb, będzie od niej jechało samymi najlepszymi per-
fumami, a w ręku? — w ręku podarek dla szczeniary i dla zięcia!10 

Zięć Staśki jest Żydem, w jej monologach wewnętrznych pojawia się więc — zgod-
nie z koncepcją artystyczną widoczną w całym cyklu — w ujęciu stereotypowym: 

— Zięć, ten ż y d o w s k i m ą d r a l u c h , podejdzie do Staśki i zapyta — a z kim to 
mamy przyjemność, proszę szanownej pani?11 

A jednocześnie Staśka należy — może nieformalnie i na pewno nieświadomie — do 
grona Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata. Uratowała żonę jednego ze swoich 
klientów, który po latach przyczynił się do tego, że dostała pracę w domu Sztajnów: 

8 Tamże, s. 18. 
9 Tamże, s. 20. 
10 V. Wein, Staśka, s. 28. 
11 Tamże.0 
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P a m i ę t a ł a m g l i ś c i e [podkreślenie — K. F.], że przybiegał do niej, kiedy 
Niemcy zamknęli getto, wpychał pieniądze, biżuterię. — Niech panna Stanisława bierze 
— błagał — wam łatwiej, bo macie kontakty z Niemcami i nikt nie będzie podejrzewał. 
Ano tak, miała „te" kontakty z Niemcami, miała. Jak kotu żyjącemu na ulicy, nie spra-
wiało jej różnicy, kto wrzuci odpadki do śmietnika. Przemyciła Szostakową z getta na 
swój strych bez cienia strachu12. 

Swoje ciało traktuje jako przedmiot należny mężczyznom w sposób naturalny, nie 
wszystko jej odpowiada, ale ostatecznie na wszystko się godzi. A już na pewno nie sto-
suje do swojego sposobu życia tradycyjnych kategorii moralnych. 

Swój stosunek do Żydów wyraża wprost: „Ja nie jestem «antysemityzm», panie 
Sztajn"13. 

Znamienne, że każda z gospoś pracujących w domu Sztajnów musi mieć jakiś wyro-
biony i refleksyjnie wyartykułowany pogląd na temat Żydów, nawet osoba z pozoru tak 
bezrefleksyjna i prymitywna, jak Staśka. Mimo deklarowanej tolerancji dla odmienności 
etnicznej czy kulturowej Żydów, antyżydowskie stereotypy uaktywniają się w niej, gdy 
tylko pojawi się ku temu pretekst. Tak dzieje się w sytuacji sprowokowanej przez Mar-
kowicza, Żyda, przyjaciela Sztajna, który napastował Mirkę w windzie. Staśka lekcewa-
żąca własne ciało, bardzo przejmuje się tym doświadczeniem młodej dziewczyny i re-
aguje bardzo gwałtownie: 

— Cśśś! Nie wrzeszcz gówniaro! Staśka zaraz wszystko załatwi! A to skurwysyn, 
p a r c h o b l e ś n y , n i e m a s z a c u n k u d o P a n a B o g a ! [podkreśl. — K. F.] 
[... ] — Cudem go nie ukatrupili podczas wojny, powinien dzień w dzień stawiać świeczkę 
w tej swojej synagodze za to, że żyje, że go baba zechciała, że mieszka w takim luksusie!14 

Wydarzenie nie ma żadnego związku z pochodzeniem Markowicza, ostatecznie Mir-
ka też jest Żydówką, a w stosunku do niej Staśka nigdy nie użyłaby określenia „parch". 
Stereotyp stanowi jedynie coś w rodzaj skarbca, a może słownika, pomagającego w wy-
rażeniu negatywnych emocji. Choć w drugiej części zacytowanej powyżej wypowiedzi 
prymitywna gosposia i prostytutka nie odwołuje się już do żadnych klisz myślowych — 
wyciąga jedynie bardzo logiczne wnioski i ujawnia poczucie sprawiedliwości: „Ja nie je-
stem «antysemityzm», ale takich parszywych Żydów tylko do pieca, ty chuju zboczony"15. 

Świat żydowski i problem żydowskiej tożsamości w omówionych opowiadaniach 
z tomu Mezalians, których akcja rozgrywa się w Polsce, pojawiają się na kilku płaszczy-
znach. Można bowiem rozpatrywać, jak przyjmują i interpretują swoją żydowskość po-
szczególni członkowie rodziny, przede wszystkim Sztajn i Mirka. Skryty wobec rodziny, 
żyjący w świecie własnych spraw Jurek i nieżydowska matka, uczestnicząca poprzez 
swoją rodzinną przynależność w żydowskim losie, sytuują się w tym aspekcie raczej na 
drugim planie, aczkolwiek interpretacja ich zachowań również jest istotna. Swego rodzaju 
tło stanowią żydowscy znajomi pana domu, przede wszystkim odrażający Markowicz. 

Na innej płaszczyźnie sytuuje się próba naszkicowania syntetycznego obrazu żydo-
stwa w oczach Polaków. Obraz ten powstaje ze słów postaci gospoś i innych pojawiają-
cych się epizodycznie Polaków. Jego ramy zakreślają stereotypy, pod wpływem których 
pozostają przedstawiciele wszystkich przedstawianych w tekstach grup społecznych. 
Każda obserwacja i myśl na temat Żydów w konkretnej sytuacji pozostaje w ścisłym 
związku ze stereotypem, podsuwającym gotowe pojęcia, sformułowania i wzorce rozu-
mienia. Nawet, kiedy fakty przeczą utartym wyobrażeniom, nigdy ich nie niwelują. Żyd 

12 Tamże, s. 30-31. 
13 Tamże, s. 32. 
14 Tamże, s. 33. 
15 Tamże, s. 35. 
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pełni funkcję Innego i przez swoją — czasami jedynie rzekomą — odmienność pomaga 
określić granice własnej, polskiej tożsamości16. Stereotypy przywoływane w Mezaliansie 
dotyczą wyglądu, cech intelektu i charakteru oraz kultury, języka, obyczaju i religii. Wy-
korzystywane są na poważnie albo żartem czy jako narzędzie drwiny. Żydowskie są 
czarne i kręcone włosy Sztajna. Maryśka dostrzega coś w rodzaju żydowskiej aury jego 
wyglądu, tak można interpretować jego „czernienie" w trudnej sytuacji choroby córki. 
Jako cecha żydowska pojawia się też mądrość — mądry jest pan domu, który „rozumie 
wszystko, co się mówi w radiu", mianem „żydowskiego mądralucha" obdarza Staśka 
swojego zięcia. Jidysz — „mośkowy język", mimo że określany w sposób tak lekcewa-
żący, stanowi niedostępną domenę, tajemniczy obszar, dodatkowe, bardzo użyteczne 
narzędzie komunikacji, którym dla Polaków nie może się stać ich język ojczysty. Polacy nie 
mogą się bowiem oddzielić za pomocą swojego, hermetycznego języka od Innych. Za sło-
wami i dłuższymi sformułowaniami ze skarbca stereotypu, przeważnie lekceważącymi albo 
wręcz pogardliwymi, często kryje się podziw. W opowiadaniach Violi Wein jest to bardzo 
widoczne. „Mośki" często imponują Polakom, a jednocześnie budzą tradycyjną niechęć. 

Sztajnowie wyjechali tymczasem do Izraela. Rozpoczął się zupełnie nowy etap 
w dziejach rodziny, a tożsamość każdego z jej członków znalazła się w tak odmiennym 
od polskiego układzie odniesienia, w układzie obfitującym we wszelkie możliwe proble-
my na tym tle. Ich domem zajmuje się teraz po raz pierwszy Żydówka — Liza. Pochodzi 
ona z Polski, niegdyś była ideową komunistką i jak wielu jej podobnych długie lata spę-
dziła w sowieckich łagrach. W wieku siedemdziesięciu czterech lat przybyła ze Związku 
Radzieckiego do Izraela. Jej stosunek do zmiany ojczyzny i do swojej przynależności 
narodowej zajmuje w utworze co najmniej tyle samo miejsca co problemy wrastającej 
w izraelską glebę Mirki. W opowiadaniu pt. Liza właśnie tytułowa bohaterka oraz Mirka 
znajdują się na pierwszym planie, chociaż tło również stanowi bogaty materiał dla reflek-
sji o tożsamości. Narracja prowadzona jest na przemian z kilku perspektyw. 

Liza jest oszołomiona dobrobytem panującym w Izraelu, tak bardzo kontrastującym 
z tym, co znała ze Związku Radzieckiego, a przede wszystkim z dwudziestoletniego 
pobytu w łagrach. Mimo podeszłego wieku udaje się jej dostać pracę u Sztajnów. Zaj-
muje się córką Mirki, a z nią samą prowadzi przy alkoholu długie rozmowy o życiu, 
a czasami tylko razem milczą i piją. Liza docenia proste rzeczy, takie jak dostępność 
jedzenia i dach nad głową. W Izraelu brakuje jej odrobinę jedynie pór roku. Nigdy nie 
wspomina o swojej mieszkającej w Świętej Ziemi religijnej siostrze, która ją odrzuciła. 
Do końca życia, którego ostatnie lata spędza w domu starców, dużo pije. Stopniowo traci 
pamięć i w pewnym sensie w nicość przemienia się cały dramatyzm jej losu, jej nieszczę-
śliwych miłości, a ona wielokrotnie tragicznie osierocona zadowala się faktem, że spo-
tkała w Izraelu pewną panią z córeczką, że miała u nich pracę, że ta pani przyniosła jej 
szczęście w nowym kraju. Na fakt, jak małe jest to szczęście w porównaniu z rozmiarami 
nieszczęść, które ją spotkały, wydaje się nie zwracać uwagi. 

Mirka w momencie, kiedy spotyka Lizę jest już również poważnie doświadczona przez 
los. Wyszła za mąż w Izraelu za człowieka pochodzącego z zupełnie innego niż ona kręgu 
kulturowego, mimo że formalnie przynależącego do tego samego narodu. Kiedy Liza widzi 
Mirkę po raz pierwszy, jej oczom przedstawia się smutny obraz wychudzonej dziewczyny 
z niemowlęciem na ręku. Mirka zmaga się z życiem w gruncie rzeczy samotnie, choć 
z pewną pomocą rodziców. Całymi dniami pracuje, żeby zapewnić byt sobie i dziecku. 

16 O podobieństwie i różnicy jako dwóch koniecznych elementach procesu określania tożsa-
mości wspominają wszyscy badacze tej kwestii. Zob.: I. Szlachcicowa, Trwanie i zmiana: między-
generacyjne różnice w strategiach opracowywania zmiany społecznej, [w:] Biografia a tożsamość, 
pod red. tejże. Wrocław 2003 s. 12. 
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Małżeństwo było dla niej bardzo trudnym doświadczeniem, ale sam rozwód nie był 
łatwiejszy. Dla niej, osoby wychowanej w tradycji względnego równouprawnienia kobiet, 
owa religijna procedura w pozornie świeckim, demokratycznym państwie, stanowiła 
rodzaj wstrząsu: 

Była już po rozwodzie z mężem. Po rozwodzie, który kosztował j ą i rodzinę dużo 
zdrowia, po rozwodzie otrzymanym dopiero wtedy, kiedy zrezygnowała z całego dobytku, 
po rozwodzie, podczas którego sędziowie-rabini nie patrzyli nawet w jej stronę, bo jest ko-
bietą, po rozwodzie, który był prawie nieosiągalny, jeśli mężczyzna się nie zgadzał17. 

Po wstrząsie przyszło zaś przygnębienie, choć jednocześnie Mirka żyła z decyzją, że 
będzie odbudowywać swoje życie. Nerwowe rozchwianie próbowała załagodzić przy 
pomocy alkoholu, w czym sekundowała jej Liza, która sama korzystała z tego rodzaju 
metod w celu rozwiązywania własnych problemów. Interesujące, że narracja, w sytuacji 
gdy mowa o popadaniu przez Mirkę w alkoholizm, prowadzona jest — przynajmniej 
w pewnym stopniu — z perspektywy jej małej córeczki. Zabieg ten podkreśla w bardzo 
prosty sposób dramatyzm opisywanej sytuacji: 

A mała była bardziej przywiązana do Lizy niż do własnej matki, wiecznie roztrzęsio-
nej, d z i w n i e p a c h n ą c e j . M a ł a wiedziała, ż e k i e d y m a m a t a k p a c h n i e , 
t o z a r a z b ę d z i e p ł a k a ć . Liza nalewała mamie do szklanki d z i w n i e 
p a c h n ą c y n a p ó j , wpychała w rękę kawałek kiełbasy i mówiła — „pijcie, pijcie, bo 
bez pół litra nie razbieriosz". I mała wiedziała, że mama najpierw będzie się uśmiechać 
i nawet zagra coś ładnego na pianinie, ale za to potem zacznie płakać. Mała tego nie lubi-
ła, wolała pójść z Lizą na spacer18. 

Mirka zastanawia się nad swoim miejscem w Izraelu. W 1957 r., jeszcze jako dziec-
ko, przyjechała turystycznie z rodziną do swojej przyszłej ojczyzny. Obraz, który wtedy 
wytworzył się w jej świadomości, jest wciąż obecny w jej pamięci i kłóci się 
z doświadczeniem codziennego życia. Zwierza się z tego Lizie, bo trudno jest jej znaleźć 
kogoś, kto rozumiałby jej rozczarowanie. Zwłaszcza ojciec, niedawno poświęcający swe 
siły Polsce Ludowej, a obecnie oddany izraelskim ideałom państwo wotwórczym, nie 
pozwala jej na żadne słowa krytyki. Mirce zaś, zwłaszcza po osobistych życiowych klę-
skach, trudno jest wrosnąć w nową glebę: 

Do dziś Izrael dla mnie to Biniamina, w której tak dobrze i bezpiecznie się czułam, 
a tu w Jerozolimie, czuję się codziennie, jak za granicą. A do tego koszmarnego Tel-
-Awiwu, który wygląda jak spocona, nieudana makieta zaprojektowana przez niedorozwi-
nięte dziecko i zrobiona z pudełek od zapałek, do tego Tel-Awiwu, gdzie się człowiek 
przylepia sam do siebie, to naprawdę nie wiem, po jaką cholerę w ogóle jeżdżę. Gdyby 
nie morze, to pewno ani razu bym nie pojechała19. 

Nowa ojczyzna jawi się jako miejsce nieprzyjemne, trudne do życia, obce. Uwaga 
Lizy o pewnym niedostatku różnorodności izraelskich pór roku rozbudza w Mirce tęsk-
notę i przywołuje wspomnienia: 

Faktycznie — myślała Mirka — a co z jesienią w Łazienkach? Gdzie te różnokolo-
rowe dywany z liści i ganiające po nich rude wiewiórki? Gdzie zapach fiołków na wiosnę 
— tych maluteńkich dzieł sztuki, wyzierających filuternie z pozostałych tu i ówdzie gru-

17 V. Wein, Liza, s. 44. 
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 46-47. 
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dek śniegu? A gdzie bazie nad Wisłą, w pobliżu ulicy Krasińskiego, miejsca prawie co-
dziennych wagarów?20 

Te mentalne opisy przyrody mają charakter wybitnie emocjonalny. Wspominane 
krajobrazy kojarzą się z beztroską młodością, z dawnym lepszym życiem i dlatego są 
idealizowane. Obecne życie stanowi zaś ogromne wyzwanie zwłaszcza dla osoby tak 
wrażliwej jak Mirka: 

W Jerozolimie każdy kamień, po którym człowiek stąpa, wstrzykuje do ciała histo-
ryczną adrenalinę, a muzykalne ucho, bogata wyobraźnia sprawiają, że celowo zachowa-
na dekoracja z tamtych czasów — łaskawie i wywyższając się, mówi do ciebie — dostą-
piłeś zaszczytu, stąpasz po pępku świata, do którego nasz wybrany naród tęsknił i wzdy-
chał przez dwa tysiące lat! Wobec takiej argumentacji, tak brzemiennej w biblijny nastrój 
— leśniczówka na Mazurach z obracającym się na rożnie trefnym prosiakiem, wesele gó-
ralskie w Zakopanem, Bałtyk zawsze zimny, nawet podczas największych upałów — 
wszystko to trzeba szybciutko wykreślić z pamięci i udawać przed sobą, że tych kolorów, 
zapachów, marzeń i tęsknot, planów i rozczarowań po prostu nigdy nie było21. 

Aklimatyzacja — jej postulat czy może swego rodzaju konieczność — stanowi 
w tym układzie odniesienia problem moralny, a może nawet religijny. Czym jest owa 
historyczna adrenalina? Wydaje się, że w powyższym ujęciu to kompleks bodźców ata-
kujących świadomość, bardzo agresywnych. Dążą one do opanowania, podporządkowa-
nia ludzkiej indywidualności niesionym przez siebie sensom i ostatecznie przeformuło-
wania hierarchii wartości i przywiązań atakowanego przez siebie podmiotu. Setki lat 
tęsknot i westchnień do Jerozolimy, wypływających z serc i ust Żydów w diasporze przy-
dały temu miastu ogromną emocjonalną siłę, wzmocniły zakorzenioną już w tradycji 
biblijnej interpretację mówiącą o jego wyjątkowej roli w historii świata i dla losu potom-
ków Jakuba-Izraela, jako narodu wybranego spośród wszystkich innych. Ów postulat, że 
odpowiedzią na taką, w przedziwny sposób narzucającą się wykładnię znaczenia istnienia 
danego miejsca, ma być całkowite wobec niego oddanie i miłość, budzi jednak zastrzeże-
nia. Mirka odczuwa wewnętrzny sprzeciw wobec tych narzucających się bodźców 
i przywiązanie do własnego, indywidualnego doświadczenia, zwłaszcza że wyczuwalny 
w atmosferze postulat zawłaszczenia i przekształcenia nie przystającej do jerozolimskie-
go wzorca tożsamości nosi znamiona pewnej manipulacji. Instrumentem nacisku jest 
bowiem „celowo zachowana dekoracja". Coś, co można by interpretować, jako zaklętą 
w kamieniach moc wielkiej, ważnej i przesyconej metafizyką historii, Mirka w odruchu 
buntu sprowadza do kategorii formy, która w tym ujęciu — za sprawą złożonych czynni-
ków — nasyca się złą treścią — pretensjonalną, a przez to destrukcyjną. Owa swoista 
mentalna dyktatura utrudnia bowiem normalne funkcjonowanie w izraelskiej, a szczegól-
nie jerozolimskiej codzienności. 

Człowiek — Żyd — zobowiązany jest w myśl tej wizji do odgrywania roli ważniej-
szej od jego realnej konkretności, ale jednocześnie zafałszowującej jego tożsamość, 
zniewalającej go, podporządkowującej wyższym celom22. Podporządkowanie się temu 
postulatowi musiałoby prowadzić do realnego zubożenia człowieka, do pozbawienia go 
wszelkich niezgodnych z „paradygmatem" zasobów wewnętrznych. Wyczuwalny byłby 
jednak fałsz takiego podporządkowania i swoisty szantaż emocjonalny: 

20 Tamże, s. 47. 
21 Tamże, s. 43. 
22 Por. np.: M. Friedman, Jewish identity in the works of Elie Wiesel, [w:] Ancient roots and 

modern meanings. New York 1978 s. 50. 
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To jak tu żyć, przechodząc obok i obserwując samą siebie jako karykaturę w i e c z -
n e g o t u r y s t y — osobnika bez ojczyzny, bez własnych, prywatnych krajobrazów, 
bez własnych zapachów, własnej kuchni, hymnu narodowego, ludowego stroju, barykad 
w imię własnej sprawy? Jak żyć, kiedy historia czatuje na ciebie z boku i grożąc palcem 
mówi — „widziałam, widziałam, za daleko sięgasz myślami, a my tu musimy zbudować 
silny naród, aby broń Boże, nie pójść znowu na rzeź jak stado owiec!"23. 

Życie w świętym mieście szczególnie mocno prowadzi do uzmysłowienia sobie 
przez Mirkę pułapki, która tkwi w idei wybrania, prowadzącej do odrealnienia życia 
i paradoksalnie do ograbienia z własnej niepowtarzalności. Mirka nie wytrzymuje tej 
presji, która nakłada się przecież na wiele innych trudnych życiowych problemów, któ-
rym musi stawić czoła młoda rozwódka z dzieckiem. 

Następne bardzo krótkie opowiadanie z cyklu nosi tytuł Oddział, a przedstawione 
w nim wydarzenie stanowi naturalną konsekwencję problemów przedstawionych w po-
przednim tekście. O kolejności tekstów cyklu nie decyduje w sposób bezwzględny chro-
nologia, ale także pewna logika rozmieszczenia sensów. Córka Sztajnów staje się pa-
cjentką oddziału psychiatrycznego szpitala „Hadasa", kiedy jest już matką drugiego 
dziecka, syna z nowego związku. Do szpitala trafia za sprawą wypadku, któremu uległa, 
kiedy była pijana. Jej poczucie samotności i rozczarowania wciąż są dojmujące. 

Mirka stara się dostrzec w swoich życiowych niepowodzeniach wartość. Ale zarazem 
widzi, że w żaden sposób nie kontroluje swojego stanu i swojej sytuacji. Nie rozumie 
samej siebie i nieprzyjemne doświadczenie przynajmniej formalnie ułatwia interpretację 
wszechogarniającego chaosu: 

Chora, po prostu jestem chora — Mirka oddycha z ulgą. W ustach ma obrzydliwy 
kacowaty smak, czuje, że nawet z uszu pachnie jej wódką. To poczucie odgradza j ą od 
pozostałych24. 

Takie określenie przez doktora jej stanu, właśnie jako choroby, Mirka przyjmuje 
z ulgą. Choroba jest stanem możliwym do zrozumienia, wyjaśniającym wiele. Stanem 
wyjątkowym, ale w znacznym stopniu skonwencjonalizowanym społecznie. Społeczny 
odbiór osób chorych i ich autointerpretacje są łatwiejsze niż ma to miejsce w przypadku 
osób, których stanu nie da się tak prosto zdefiniować. Jednak Mirka wyczuwa niedosta-
teczność takiego określenia. Droga na oddział psychiatryczny wydaje się jedynym kon-
struktywnym wyjściem, a bohaterka mimo wszelkich załamań stara się zawsze dążyć do 
odbudowy swojego życia. Trafia więc na ów szczególny oddział szpitalny, który widzia-
ny jej oczami staje się swego rodzaju mikrokosmosem problemów egzystencjalnych 
mieszkańców Izraela w ogóle. Oprócz niej swoje życie odbudowuje tam z mniejszym lub 
większym powodzeniem wielu Izraelczyków. Stosunki tam panujące są zaś doskonałym 
polem obserwacji komplikacji związanych z zagadnieniami tożsamościowymi. Następne 
teksty — Rochale, Irys, Miriam i Marian — zawierają kolejne portrety, kreślone równo-
legle z rozwojem historii Mirki. 

Rochale pochodzi z Iraku. Przy okazji jej historii zaakcentowana została — poja-
wiająca się również w innych tekstach tomu — kwestia znaczenia różnic między sefar-
dyjczykami a aszkenazyjczykami w Izraelu. 

Córka złotnika z Bagdadu, podobnie jak Mirka i Liza, szuka ukojenia w alkoholu. 
Jest wręcz nałogową pijaczką. Wyszła za mąż za Żyda z Polski, mimo niezadowolenia 
swojej rodziny. Po jego śmierci próbowała popełnić samobójstwo. Mirka opowiada Ro-
chale o Polsce, o świecie jej męża, który nigdy nie próbował jej tej utraconej rzeczywi-

23 Tamże. 
24 V. Wein, Oddział, s. 54. 
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stości przekazywać. On nie rozumiał Iraku, Rochale nie rozumiała Polski i w sytuacji 
izraelskiej wydawało się to nawet naturalne. Mimo, że mąż Rochale był Żydem, różnił 
się bardzo od jej wyobrażeń, czy wręcz od jej wiedzy na temat, co oznacza bycie żydow-
skim mężczyzną. 

Wyobrażenie Rochale było ograniczone perspektywą świata arabskiego. Mirka speł-
niła rolę swoistego pośrednika w komunikacji między Rochale i jej mężem, mimo że już 
nieżyjącym. Udowodniła, że wspólne życie w Izraelu może polegać na wzajemnym po-
znawaniu swojego zaplecza kulturowego i tradycji, a także pozostających poza kontek-
stem izraelskim uwarunkowań psychicznych. Nie musi się sprowadzać do rezygnacji 
z własnej przeszłości, z pamięci. Dla Mirki jest to też okazja do przynajmniej wyobraże-
niowego powrotu do ukochanej Warszawy. 

Mała Żydówka z Bagdadu popadła w alkoholizm, uciekając przed życiowymi pro-
blemami, których świadomość pogłębiała pamięć świetnej przeszłości. Przenosiny do 
Izraela łączyły się dla rodziny Rochale z pewną społeczną degradacją, aczkolwiek, 
wbrew jej przekonaniu odczucia aszkenazyjczyków były w tej kwestii podobne. Olim25 

z Polski często również w taki sposób postrzegali swoją sytuację w nowej ojczyźnie. 
Kobiety z Polski nazywano nawet paniami „miau, miau", czy „miał, miał", bo często 
wspominały stan swojego posiadania sprzed imigracji. Rochale jednak dostrzegała i pod-
kreślała różnice statusu mieszkańców Izraela ze względu na ich pochodzenie. A wspo-
mnienie poziomu życia w Iraku zyskiwało wymiar legendy, zwłaszcza, że Rochale miała 
zaledwie pięć lat, kiedy została Izraelką i tak naprawdę niewiele z owej wspaniałości 
mogła bezpośrednio pamiętać. 

Historia Rochale pokazuje, że poczucie rozdarcia i utraty nie musi dotyczyć jedynie 
Żydów europejskich. Występuje ono niezależnie od pewnego przywiązania do nowego 
kraju. Swoją izraelską lojalność Rochale ujawnia chociażby zwracając Mirce uwagę, że 
powinna zhebraizować swoje imię. A niezgoda na trudną rzeczywistość znajduje w alko-
holizmie swój uniwersalny wyraz. Nawet swoisty awans cywilizacyjny Żydów-imigran-
tów z państw arabskich okazuje się relatywny. 

Bohaterka kolejnego tekstu — Irys, również należy do tak zwanych „czarnych". Jej 
rodzina przybyła z Jemenu. Ojciec miał dwie żony i jedenaścioro dzieci. Między innymi 
w tego rodzaju zwyczajach wyrażała się odrębność mentalna i obyczajowa Żydów po-
chodzących z Jemenu. Historię tej młodej dziewczyny opowiada Mirce po części Rocha-
le, „dumna prawie, że może opowiedzieć o kimś bardziej chorym niż ona sama", a po 
części sama Irys. Dziewczyna od bardzo wczesnej młodości pozostawała w kazirodczym 
związku ze swoim starszym bratem, Joelem. Jest w nim wciąż ślepo zakochana. Kiedy 
rodzina odkryła ten fakt, Joel został zmuszony do małżeństwa z inną kobietą, a Irys od 
czasu ślubu brata przestała jeść. Do szpitala trafiła w stanie wycieńczenia i w momencie, 
kiedy Mirka ją spotyka, pozostaje tam już od ośmiu miesięcy. Viola Wein z wielką deli-
katnością dotyka tu niezwykle trudnej sprawy i ukazuje dramat chorej z powodu zakaza-
nej miłości dziewczyny. 

Fakt jemeńskiego pochodzenia Irys, z europejskiego punku widzenia egzotycznego, 
nadaje tej krótkiej opowieści szczególny dramatyzm. Żydzi z Jemenu w myśl żywotnych, 
stereotypowych sądów znajdujących się w Izraelu w powszechnym obiegu mieli się cha-
rakteryzować intelektualną prostotą i posiadaniem dużej liczby dzieci. Ewokuje to obraz 
ludzi, których fizyczność dominuje nad racjonalnością. W jakimś sensie łatwiej w tej 
sytuacji podjąć refleksję nad związkiem Irys i Joela. Historia Irys dostarcza też materiału 
do rozważań nad tożsamością kobiecą w ogóle. 

25 Olim (hebr.) — żydowscy imigranci przybywający do Izraela. 
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Kolejna opowieść — Miriam i Marian — również dotyczy osobliwej miłości. Mi-
riam jest ortodoksyjną Żydówką o odrażającej powierzchowności. Do szpitala trafiła 
z powodu sadystycznych upodobań seksualnych męża, który znęcał się nad nią i nie 
respektował jej woli. Marian zaś to piękny mężczyzna pochodzący z Polski, który prze-
szedł na judaizm już w Izraelu, dokąd przybył w interesach. Został oszukany przez nie-
uczciwego wspólnika. Ożenił się z Żydówką z Maroka, która nie rozumiała jego polskiej 
przeszłości i tęsknoty. Marian stworzył sobie własną, bliską i bezpieczną przestrzeń — 
wybudował gołębnik. Hodowane tam ptaki stały się jednak przyczyną choroby żony 
Mariana, która zdaniem lekarzy skończyć się mogła albo śmiercią, albo paraliżem. 
W życiu mężczyzny miał miejsce osobliwy cud à rebours, dokonał się on bowiem jak się 
wydaje na skutek usilnych modlitw zrozpaczonego męża, a jednocześnie jego konse-
kwencje okazują się dla życia i psychiki Mariana niszczące: 

Bo te zarazki od gołębi rzuciły się na mózg. I wtedy stał się cud. Marian spotkał na 
korytarzu jednego rabina, który go przekonał, że jeśli będzie się bez przerwy modlił, żona 
nie umrze. I faktycznie ta Marokanka nie umarła, sparaliżowana siedzi na wózku inwa-
lidzkim i nie daje się odwiedzić. A najgorsze, że dzieciom nie daje do niego przyjść. A on 
taki biedny, ciągle się modli, płacze i dostaje takich dziwnych drgawek26. 

Miriam wraca do domu, do swego sadystycznego męża, wierna nakazom swojej reli-
gii. Kobieta porównana do „sparszywiałego hipopotama" stała się obiektem niezwykle 
pięknej miłości, rezygnuje z niej jednak, kierując się poczuciem obowiązku. Na uroczy-
stości z okazji pożegnania Miriam Mirka występuje z recitalem fortepianowym. Po raz 
pierwszy w Izraelu Mirka czuje, że jest szczęśliwa i to bez pomocy alkoholu. W towarzy-
stwie innych niedostosowanych do społeczeństwa, a często wybitnych ludzi. 

Jednocześnie więc, nieco w tle wszystkich opowiadań, których akcja rozgrywa się 
w szpitalu, można zaobserwować zmagania Mirki, jej walkę o powrót do równowagi. 
W walce tej bohaterka nie uznaje półśrodków. Obserwuje i ocenia swoją kondycję 
w pełnym świetle, z całkowitą szczerością. I wpisuje te obserwacje w swój całościowy 
ogląd rzeczywistości. Konfrontuje te dwa porządki, a także własny sposób postrzegania 
świata z obrazem narzucanym przez pewien swoisty dyskurs społecznej poprawności, 
prowadzony między innymi przez pracowników szpitala: 

Niejednokrotnie trenowała zbijanie z tropu [...]; odwracanie ról z pytanej na pytającą, 
ogłupianie niespodziewanymi zwierzeniami, o które lekarz nie prosił, wykazywanie się 
wiedzą o Freudzie, jego uczniach i innych teoriach dotyczących psychologii — nauki, 
która ma kompleksy, że tak naprawdę nią nie jest, zaskakiwanie szczerością na tematy 
seksualne, stawianie znaku zapytania nad każdym twierdzącym zdaniem [...]27. 

Ludzie zdrowi, czy przynajmniej tacy, których problemy psychiczne i emocjonalne 
nie są łatwo dostrzegalne, boją się tych, którzy odstają od normy. W opowiadaniach 
szpitalnych z tomu Mezalians wyśmiane zostaje „pełne zrozumienie", fałsz wielu nor-
malnych ludzi, zbyt zadowolonych ze swej normalności. W myśl kolejnych opowiadań 
nienormalność może zdarzyć się każdemu. Nie chroni przed nią pozycja społeczna, inte-
ligencja, pochodzenie. Niezależnie od tych czynników zdarzają się bowiem sytuacje, 
których system nerwowy nie jest w stanie znieść i jego załamanie stanowi właśnie reak-
cję normalną. Wiele osób znalazło się wśród pacjentów oddziału, na którym przebywa 
Mirka, z uwagi na specyficznie problemy blisko powiązane z sytuacją w Izraelu, choć nie 
brakuje i takich, których zaburzenia mają zupełnie inną genezę. 

26 V. Wein, Miriam i Marian, s. 73-74. 
27 Tamże, s. 70. 
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Sama Mirka, rozważając przyczyny swojego emocjonalnego załamania i alkoholi-
zmu, wskazuje na polską tęsknotę, jako na podstawowy czynnik destabilizujący jej rów-
nowagę psychiczną. Nie chodzi tu o zwykłą nostalgię, ale o pozbawienie elementów 
konstytutywnych dla tożsamości uznawanej za najgłębiej indywidualną. Dawna tożsa-
mość w nowych warunkach jest trudna do utrzymania, stąd poczucie dezintegracji: 

Czuję się jak kawał starej szmaty, którą ożywić może tylko układ harmoniczny zbliżony 
do wspaniałej muzyki baroku! Nie! Polonez Szopena! Zapach wrzosów w mazurskich lasach! 
Drzewa kasztanowe!? — Mirka z wykrzykników przechodziła na znaki zapytania. — Gór-
skie strumyki? Ciupaga? Słomiaste strzechy? Kwiaty Tuwima? Polscy żołnierze na koniach 
przeciwko czołgom niemieckim? Sanatorium dla dzieci chorych na gruźlicę w Szklarskiej Po-
rębie? Sanki? Żurek? Organy w Oliwie? Konkurs Szopenowski? — Ach, pan nie wie, panie 
doktorze, o czym ja mówię? A ja nie mogę wytłumaczyć! Nie wytłumaczę, bo w swoim mar-
nym żywocie nie znajdę żadnej paraleli dla pańskiego perskiego pochodzenia28. 

Rzeczywistość izraelska, przeżywanie codzienności w zupełnie zmienionych warun-
kach, wśród ludzi o innej mentalności, obyczajach, tradycjach, przechowujących w pa-
mięci zbiorowej inne wydarzenia, przywiązanych do innych wartości — wszystko to 
wywołuje poczucie wyobcowania, utratę doświadczenia przynależności i więzi społecz-
nej. Indywidualna tożsamość zostaje niejako zawieszona w próżni, co musi wywoływać 
zaburzenia, zwłaszcza, że do tej pory była ściśle powiązana z identyfikacją społeczną. 
Identyfikacja zbiorowa staje się dłużej niemożliwa. Zbiorowość bliska mentalnie staje się 
instytucjonalnie obca i daleka fizycznie. Natomiast społeczeństwo, którego Mirka stała 
się nowym członkiem, nie posiada żadnych cech, które mogłaby ona uznać za bliskie 
swojemu sposobowi widzenia rzeczywistości. Przed wyjazdem z Polski dwa wymiary 
tożsamości Mirki — zbiorowy i indywidualny wzajemnie się uzupełniały. 

Bohaterką ostatniego opowiadania z tomu, czy właściwie jedną z dwóch równorzęd-
nych bohaterek jest pozostająca dotąd raczej w cieniu Sztajnowa. Tekst ten, zatytułowany 
Mezalians, jest obrazem zmagań tej rosyjskiej żony polskiego Żyda, która dwadzieścia 
lat spędziła z nim w Polsce, a następnie musiała zostać Izraelką zakończonych niepowo-
dzeniem zmagań o zdobycie własnego miejsca w świecie: 

Wkrótce po przyjeździe do Izraela, po kilkumiesięcznych próbach zaaklimatyzowa-
nia się, po nieudanych wysiłkach przyzwyczajenia się chociażby do odmiennej pogody — 
Sztajnowa postanowiła zakończyć życie. [...] Samobójstwo nie leżało w jej naturze. Naj-
lepiej po prostu podjąć decyzję, a śmierć już sama znajdzie sobie jakoś drogę i odpowied-
ni moment na spotkanie. W związku z tym Sztajnowa umierała powoli, systematycznie, 
niezauważalnie, a trwało to kilkanaście lat. Odwlekała ostateczną decyzję, bo chciała 
ukochanego syna ujrzeć stojącego wreszcie na własnych nogach, a córkę urządzoną na 
nowo po rozwodzie z mężem29. 

Sztajnowa, jak się wydaje, tęskni przede wszystkim za stabilnością życia, której izra-
elska rzeczywistość nie sprzyja w żadnym wymiarze, począwszy od klimatu, a skoń-
czywszy na kwestiach politycznych. Niezaspokojona i niemożliwa do zaspokojenia tęsk-
nota staje się punktem wyjścia do decyzji o śmierci, czyli po prostu do głębokiej we-
wnętrznej rezygnacji. Kobieta jest bardzo samotna i zamknięta w sobie. Nie skarży się, 
ani nie walczy o poprawę swojej sytuacji — prawdopodobnie nie wierzy w ewentualną 
skuteczność dalszych zmagań. 

Na Uralu była młoda, pełna życia i nadziei na przyszłość, w Polsce — nieco zagu-
biona — znajdowała pocieszenie w ramionach kochanka. Od życia w Izraelu nie ocze-
kuje już zasadniczo niczego poza jego zakończeniem. Bardzo wrażliwa i pasywna ko-

28 Tamże, s. 71. 
29 V. Wein, Mezalians, s. 77. 
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bieta niespodziewanie znajduje jednak bratnią duszę i to w osobie, którą na pozór różniło 
od niej prawie wszystko. Pewnego dnia — ośmielona zapachem smażonej cebuli — do 
drzwi mieszkania Sztajnów zapukała bowiem prosta Arabka — Naima. Różniła się od 
Sztajnowej biegunowo pozycją społeczną, sposobem życia, urodą, a przede wszystkim 
językiem. Naima mówiła tylko po arabsku, który Sztajnowej ze zrozumiałych względów 
był zupełnie obcy, a jednak między kobietami zawiązała się nić porozumienia, która 
okazała się bardzo silna. 

Kwestia komunikacji między Naimą a Sztajnową jest zasadnicza dla interpretacji 
utworu. Opowiadanie Mezalians to jedyny tekst w całym tomie, w którym wyraźniej 
i wprost poruszona została sprawa stosunków między Żydami i Arabami w Izraelu. Nie 
ma tu jednak generalizujących rozważań, rachunku krzywd czy przyporządkowywania 
racji. To po prostu historia dwóch samotnych kobiet, które udzieliły sobie nawzajem 
wsparcia za pomocą zwykłych ludzkich gestów. 

Naima była przyzwyczajona do nieżyczliwości Izraelczyków, którzy widzieli w niej 
przede wszystkim Arabkę i stanowiło to dla nich wystarczającą przesłankę do niechęci. 
Trudna historia konfliktu żydowsko-arabskiego sprawiła, że gros Izraelczyków „poznało 
się na Arabach", czyli w konsekwencji uprościło swój obraz zbiorowości arabskiej 
w stereotyp. Podobnie negatywny stereotyp funkcjonuje również w drugą stronę. Opo-
wiadanie bez moralizatorskich tez, niejako przy okazji, wyraża sprzeciw wobec po-
wszechnej obowiązywalności schematów myślowych. Pewien sklepikarz, nawet udzie-
lając starej Arabce życzliwej rady, powiela stereotyp: 

Nie trać czasu na tych, co mieszkają tu od dawna. Najlepiej będzie, jak pójdziesz szu-
kać pracy u nowych emigrantów. To frajerstwo nie zdążyło się jeszcze poznać na Arabach30. 

Podobnie jak w innych opowiadaniach cyklu, dotyczących odmiennych problemów, 
stereotypowi przeciwstawiony zostaje konkret egzystencjalny. Naima portretowana jest 
jako kobieta, dla której nieważne są konflikty i problemy etniczne, jako matka poświęcają-
ca wszystkie siły dla swoich dzieci, aby zapracować dla nich na lepszą przyszłość. W życiu 
dotknęło ją wiele niesprawiedliwości, ale ponieważ jest to jedyne życie, jakie zna, nie na-
rzeka. Potrafi się za to cieszyć wszelkimi pozytywnymi, nawet drobnymi zdarzeniami. Jest 
w tym podobna do „wychowanki" radzieckich łagrów, Lizy. Fakt, że Sztajnowa traktuje ją 
z szacunkiem, jak równą sobie w godności istotę ludzką, jest dla Naimy zachwycający. 

Naima odpowiada na tę postawę Sztajnowej całkowitą lojalnością, a wręcz miłością. 
Szczególnie wyraźne stało się to, kiedy wieloletnie umieranie Sztajnowej znalazło się 
w ostatnim stadium. 

W tle pojawia się jeszcze w opowiadaniu postać Szoszany, która nie może wrócić do 
równowagi psychicznej po przeżyciu obozu koncentracyjnego, a właściwie przede 
wszystkim po dotkliwym doświadczeniu niezrozumienia i lekceważenia ze strony rodzi-
ny, która spędziła czas wojny w Palestynie. I kilka innych drobnych, ale znakomicie 
uzupełniających całość portretów, tworzących dramatyczną izraelską mozaikę. 

Interpretująco-oceniająca postawa narratorki jest wyraźna w całym cyklu. Nie ma 
w niej żadnego natręctwa czy dydaktyzmu, a jednak całość może robić wrażenie apelu 
0 autentyczność, czasami wymagającą sporej odwagi. Owej autentyczności sprzyja od-
nalezienie swego miejsca w świecie, w przestrzeni społecznej i świadomość przynależno-
ści. Owa przynależność odkryta czy potwierdzona w drodze trudnych poszukiwań 
1 przemyśleń może być wyzwaniem dla ludzi uwięzionych w myśleniu stereotypowym. 
Dopiero jednak tożsamość budowana, często z gruzów, ale w pełni świadoma umożliwia 
życie w pełni i daje szansę na szczęście. 

30 Tamże, s. 79. 
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Omówiony cykl opowiadań podejmuje wiele kwestii związanych z tożsamością. 
Każdy z bohaterów zmaga się z tym problemem w mniejszym lub większym stopniu, 
w takim czy innym kontekście. Przebieg tych zmagań zależy od sytuacji i od indywidual-
nej wrażliwości danej postaci. 

Istotną sprawę w koncepcji ludzkiego świata przedstawionej w Mezaliansie stanowi 
fizyczność, cielesność człowieka. Większość postaci zaludniających karty opowiadań jest 
brzydka. Często w jednej osobie mieści się kontrast piękna i brzydoty. Te kategorie este-
tyczne są w omawianym cyklu wyraźnie sfunkcjonalizowane. Rochale jest malutka, 
czarna, zasuszona, ma zeza. Irys określona została jako „dziwny stwór, ni to chłopak, ni 
to dziewczyna, chude aż strach". Miriam była karykaturą kobiety. Staśka miała małpią 
twarz, Liza — krzywe kacze nóżki, Maryśka — zepsute zęby. Mirka gra w szpitalu Ba-
cha palcami, które wyglądają jak tłuste parówki. Naima nie ma oka. W Mezaliansie moż-
na odnaleźć swoistą galerię brzydoty — tylko piękna Sztajnowa i Jurek wyraźnie odbijają 
się na tym tle. Piękno zewnętrzne nie jest jednak w żaden sposób powiązane z we-
wnętrzną doskonałością, przynajmniej rozumianą w kategoriach konwencjonalnej moral-
ności. Nawet matka Mirki — opisywana jako osoba kryształowo czysta miała w Polsce 
kochanka i usunęła ciążę, która byłą efektem tego związku. 

Bezlitosne opisy powierzchowności postaci, jak również przywar ich charakterów 
i niedoskonałości intelektu paradoksalnie nie służą kompromitacji. I piękno, i brzydota 
wydają się naturalnymi atrybutami człowieczeństwa i zarówno jedno, jak drugie może 
nadać losowi człowieka dodatkowy wymiar dramatyzmu. Mezalians zawiera pochwałę 
miłości, indywidualności, szczerości. A żydostwo, traktowane jako wartościowa, wielo-
wymiarowa tradycja może się stać istotnym konstruktywnym składnikiem tożsamości, 
kiedy znajdzie się w domenie wyboru, a nie przymusu. Jak każde zjawisko przynależne 
do rzeczywistości ludzkiej posiada w trzeźwym przedstawionym w Mezaliansie osądzie 
wady i zalety. W żadnym wypadku nie może jednak determinować i redukować indywi-
dualności człowieka. 

Viola Wein jest współtwórczynią bardzo interesującego zjawiska, jakim jest piśmiennic-
two polskie w Izraelu, literatura złożonej tożsamości, swoista kontynuacja posiadającej bogatą 
tradycję literatury polsko-żydowskiej31. Można powiedzieć, że współtworzy najwartościow-
szy nurt tego zjawiska, nurt pogłębionej i twórczej refleksji egzystencjalnej, za którego mi-
strza należałoby uznać Leo Lipskiego. Sytuacje egzystencjalne niejako wymuszały i wciąż 
wymuszają na polsko-żydowskich twórcach (na kolejnych pokoleniach pisarzy wyższej lub 
niższej rangi) refleksję nad różnymi wymiarami własnej identyfikacji. W konsekwencji może 
powstać twórczość znakomicie odpowiadająca na pytania uniwersalne, które przynosi obfitu-
jąca w gwałtowne zmiany współczesność. Stabilna, niejako nadana i ustalona tożsamość jest 
w dzisiejszych czasach bardzo rzadkim luksusem. Proza Violi Wein może być inspiracją 
(choć niełatwą) dla tych, dla których ów luksus nie jest osiągalny. 

Jak pisał Jerzy Jarzębski, podsumowując Rachmaunes, choć słowa te z równym powo-
dzeniem można zastosować do Mezaliansu: 

Próżno jednak liczyć na to, że się one — te prawdy — ułożą w ocalający sensowność 
bytu mityczny wzór — chyba że za ten wzór uznamy najbardziej w Biblii urągającą 
zdrowemu sensowi i poczuciu sprawiedliwości historię Hioba32. 

31 Na temat twórczości polsko-żydowskiej, jej tradycji i kontynuacji por. m.in.: E. Prokop-
-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Kraków 
1992; W. Panas, Pismo i rana. Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. 
Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne. Lublin 2004. 

32 J. Jarzębski, Losy wykluczonych, Książki w Tygodniku (dodatek do Tygodnika Powszech-
nego) 2006 nr 5 s. 14-15. 
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