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częstokroć są to osoby raczej epizodycznie pojawiające się w biografii Hemara, przypuszczalnie, choć 
wymagałoby to odrębnych ustaleń, niekiedy nawet dorywczo zatrudniane dla potrzeb scenicznych. 

Całość książki, mimo wskazanych przeze mnie możliwości uzupełnień czy korekty, zasługuje 
w pełni na ocenę zdecydowanie dodatnią. Imponować może zwłaszcza znawstwo spraw teatralnych 
na emigracji. Niezwykle cennym znaleziskiem (i bardzo ciekawym pomysłem na rozpoczęcie „szkicu 
do biografii") są listy Hemara do siostrzeńca, Stefana Koronczewskiego, mieszkającego do dzisiaj 
w Szczecinie. Cenne są również zamieszczone w książce zdjęcia dokumentujące różne okresy życia 
poety. Tego rodzaju „empiryczne ilustracje" zawsze uatrakcyjniają przekaz biograficzny. 

Wśród zawodowych badaczy literatury przyj ęło się pewne wyrażenie potoczne używane na 
określenie sytuacji, w której dany pisarz pozostaje twórcą mało znanym, nie dość przez badaczy 
rozpoznanym, słabo funkcjonuj ącym w naukowym krwioobiegu. O kimś takim mówi się, że jest 
„do zrobienia". W przypadku literatury emigracyjnej kimś takim jest np. Wacław Solski czy Michał 
K. Pawlikowski. Publikacja Anny Mieszkowskiej jest, przychylnej oceny godną, próbą kronikar-
skiego uporządkowania teatralnej działalności emigracyjnej autora Pierwiastka z minus jeden. Ale 
należy jednocześnie zauważyć, że Marian Hemar pozostaje nadal pisarzem „do zrobienia". 
W moim przekonaniu, zakres spraw przez autorkę świadomie pominiętych, a domagaj ących się 
bezwzględnego rozpatrzenia wyznaczają pytania, jakie teoretyk i historyk literatury może postawić 
tej twórczości, pytania o genologiczny model satyry emigracyjnej, o jej zaplecze warsztatowe 
i aksjologiczne, o samoświadomość poetycką Hemara i okolicznościowy charakter tej twórczości. 

Wiem jednocześnie, że Autorka pracuje nad obszerną monografią Hemara, nad książką, która 
w sposób całościowy przedstawiać będzie różnorodny dorobek artystyczny lwowianina. Nie 
chciałbym przeto, aby powyższy tekst, potraktowany jako swoista glosa do publikacji Mieszkow-
skiej, odczytany został jako seria zarzutów stawianych autorce, iż nie napisała czegoś, czego napi-
sać nie zamierzała. 

Piotr Rambowicz (Bydgoszcz) 

Jerzego Stempowskiego zapiski nie tylko intymne 

Jerzy Stempowski, Zapiski dla zjawy; zapiski z podróży do Delfinatu, tekst ustalił, przełożył z języka francu-
skiego i posłowiem opatrzył J. Zieliński, przedmowa W. Karpiński. Warszawa: Noir sur Blanc, 2004, 92 s. 

Odkrycie i udostępnienie niepublikowanego dotąd i zupełnie nieznanego1 dziennika wojenne-
go Jerzego Stempowskiego, wypełnionego zapiskami datowanymi od 28 sierpnia 1940 do 10 lute-
go 1941 r., z całą pewnością uznać można za bardzo ważne wydarzenie nie tylko dla zawodowych 
badaczy literatury emigracyjnej, ale także dla wszystkich ludzi aspirujących do miana świadomych 
uczestników kultury narodowej, dla każdego, kto chce zrozumieć najważniejsze wydarzenia z XX-
-wiecznej historii i kultury Polski i Europy. Jest już bowiem chyba tak, że ranga eseistycznego, 
listowego i dziennikowego pisarstwa Stempowskiego zapewniła myślicielowi miejsce wśród naj-
wybitniejszych humanistów polskich XX wieku, zaś płody jego pióra, w tym omawiana książka, 
zaczynają niemal od razu współtworzyć klasyczny kanon diarystyki współczesnej. 

Notka umieszczona na ostatniej stronie okładki informuje, iż Notes pour une ombre to „pry-
watny dziennik", który „z wielu powodów jest tekstem zasadniczym dla zrozumienia osobowości 
i dzieła autora"2. Można by zatem, na prawach zwykłego oczekiwania czytelniczego, spodziewać 

1 Chociaż nie zupełnie niedostępnego, gdyż edycję książkową Zapisków poprzedziła edycja 
fragmentu w „Zeszytach Literackich" wraz z, wprowadzającym w problematykę dziennika, tekstem 
pióra Jana Zielińskiego, który to tekst, z drobnymi zmianami stylistycznymi, wszedł do wydania 
książkowego jako Posłowie. Zob. Zeszyty Literackie 2004 nr 1 s. 5-17. 

2 W podobnym tonie utrzymane jest Posłowie Jana Zielińskiego, wobec którego niniejszy 
szkic jest tekstem częściowo polemicznym. 
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się sporej dawki uzewnętrznienia tego, co najbardziej własne, jednostkowe, intymne, „jedynie 
moje", jak mógłby powiedzieć autor. Jest jednak tak, iż nurt osobistych wynurzeń, najszczerzej 
intymnych w swej prywatności i jednostkowości — co poniekąd zrozumiałe w przypadku błysko-
tliwej i wnikliwej umysłowości Stempowskiego, „skażonej" dziennikowym odruchem analizowa-
nia i komentowania bieżących wydarzeń — zdominowany został przez kronikarski obowiązek 
rejestracji świadectw upadku rzeczywistości moralnej Europy, znajdującej się pod okupacją nazi-
stowską i ujawniającą się coraz wyraziściej agresywną polityką Sowietów. 

Tytułową zjawą, dla której Stempowski prowadzi swe intymne zapiski, jest Ludwika Rettinge-
rowa, serdeczna przyjaciółka eseisty jeszcze z czasów przedwojennych. Kobieta bliska jego sercu, 
do której, jak sam pisze, był „niezmiernie przywiązany", zmarła zimą 1939 roku w domu Stanisła-
wa Vincenza w Słobodzie Rungurskiej pod Kołomyją, gdzie we wrześniu tegoż roku przebywał 
również Stempowski3. Od kilkunastu lat była chora na raka, zaś pisarz, zamieszkujący w warszaw-
skim domu państwa Rettingerów, pełnił przy niej rolę opiekuna medycznego i terapeuty powstrzy-
mującego chorobę. Poświęcił zmarłej przyjaciółce słynny Esej dla Kassandry, zaś w liście do 
Krystyny Marek wyznawał: 

[...] ciążyła na mnie odpowiedzialność, której dziś nie mam, utrzymywania przy życiu 
chorej na raka kobiety, do której byłem niezmiernie przywiązany. To utrzymywanie jej 
przy życiu przez blisko 13 lat było moim arcydziełem, chef d'oeuvre, capo lavoro, naj-
bardziej udanym i niewiarygodnym przedsięwzięciem, podjętym wbrew wszelkim ro-
zumnym obliczeniom4. 

Zapiski zrodziły się zatem z potrzeby kontynuowania rozmowy z duchem zmarłej ukochanej 
osoby. Są — przynajmniej w sferze autorskiej deklaracji — rodzajem psychicznej terapii, w której 
role jakby się odwróciły. Teraz towarzysząca samotnemu i zbłąkanemu uchodźcy (od kwietnia 
1940 r. Stempowski przebywa w Szwajcarii) zjawa bliskiej osoby, przywoływana w pamięci, towa-
rzysząca jak cień rozmyślaniom i spacerom pisarza, staje się pocieszycielem i wsparciem dla rozbi-
tej duchowo i nadwątlonej fizycznie jaźni „nieśpiesznego przechodnia", przeżywającego głęboki 
kryzys psychiczny. „Odkąd towarzyszy mi dobroczynna zjawa, stałem się o wiele spokojniejszy. 
Obywam się teraz bez gardenalu" (s. 46) — pisze człowiek, którego sen na skutek choroby i rozre-
gulowanego słuchu uzależniony był od niewielkiej dawki środka nasennego. Autor o jednym ze 
swych spacerów ulicami podberneńskiego Muri, tak pisze, objaśniając i strategię podjętego ponie-
kąd wbrew własnym przekonaniom prowadzenia intymnego dziennika5, i osamotnienie duchowe, 
i zarazem określając rolę, jaką w koncepcji całego dzieła zajmuje zjawa Ludwiki: 

Towarzyszyła mi wierna i jak zwykle nieco smutna zjawa Ludwiki. Ze spokojem 
przyjmowała moje dywagacje. [...] Sprawiała wrażenie, że mnie słucha, jak słucha się ko-
jącego szmeru strumienia, podążała za moimi słowami, jak podąża się zakosami górskiej 
ścieżki. [...] Wszedłszy w okres ostatecznej samotności, nie mam teraz innej kompanii, 
jak jej zjawa, jej cień. Chyba zresztą wolę to od innego wszelkiego towarzystwa. [...] 
Nadszedł dla mnie czas wytchnienia od zbędnych słów. Ale odkąd jej zjawa zaczęła mi 
towarzyszyć, powinienem nadal mówić do niej łagodnie, jak przystoi zwracać się do cie-
nia. Muszę jej zatem wyjaśnić, jak dawniej, że próbuję zrozumieć to, co wciąż się przyda-
rza mojej świadomości. Do tego posłużą niniejsze uwagi. Jeśli pewnego dnia przestanę je 
notować, będzie to dowodem, że kochana zjawa, dla której je spisuję, znikła i że nic mi 
już nie potrzeba (s. 26). 

Przy okazji wczytywania się w dziennikowe zapiski osób wybitnych, a tak jest w naszym 
przypadku, zawsze warto postawić sobie pytanie: Jakim człowiekiem był Stempowski? Jak trakto-

3 Zob.: A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempow-
skim. Wrocław 1997 s. 27, 30. 

4 Listy z ziemi berneńskiej, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, wstęp W. Weintraub. Lon-
dyn 1974 s. 64 (list z 5 maja 1947). 

5 Stempowski wyjaśniając pisarski zamysł uwag prowadzonych „dla zabawienia cienia zmar-
łej" (s. 23), próbuje w początkowych partiach Zapisków odpowiedzieć na stawiane sobie pytanie: 
„Jak to się stało, że robię coś, co zawsze wydawało mi się śmieszne?" (s. 25). 
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wał życie i jego sprawy? Jak indywidualny tok życia duchowego konfrontował z rzeczywistością 
dookolną? Te i podobne pytania tym bardziej intrygują, jeżeli uwzględnić opinię znawcy twórczo-
ści wybitnego eseisty i diarysty, głoszącą, iż: 

Sam Stempowski mówił o sobie, a tym bardziej pisał, niewiele. W jego twórczości, tak 
bardzo nasyconej doświadczeniem, nie ma prawie wyznań osobistych czy intymnych. Wy-
darzenia z własnego życia są dla eseisty tworzywem, pretekstem, punktem odniesienia, ale 
nigdy nie stają się samodzielnym tematem. Stempowski epistolograf, diarysta, autor esejów 
personalizuje literaturę (względnie: literaryzuje teksty osobiste), podkreślając, że sztuka 
słowa jest suwerenną domeną ekspresji jednostki. Ale gest twórczy polega na obiektywizacji 
i selekcji tego, co chwilowe, ulotne, nie skoordynowane: emocji, doznań, wspomnień6. 

Powyższe rozpoznanie w całej rozciągłości odnieść można do prowadzonych przez Stempow-
skiego niby intymnych zapisków. Oto z jednej strony pisarz decyduje się na poniekąd terapeutycz-
ny zabieg spisywania własnych prywatnych przemyśleń, chociażby na temat swego fizycznego 
wyglądu czy młodzieńczego stosunku do kobiet (s. 27), czyniąc w ten sposób zadość diariuszowym 
wymogom genologicznym, w myśl zasady, iż „skupienie uwagi na własnej autorskiej osobie jest 
przecież jedną z cech konstytutywnych gatunku"7. Z drugiej zaś strony — paradygmat pisarstwa 
intymistycznego rozsadzają raz po raz, dyktowane pasją obserwatora-eseisty, polityczno-społeczne 
diagnozy, w swych podstawach będące wyrazem filozoficznej potrzeby zrozumienia rzeczywistości 
dookolnej oraz służące utrwaleniu zmiennych stanów świadomości samotnego uchodźcy, wyczer-
panego tułaczką i odejściem ukochanej osoby. Jeżeli chodzi o tematykę i stopień nasilenia obecno-
ści konfesyjnych wątków właściwych intymistyce, wielowątkowość dziennikowych zapisków daje 
się uporządkować następująco. 

Po pierwsze mamy tu do czynienia z diagnozami, przemyśleniami i przypuszczeniami, których 
materią jest wielki świat polityki europejskiej, kontynentu ogarniętego wojną i jakimś zbiorowym 
szaleństwem ludobójstwa strącającego w niebyt właściwy Europie klasyczny kanon wartości mo-
ralnych. Już druga z notatek dziennych (30 sierpnia 1940) poświęcona jest w całości agresji so-
wieckiej w Europie Wschodniej i dygresyjnemu wspomnieniu rokowań niemiecko-bolszewickich 
w Brześciu Litewskim. Stempowski powraca też kilkakrotnie do kwestii sojuszu niemiecko-sow-
ieckiego, w kontekście niewypełnienia przez Anglię zobowiązań sojuszniczych wobec Polski 
(s. 38). Diagnozuje także sytuację okupowanego Kraju, doskonale świadomy przeżywanej przez 
ludność gehenny wywózek i aresztowań (3 września 1940): 

Pod okupacją rosyjską mówi się tylko o aresztowaniach i wywózkach na Syberię. Li-
sty wywiezionych to jeden krzyk rozpaczy. Zabrani w lecie, pojechali w lekkich ubra-
niach i są przekonani, że zimą poumierają z zimna. Ci, którym udało się zabrać zimowe 
ubrania, musieli je posprzedawać, żeby kupić chleb. Wszyscy głodują (s. 39). 

Stempowski dużo czyta i rozmyśla. Śledzi prasę lokalną, otrzymał również paczkę dzienników 
litewskich z okresu między 22 lipca a 5 sierpnia 1940 r. (s. 40-41). Ciekawy jest zwłaszcza frag-
ment dziennika dotyczący lektury „Gazety Żydowskiej", organu wspólnoty izraelickiej w Krako-
wie (s. 46-47). Jest ważny choćby dlatego, że pojawia się także, obok tematu kolaborującej 
z Niemcami prasy francuskiej, w opublikowanym przed kilku laty po raz pierwszy eseju Sytuacja 
moralna kontynentu8. Dziennikowa zapiska o „Gazecie Żydowskiej", a było to „jedyne pismo 
wychodzące legalnie pod okupacją w języku polskim i nie będące organem władz okupacyjnych"9, 
pojawia się 23 września 1940 roku. Wspomniany esej powstał później, pewnie jeszcze jesienią tego 
samego roku. Założyć więc można, iż przy pracy nad nim autor korzystał z dziennikowych zapi-
sków, wracał do nich, nie przestały być dla niego ważne, ani nie stały się jakimś lekceważonym, 
skrywanym świadectwem nietrwałego nastroju, ponurej depresji psychicznej; nie odłożył ich po 
odegraniu przez nie quasi-terapeutycznej roli. W tym czasie Stempowski pełni także funkcję in-

6 A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny, s. 7. 
7 Tenże, Gombrowicz i Husserl. O fenomenologicznych inspiracjach w „Dzienniku", Znak 

1984 nr 5 s. 612. 
8 Zob. Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty, 2000 z. 3 s. 182-190. 
9 Tamże, s. 185. 
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formatora rządu londyńskiego, jeżeli chodzi o sytuację w Polsce. Z prośbą taką skierował się do 
pisarza ówczesny minister spraw wewnętrznych prof. Stanisław Kot (s. 40). Efektem współpracy 
z poselstwem RP w Bernie były raporty przekazywane do Londynu10. Przyglądając się z perspek-
tywy podberneńskiego Muri polityczno-militarnym zawirowaniom Europy, odczytuj ąc z doniesień 
prasowych i prowadzonych rozmów etyczny wymiar dziejącej się rzeczywistości, śledził Stem-
powski „przejawy kapitulacji moralnej", dochodził do pesymistycznych wniosków, kreślonych 
własnym niepowtarzalnym stylem, z błyskotliwą przenikliwością: 

Porównuj ąc skupiony i tragiczny ton „Gazety Żydowskiej", z niewysłowioną głupotą 
dzienników francuskich, można się obawiać, że nieodwołalnie zerwą się ostatnie więzy 
łączące jeszcze Wschód z Zachodem. Ludzie Wschodu, jeśli uda im się ujść żywcem 
z tamtego piekła, będą mogli jedynie żywić pogardę dla ludzi Zachodu, których postawa 
w godzinie powagi okazała się haniebna (s. 47). 

Stałym wyróżnikiem i niejako znakiem rozpoznawczym politycznych diagnoz i analiz prowa-
dzonych przez Stempowskiego jest właśnie swoistego rodzaju aksjologiczna przenikliwość i wraż-
liwość eseisty. Mamy w jego pisarstwie, również dziennikowym, do czynienia przede wszystkim 
z twierdzeniami wygłaszanymi w poczuciu zagrożenia aksjologicznej tożsamości i spoistości euro-
pejskiej wspólnoty narodów. Przemawia do nas klasyczny homo ethicus, zaniepokojony moralista, 
dla którego wierność wysokim wartościom moralnym bliższa jest nad doraźność świata politycz-
nych dyrektyw nawet, gdyby wspierać miała je, racjonalna w swej interesowności, sprawa narodo-
wa. We fragmencie Zapisków zatytułowanym Prawo do przemocy, tak pisał: 

Można odnieść wrażenie, że między Niemcami a Polakami ustaliło się coś w rodzaju 
milczącego porozumienia, na mocy którego w razie klęski Niemcy nie powinni uj ść z ży-
ciem z kraju. Polacy zdają sobie mieć swoiste prawo do dopłacania hitlerowcom pięknym 
za nadobne. Przypadła im rola wściekłych psów, napuszczanych przez Anglików prze-
ciwko Niemcom (s. 66). 

W podobnej tonacji krytycznej niezgody aksjologicznie ufundowanej utrzymane są także wąt-
ki piętnujące wszelkie przejawy agresywnego nacjonalizmu, czy to w wydaniu przedwojennej 
endecji, czy w stosunku spotykanych przez Stempowskiego na uchodźstwie Ukraińców. W odnie-
sieniu do Rumunii tak pisał (8 października 1940): 

Najbardziej nieprzejednani patrioci, obrzydliwi nacjonaliści, zwolennicy najzacie-
klejszego egoizmu narodowego obejmują władzę, żeby skapitulować i poddać swój kraj 
obcej dominacji. Ten groteskowy spektakl zapowiada zapewne kres nacjonalizmu, który 
nie tylko nie jest w stanie obronić ojczyzny, ale w dodatku demoralizuje swą nienawiścią 
wszystkich, co ośmielają się o tym pomyśleć (s. 58). 

Surowa ocena wystawiona zostaje także Wielkiej Brytanii, której wpływ na stosunki politycz-
ne panujące na kontynencie przed wojną nie zapobiegł wybuchowi wojny, zaś w trakcie jej trwania 
zabiegi dyplomatyczne rażą naiwnością i brakiem świadomości, jak bardzo techniki postępowania 
bolszewików nie przystaj ą do zachodniego modelu uprawiania polityki: 

Zdumiewające, jak bardzo naiwni są Anglicy, poszukujący ugody z Rosją. [...] Nie 
zdają sobie sprawy, do jakiego stopnia ludzie pokroju Stalina, Mołotowa czy Dekanozowa 
gardzą ich ministrami, takim Edenem czy Halifaxem (s. 67, zapiska z 25 stycznia 1941). 

Za podsumowanie owego „wątku brytyjskiego" służyć mogą słowa Stempowskiego, pozosta-
jące także ważnym świadectwem samodzielności myślenia oraz ideowej odrębności przenikliwego 
diarysty: „Podejrzewam, że z całego mojego pokolenia ja jeden jestem odporny na tę anglomańską 
aberrację" (s. 57). 

Wykorzystując dosadność i plastyczność poetyki naturalizmu, w wyj ątkowo ostrych słowach 
pisał Stempowski o politykach sanacyjnych i endeckich: 

10 A. St. Kowalczyk, Nieśpieszny, s. 32. 
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Historia Polski powojennej (1919-1939) przypomina mi rozdział podręcznika medy-
cyny sądowej, poświęcony robakom gnieżdżącym się w trupach. [...] Narodowi demokra-
ci zaszczepili Polsce śmiertelnego wirusa niemieckiego nacjonalizmu i rasizmu, paraliżu-
jąc wszystkie twórcze siły narodu i skupiając opinię publiczną na jałowych i nierozwią-
zalnych zagadnieniach walk rasowych. Potem przyszli legioniści Piłsudskiego, stawiając 
sobie za zadanie przekształcenie narodu w bezkształtną i głupią masę. „Tak, żeby nikt nie 
wiedział, czego się trzymać", powiedział mi [Walery — P. R.] Sławek w roku 1927. Po 
nich zjawili się neonacjonaliści Śmigłego-Rydza, czerpiący siłę polityczną z kolejnych 
„czystek", które puściły z torbami część znienawidzonych legionistów. A na koniec przy-
szli hitlerowscy Niemcy, odgrywając rolę much plujek (s. 71). 

Drugą grupą spraw, wokół których krąży myśl Stempowskiego, jest rzeczywistość jego szwaj-
carskiego hic et nunc, codzienność uchodźczego bytowania, dokuczliwego w swej tymczasowości. 
Partie dziennikowych zapisków wypełniają rozmaite sprawy bieżące, o okolicznościowym, doraź-
nym charakterze, jak choćby wzmianka o zmarłym znajomym dziennikarzu (s. 33), wieczorna 
rozmowa z „pułkownikiem V." na temat angielsko-niemieckiej wojny powietrznej czy dyskusja 
z młodym Estończykiem na temat stosunków polsko-ukraińskich (s. 55). Diarysta jest więc towa-
rzysko oraz intelektualnie aktywny: prowadzi wykłady z literatury w Wintherturze (s. 67), jest 
obecny na jakimś wykładzie o nieśmiertelności duszy (s. 62). Nie pozostaje również obojętny na 
piękno szwajcarskiej przyrody — liczne samotne spacery wśród lasów i jezior sprzyjają kontem-
placji, regenerują duchowo, prowokuj ąc wysmakowane oko erudyty do, naznaczonych delikatną 
melancholią, eseistycznych refleksji: 

Mało jest miejsc w Europie, które tak dobrze zachowały piętno osiemnastego wieku 
jak okolice jezior Morat i Bienne. Domy, drzewa, ogrody, wszystko oddycha tu słodyczą 
życia wieku oświeconego. Jakby się oglądało ryciny z czasów Rousseau (s. 59). 

Nieco odmienny charakter ma, wyraźnie odrębny na tle całości dziennikowych zapisków, 
fragment utrzymany w „poetyce" rozpoznania lekarskiego dotyczący „badania kobiety trzydzie-
stoczteroletniej, która przeżyła w Warszawie osiem miesięcy pod niemieckim terrorem" (s. 62-65). 
Swoista karta choroby, szczegółowy zapis fizycznych i mentalnych dolegliwości, jak również 
świadectwa bestialskiej przemocy okupanta stają się emblematem, skrótowym zapisem tego, co 
dzieje się z człowiekiem doświadczającym terroru nazistowskich żołdaków. 

Trzeciej warstwie dziennikowych zapisków, utrzymanej w paradygmacie intymistyki filozoficz-
nej, patronować mogłyby słowa Stempowskiego: „zgłębić do cna zagadkę życia". Przynależą tu te 
wszystkie fragmenty dziennika, wyzwolone spod jarzma spraw codziennych, w których najsilniej, 
poprzez polityczne diagnozy, erudycyjną dygresyjność, poprzez filtr kulturowych odniesień, charakte-
rystycznych dla niepowtarzalnego stylu Stempowskiego, przedmiotem oglądu staje się, najogólniej 
mówiąc, duchowość diarysty. Właśnie wtedy najczęściej pisarz zaświadcza o obecności zmarłej przy-
jaciółki, przygląda się sobie, prowadząc quasi-rozmowę z duchem Ludwiki Rettingerowej. Mamy tu 
do czynienia z refleksjami o miłości i poezji (s. 61-62), z powtarzającymi się zapiskami o nadwątlonej 
kondycji psychicznej Stempowskiego. Obcujemy z człowiekiem, który na gruzach świata wyznawa-
nych wartości próbuje odnaleźć sens życia, poszukuje afirmatywnego wsparcia i racji własnej egzy-
stencji poprzez aksjologiczne zakotwiczenie w duchowych tworach kultury. Świadom dokonujących 
się cywilizacyjnych przemian, rozpamiętujący postać zmarłej, licząc się z własną śmiercią, wydany na 
pastwę demona zwątpienia, stawia diarysta serię pytań, naznaczonych pesymizmem i rezygnacj ą, 
kluczowych dla zrozumienia duchowej stagnacji, która go dopadła: 

Czy wolny czas oraz smak literacki przetrwają? Często myślę, że moje audytorium znik-
nęło na zawsze i że mnie także pora wkrótce udać się jego śladem w nicość. Czyż nie jestem 
nikomu niepotrzebnym przeżytkiem świata pochłoniętego przez fale? Broniłem się dotąd przed 
tą myślą, równoznaczną z moralną kapitulacją na modłę Vichy. J e ś l i p r z e s t a n ę 
w i e r z y ć w e w ł a s n y s m a k i w s ł u s z n o ś ć m e g o s p o s o b u i s t -
n i e n i a , j a k i e b ę d ę m i a ł p r a w o d o s w e g o m i e j s c a p o d s ł o ń -
c e m, c h o ć b y n a j b a r d z i e j s k r o m n e g o ? (s. 68) [podkr. moje — P. R.]. 
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Właśnie kwestia swoistego usprawiedliwienia dotychczasowego życia, nasycenia sensem egzy-
stencji oderwanej od ożywczej substancji kultury wydaje się zajmować Stempowskiego najbardziej. 
Duch Zapisków dla zjawy jest duchem walki o prawo do istnienia. Samotny wędrowiec, niezwykły 
erudyta, człowiek obdarzony zdolnością postrzegania głębszego, szerszego widzenia procesów kultu-
rowych, zwłaszcza tych zagrażających Europie, jej aksjologicznej stabilności i tożsamości, umiejsca-
wia swój los w już zakrzepłej substancji kultury, dbając o to, by duchowe fundamenty egzystencji 
własnej budować w oparciu o filozoficzną maksymę: „Widzę, próbuję zrozumieć, więc jestem". 
Dlatego przyjęta przez Stempowskiego technika opisu powikłanej sytuacji własnej, obfituje w histo-
ryczne analogie, kształtowana jest z wykorzystaniem aluzyjnego przywoływania postaci i wydarzeń 
z przeszłości, wzbogacając dygresyjny tok dziennikowej narracji. 

Powinienem naśladować Borysa Sawinkowa, który po najgorszych porażkach przy-
bierał minę obojętną i tajemniczą, minę przywódcy, który ma jeszcze w odwodzie wielkie 
rezerwy i nieskończone możliwości manewru. [...] Inaczej jakże mógłbym żyć, skoro 
przeczuwam, że pozostało mi tylko to do obrony, że jestem odcięty od wszelkiej przyszło-
ści i mam przed sobą jedynie to nieznośne napięcie, jakie towarzyszy zbliżaniu się do 
ostatniej granicy tego, co ludzkie? (s. 28) 

— pisze autor, broniący się przed ostatecznym upadkiem. Analogiczną funkcję pełni obszerne 
przytoczenie fragmentu intymnego dziennika Maine'a de Biran, francuskiego filozofa i polityka 
(s. 43-44), przeżywającego kryzys, złaknionego samotności, spokoju i duchowej stabilności, frag-
mentu kończącego się uwagą diarysty: „Sam mógłbym napisać te słowa". 

Stempowski obdarzony cenną i chyba rzadko spotykaną, właściwą umysłom niepospolitym, 
umiejętnością syntetyzowania i uogólniania pojedynczych faktów i zdarzeń, przekuwa je na sądy 
ogólnotwierdzące o różnorodnej tematyce. Mamy tu najczęściej do czynienia z gorzkimi zapowie-
dziami wydarzeń przyszłych, próbującymi przewidzieć specyfikę duchowego portretu cywilizacji 
powojennej: „Odkryje się na nowo liberalizm, który nam obmierzł, ponieważ za naszych szkolnych 
czasów należał do lektur obowiązkowych" (s. 36). Pięknym świadectwem, strąconej w niebyt przez 
dwudziestowieczne totalitaryzmy, humanistycznej formacji rodem z XIX wieku, hołdującej niena-
ruszalnym prawom jednostki, a nie zniewalaj ącemu interesowi masy, są inne słowa Stempowskie-
go, utrzymane w postaci rozpoznania ogólnego: „Dawniej niepewność polityczna nie zawsze wią-
zała się z niepewnością indywidualną, jako że w zasadzie istniało poszanowanie wolności" (s. 56). 

To niewielkie dziełko jest kolejnym rysem do duchowego portretu jednego z najwybitniej-
szych humanistów polskich XX wieku. Czytaj ąc sprowokowane osobistym nieszczęściem zapiski, 
kształtowane przecie z dbałością o artystyczne oddziaływanie słowa, mamy okazj ę śledzić zarówno 
smutny okres duchowych rozterek jednostki, jak i spotykamy się z niezwykle cennymi diagnozami 
cywilizacyjnymi diarysty, który „za chwilę" napisze Dziennik podróży do Austrii i Niemiec — 
arcyważne świadectwo duchowego rozkładu tuż powojennej Europy. 

Całość uzupełnia krótki dziennik z podróży odbytej przez Stempowskiego w maju 1942 r. na połu-
dnie Francji w celu spotkania z francuskim i polskim podziemiem, a także z ciężko chorym Bolesła-
wem Micińskim, filozofem i przyjacielem eseisty11. Właśnie w Zapiskach z podróży do Delfinatu 
znajdujemy uwagę, która w jakimś stopniu zapowiada, kontynuowane w Dzienniku podróży rozpozna-
nia dotyczące sytuacji moralnej Europy, zepchniętej na margines, podzielonej na zony okupacyjne, ze 
ścisłą reglamentacj ą dokumentów podróżnych, ze szlabanami amerykańskimi, z fenomenem displaced 
persons, które to zjawiska na długo określą krajobraz cywilizacji starego kontynentu: 

Europa zostanie pokonana przez mocarstwa pozaeuropejskie, które narzucą jej swoje 
prawa. Stare państwa europejskiego Zachodu znajdą się w sytuacji krajów bałkańskich, 
wciśniętych pomiędzy wielkie mocarstwa (77-78). 

11 Z tego okresu pochodzi najprawdopodobniej słynne zdjęcie obu panów z kilkuletnią Anną 
„Dunką" Micińską pośrodku, rozpoczynające także edycję listów obu pisarzy, przygotowaną m.in. 
przez córkę Micińskiego, późniejszą edytorkę filozoficznej twórczości ojca. Zob.: B. Miciński, 
J. Stempowski, Listy, oprac. A. Micińska, J. Klejnocki, A. S. Kowalczyk, wprowadzenie H. Miciń-
ska-Kenarowa, K. Regamey. Warszawa 1995. 
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Można by nieco żartobliwie zapytywać — jaką to korzyść ma zjawa ukochanej osoby z tego, 
że opisuje jej się wydarzenia literackie z prasy okupowanej Francji, czy dokonuje się bezkompro-
misowego rozrachunku z endecką rzeczywistością przedwojennej Polski? I choć geneza dziennika 
jest wybitnie okolicznościowa i terapeutyczna, to przecie jest to tekst niezwykle ważny także dlate-
go, że pozwala lepiej zrozumieć światopogląd i tryb reagowania na rzeczywistość dookolną czło-
wieka wybitnego, którego skomplikowane drogi życiowe śledzi się z niekłamaną fascynacj ą 
i podziwem, zaś wszystkie wątki prowadzonych przezeń zapisków funkcjonuj ą na tych samych 
prawach ważności, w zgodzie z filozoficznym przekonaniem, iż uniwersum zdarzeń tworzy sieć 
wzajemnych odniesień, z których żadnego nie można zlekceważyć, jeżeli chce się zrozumieć wyda-
rzające się zło i swoje miejsce na ziemi. 

Piotr Rambowicz (Bydgoszcz) 

J. Mackiewicz - J. E. Skiwski. Kilka uwag o tym, kogo nazywać emigrantem 

W listopadzie 2004 roku, podczas odbywającej się na Uniwersytecie Warszawskim konferencji 
poświęconej pisarzom emigracyjnym, z niejakim zdumieniem wysłuchałem komunikatu na temat 
powojennych losów Jana Emila Skiwskiego1 (1894-1956), publicysty i krytyka literackiego 
w okresie międzywojennym, podczas hitlerowskiej okupacji — kolaboranta nazistów, współredak-
tora „Przełomu", dwutygodnika który był jednym z trybów machiny propagandowej okupanta w 
Generalnym Gubernatorstwie. Przyczyną zdumienia było bezrefleksyjne, jak mi się zdało, zalicze-
nie Skiwskiego do grona członków społeczności Drugiej Emigracji, co uznałem za nieporozumie-
nie. Owszem, Skiwski ewakuował się z Polski wraz z ustępującymi Niemcami i resztę życia spędził 
na obczyźnie. Udało mu się zwolnić z angielskiego obozu dla jeńców wojennych na terenie Włoch 
i pod przybranym nazwiskiem dostać się do Wenezueli, w której przebywał do śmierci. Jest praw-
dą, że żyjąc w Ameryce Południowej kontaktował się z niektórymi Polakami-emigrantami, wymie-
niał listy z Czapskim, z Wańkowiczem, a zwłaszcza z Giedroyciem, który — słysząc, że 
w Wenezueli Skiwski bieduje — próbował mu dopomóc, dając możliwość pisania (pod pseudoni-
mem) artykułów do ku l t u ry" . Ta współpraca szybko się, zresztą, skończyła, jako że Skiwski 
nadsyłał do Giedroycia memoriały polityczne o wyraźnie antyamerykańskim (i antysemickim) 
ukierunkowaniu, zapewne wierząc, że teksty te mogłyby uzasadnić postawę autora podczas hitle-
rowskiej okupacji. Z tego wszystkiego nie wynika jednak, że był Skiwski uczestnikiem politycznej 
polskiej emigracji pojałtańskiej, takim jak choćby J. Giedroyc, J. Czapski, W. Gombrowicz czy 
J. Mackiewicz, choć w tym ostatnim wypadku łatwo o nieporozumienia i fałszywą analogię. Rzecz 
w tym jednak, że o ile Mackiewicza jego polityczni adwersarze pomawiali o kolaborację z hitle-
rowcami, o tyle w przypadku Skiwskiego miast pomówień mamy oczywisty fakt kolaboranckiej 
współpracy i takiegoż pismactwa. Niewątpliwie, dożywający swych dni w Wenezueli Skiwski był 
politycznym uchodźcą, unikaj ącym odpowiedzialności karnej za swą wojenną działalność. Jego 
położeniu bardziej jednak odpowiadają losy niemieckich funkcjonariuszy nazistowskich, którzy 
zachowali głowy dzięki ucieczce do Ameryki Południowej, niż usytuowanie Polaków-emigrantów, 
nawet takich, którym komunistyczne władze krajowe groziły sądem za rzekomą współpracę 
z okupantem. Skiwski mógł otrzymywać, z czysto humanitarnych powodów, pomoc od emigran-
tów, mógł nawet od biedy brać udział w dyskursie politycznym, jaki toczył się w emigracyjnej 
prasie, nigdy jednak jako pełnoprawny członek emigracyjnej społeczności, co najwyżej jako tajem-
niczy „nikt", skryty pod nic nie mówiącym pseudonimem. Społeczność Drugiej Emigracji była 
bowiem tą częścią społeczeństwa polskiego, która wybrała los wygnańczy w imię służby sprawie 
wolności Polski, niejako z definicji nie można zatem policzyć do niej kogoś, kto świadomie 

1 Drukowany w księdze konferencji — zob.: J. Beczek, Dialektyka mitu. Kilka uwag o Jana 
Emila Skiwskiego emigracyjnym dyskursie politycznym, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, 
strategie przetrwania, red. H. Gosk, A. St. Kowalczyk. Warszawa [2005] s. 330-338. 
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