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EMIGRACYJNE DUSZE WRACAJA
DO KRAJU

IMAGINACYJNE I RZECZYWISTE
POWROTY POETOW

Janusz KRYSZAK (Torun)

Pierwszy czlon powyzszego tytulu zaczerpnigty zostal z wiersza Wactawa Iwaniuka
z tomu Moje strony swiata (1994) zawierajacego, jak informuje nota autorska, ,,wiersze
pisane na emigracji gdy Krajem rzadzila komunistyczna agentura i w wolnej Polsce™'. To
autorskic wskazanie na dwie przestrzenie lokalizujace fizyczna obecnos¢ pisarza jest
nader wymowne, bo pociaga tez za soba istotne konsekwencje — wskazuje wszak na
graniczny moment doswiadczenia biograficznego i poetyckiego, w ktorym uobecnia si¢
nowa sytuacja, do niedawna jeszcze nie brana pod uwage, a przynajmniej trudna do wy-
obrazenia. Sytuacja powrotu po wielu latach emigracji politycznej do miejsc, ktore za-
domowione byly jedyniec w pamigci i ozywaly w snach, zyskujac w miarg uptywajacego
Czasu coraz wyrazniejszy status przestrzeni idealnej. Wielu emigrantéw wszak mogloby
powtorzy¢ za Wactawem Iwaniukiem:

W Toronto ktore nie jest dla mnie
alfa ani omega, po pracy w sadzie
i nad rodzinnym wierszem

gasze o polnocy cierpliwe §wiatto
iide spac.

[.]

Gdy $pig jestem u siebie.

Otacza mnie rodzinna zielen

7 pierwszej reki, ta sama

ktorg Pan Bog wskrzeszat do zycia
razem z biblijnym Rajem...

(Welcome;, Moje strony $wiata)

''W. Iwaniuk, Moje strony $wiata. Paryz 1994.
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Jedynie sen otwieral mozliwos¢ powrotu, przywracajac pamicci dawny obraz $wiata®.

A 7e ,emigracyjne dusze” nieustannie odbywaly t¢ imaginacyjng podréz do rodzin-
nych okolic, nie trzeba nikogo przekonywac. Dostatecznie wiele napisano juz o takich
wlasnie powrotach, jest to przeciez jeden z centralnych zespoldw wyobrazeniowo-
-emocjonalnych trwale wpisanych w tworczos¢ kazdej emigracji. Ma on swoja bogata,
liczaca kilka epok literackich, tradycj¢ i owa stala gotowos$¢ wyobrazni do odwiedzania
miejsc utraconych wytworzyla przez dwa wieki ,,dziedzicznego obciazenia” historycz-
nym doswiadczeniem uchodzstwa wlasne konwencje, wlasne klisze stylistyczne i obra-
zowe, bez ktérych trudno oby¢ si¢ kolejnym falom emigracji. Warto jedynie przypo-
mnie¢, ze silq motoryczng owych imaginacyjnych powrotéw bylo wyjsciowe zalozenie,
ze powrét rzeczywisty nigdy nie bedzie mozliwy:

I nigdy juz nie uklgkne nad rzekg w malenkim kraju
Zeby co we mnie kamienne rozwiazalo sie,
Zeby nic juz nie bylo procz moich lez, lez’.
(Cz. Milosz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada)

Kolyszecie mnie szumem, pocieszacie $piewem,
Mowicie, ze wrocimy 1 ja z wami wroce,
Dzigkuje wam, powtarzam za wami, ze wrocg,
Cho¢ wiem, ze nie ma powrotu4.

(S. Balinski, Ptaki we $nie)

Powroty mogly by¢ tylko projekcjq wyobrazni, osnowgq fabulacji, ale ich rzeczywista
perspektywa (jesli byla brana pod uwage) opatrywana byla adresem tak odleglym, ze
lokowat si¢ on w blizej nieokreslonej dalekiej przyszlosci, ktorej horyzont ciggle znajdo-
wal si¢ poza zasiggiem mozliwym do przekroczenia. Porzadek zycia emigranta politycz-
nego uwzglednial raczej kategori¢ ,,nigdy nie wrocg”, bo na to zdawaly si¢ wskazywaé
wszystkie znaki dzielace powojenny $wiat na obszary wolnosci i zniewolenia. Stad tym
bardziej wzmozona i sugestywna praca wyobrazni dopominajacych si¢ o przynajmniej
jezykowe utrwalenie obrazéw przeszlosci jako substytutow fizycznej obecnosci w utra-
conym $wiecie. Przytoczony wyzej fragment poematu Czeslawa Milosza uswiadamia tez,
ze imaginowane powroty poetdw byly nie tylko wyrazem naturalnej przeciez nostalgii,
ale traktowano je tez jako poszukiwanie magicznych sil odnowy mocy witalnych; nie-
mozno$¢ rzeczywistego powrotu, to takze utracona szansa na zrozumienie, ogarnigcie
sensu calosci zycia, §wiata i siebie. Mit Anteuszowy odslania tu swe warstwy terapeu-
tyczne. Znakomicie ten aspekt problemu oddaje list Jerzego Stempowskiego do Zygmun-
ta Haupta:

Kiedy nachodzi mnie melancholia lub jaka$ nudna choroba, zamykam oczy, wybie-
ram sobie jaki$ dobry plaj i ide w nim w mysli powolutku, zatrzymujac si¢ na zakosach

% Nalezy jednak pamietaé, ze zjawisko snow emigracyjnych jest bardziej ztozone. Nie zawsze
sg one pod$wiadomg realizacja pragnienia powrotu, przeciwnie, zdarzaja si¢ tez sny grozy, w kto-
rych powr6t jawi si¢ jako ponowne wtracenie w koszmar. Dobrze sens tej swoistej ambiwalencji
doznan oddaje powies¢ Milana Kundery Niewiedza (ttum. Marek Bienczyk. Warszawa 2000),
ktorej bohaterka juz w poczatkach emigracji uswiadamia sobie calg osobliwos¢ zjawiska projekc;ji:
»Ten sam rezyser podswiadomosci, ktory za dnia przesylal jej jako obrazy szcze$cia fragmenty
ojezystego pejzazu, w nocy organizowal przerazajace powroty do tego samego kraju. Dzien roz-
$wietlato pigkno opuszczonego kraju, a noc rozjarzalo przerazenie powrotu do niego. Dzien uka-
zywal jej raj, ktory utracita, a noc pieklo, z ktorego uciekta” (s. 13).

3 Cz. Milosz, Wiersze, t. 2. Krakow-Wroclaw 1984 s. 217.

*S. Balinski, Wiersze emigracyjne. Londyn 1981 s. 11.
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sciezki, kolo drzew i kep trawy, ktore moge sobie przypomniec. Ostatnio z okazji zabu-
rzen nerwowo-moézgowych, poszedlem tak grania z Delatyna przez Rokiete az do Ko-
smackiej Lysiny. Zaleznie od ilosci znakéw zachowanych w pamigci podréz taka trwa
dhluzej lub krocej, czasami az do 6 godzin. Kiedy otwieram oczy znéw czuje si¢ Zwawy.
Cigzar lat i klesk spada mi z ramion”.

Stad zauwazalne tak czesto szczegdlne staranie wyobrazni o maksymalnie drobia-
zgowe odtworzenie ze wszystkimi konkretami planu przeszlosci osadzonej w $cisle zlo-
kalizowanej przestrzeni, gdzie — jak by powiedzial Milosz — ,nie brak ani jednego
dymu z komina”. Owo nagromadzenie szczegdtow, znakow fizycznej materialnosei re-
konstruowanego w wyobrazni §wiata sprawia, ze prezentuje si¢ on jako rzeczywistosc
kompletna, szczelnie wypelniajaca sobg plan bytu, a odzyskiwanie w poetyckim wspo-
mnieniu utraconego migjsca jest zarazem odzyskiwaniem samego siebie, wolaniem
o utracong czeé¢ wlasnego ..ja”°. Przestrzenny wymiar wyobrazni stanowi wiec takze
rodzaj przebrania dla lgkéw powodowanych nieuchronnym uplywem czasu. Warto tez
pamigta¢, ze takie wyliczanie (enumeratio) nagromadzonych w pamieci konkretow
1 szczegolow czy to topograficznych, czy sytuacyjnych nicjako ,,wydluza” czas, czyniac
go wlasciwoscia rozciggla niczym przestrzen. Dlatego mowi si¢ niekiedy (sw. Augustyn)
0 ,uprzestrzennianiu” czasu, co, jak mozna sadzi¢, jest zabiegiem szczegélnie czgsto
uobecniajagcym si¢ w poezji emigrantdw inspirowanej pamigcia ,.kraju lat dziecinnych”.

To rys wspolny, laczy on poetéw roznych formacji artystycznych, réznych pokolen,
zardwno poetdw wysokiego obiegu literackiego, jak i poetdw minorum gentium. Nie
moze wige dziwi€, ze w sensie artystycznym jezyk ewokujacy utracone przestrzenie
czesto prezentuje si¢ jako jezyk mocno skodyfikowany, oparty na podobnych tropach,
figurach retorycznych, sposobach obrazowania, na bliskich sobie kliszach emocjonal-
nych, co zapewnia wzmocnienie poczucia wspolnotowosci (przezycie dotyczy nie tylko
jednostkowego ,.ja”, ale rozklada si¢ tez na ,my”, my emigranci), jak i jest sposobem
zabezpieczenia sprawnosci komunikacyjnej.

Ale literaturze naszego regionu europejskiego zdarzyla si¢ przygoda jedyna w swoim
rodzaju. To, co bylo zalozonym pewnikiem, motywacyjnym aksjomatem — niemoznos¢
fizycznego powrotu — szczesliwym biegiem historii, zostalo uchylone. Otworzylo to przed
literaturqg nowe zupemie pola problemowe, z jakimi wczesniej nie zdolala si¢ ona oswoic.
Sama sytuacja zaoferowala literaturze nie znane jej dotad doswiadczenie, bo w historyczna
nauke przeszlosci wpisane bylo raczej przekonanie, ze emigracje na ogdl nie wracajq i to
ni¢ tylko z powodow politycznych, ale i psychologicznych, gdyz dlugotrwaly stan emigra-
¢ji zuzywa mozliwos¢ ponownej adaptacji. Radykalna zmiana politycznych konturéw Eu-
ropy u progu ostatniej dekady minionego wieku nauke t¢ poddala w watpliwos¢. Misja
emigracji niepodleglosciowej 1945 roku doczekala si¢ spelnienia, przynajmniej w swych
podstawowych oczekiwaniach wyrazajacych wole odzyskania niepodleglej panstwowosci,
respektujacej demokratyczne pryncypia ustrojowe. Tym samym tez, zdawalo sig, tracit na
znaczeniu funkcjonujacy przez dziesigciolecia, mimo takich czy innych obiekcji, podziat na
literatur¢ emigracyjng i krajowa. Dobitny temu wyraz, jak wiadomo, dal Gustaw Herling-
-Grudzinski w przeméwieniu wygloszonym 20 maja 1991 roku w auli Uniwersytetu im.

5 I. Stempowski, W dolinie Dniestru. Listy o Ukrainie, oprac. A. S. Kowalczyk. Warszawa
1991 5. 314 (list z dn. 101 1966).

% Dobrze uchwyecit ten stan rzeczy M. Grydzewski, gdy pisal: ,,Jesli mowi sig, ze emigranci sa
obciazeni brzemieniem tesknoty, méwi si¢ nieprawde. W duszy emigranta jego kraj rodzinny pozo-
stal taki, jakim go opuscil, a przeciez kazdy kraj zmienia si¢, nawet gdy nas w nim nie ma. Dlatego
ich tesknota jest nierealna: tesknig za czyms, co nie istnieje. [...] Tesknia bardziej za swojg mtodo-
$cig niz za swoja ojczyzng”. Psychologia emigranta, Wiadomosci 1955 nr 22 s. 4.
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Adama Mickiewicza w Poznaniu podczas uroczystosci nadania pisarzowi tytulu doktora
honoris causa’. Od tego tez momentu obserwowalismy powolny, ale i nieuchronny proces
LJlikwidacji” instytucjonalnych zasobdw emigracji 1945 r.

Warto jednak przyjrzec¢ si¢ blizej owemu okresowi przejsciowemu, gdy emigracja —
jeszcze nie do konica ufna w trwalos¢ dokonujacych si¢ przemian, w ich adekwatnos¢ do
pielegnowanych przez dziesigciolecia wyobrazeh — wyrusza na pierwsze spotkania
z krajem. Spotkania te obcigzone byly bowiem bagazem kilku przynajmniej nader waz-
nych do$wiadczen modelujacych dotad sposob bycia emigranta. Wyrdzni¢ nalezaloby
zwlaszcza trzy czynniki ksztaltujace, jak mozna sadzi¢ na podstawie swiadectw literac-
kich, profil emigranta. Bylyby to: mityzacja,aklimatyzacja i teatraliza-
cja postrzegane jako kategorie, przy uzyciu ktorych pisarz dokonuje autoprezentacji
1 opisu swiata.

Imaginacyjne odwiedziny miejsc utraconych, bedace dla wyobrazni swoistym ¢wi-
czeniem z topografii, by ocali¢ maksymalng konkretnos¢ rzeczy, wygladow, ludzi nie-
uchronnie, jak wiadomo, prowadzily do nadawania owym miejscom szczegolnego statu-
su ontologicznego. Byl to $wiat ksztaltowany na wzor rzeczywistosci mitu, trwajacy poza
czasem:

Pod turkusowym niebem ktore nie plowieje
Czysta jak lilia Rozia powraca z kosciola”.

(W. Iwaniuk, Lustro)

Tutaj nie ma wczesniej i nie ma pozniej, wszystkie pory dnia
i roku trwajg rbwnocze$nie”.
(Cz. Milosz, Miasto bez imienia)

Podobnych obrazéw mozna znalez¢ dostatecznie wiele, by uznac¢ zabiegi mityzacyj-
ne za jedna z podstawowych strategii wlasciwych pisarstwu emigracyjnemu i bylo to tez
juz wielokrotnie przedmiotem refleksji badawcze;j.

Ale emigracja, o czym przekonujq badania socjologiczne, nie jest danym raz na zaw-
sze stanem, lecz rozlozonym w czasie procesem kulturotworczym'®, procesem na-
dawania wartosci nowemu miejscu czy inaczej: przeksztalcaniem obcej i nieprzyjaznej
poczatkowo przestrzeni w akceptowane miejsce. I akceptacja ta dotyczy nie tylko wygla-
déw zewnetrznego swiata, ale i jego duchowosci, klimatu emocjonalnego, obowiazuja-
cych w nim systemow wartosci. Konsekwencjg tego procesu jest aklimatyzacja i akultu-
racja, ktorej literackim wyrazem staje si¢ miedzy innymi przemienno$¢ przenikania si¢
obrazéw-wspomnien z obrazami stanu aktualnego, przelamywanie narracji o sobie
w przeszlosci, narracjq o sobie w terazniejszosci. Efektem bywa nie tylko aprobata aktu-
alnosci, ale 1 poczucie ponownego zakorzenienia:

Nie urodzitem sig tu, nie kosztowatem owocow tej ziemi
Ale glos moj drzy kiedy mowig o niej”.

(W. Iwaniuk, Elegia o cmentarzu w Toronto...)

7 Zob.: G. Herling-Grudzinski, Przestalem byé pisarzem emigracyjnym..., [w:] tegoz, Wyjicie
z milczenia. Warszawa 1993 s. 377-384.

8 W. Iwaniuk, Lustro. Londyn 1971.

° Cz. Milosz, Wiersze, s. 146.

10 Zob.: D. Mostwin, Emigrant polski w Stanach Zjednoczonych 1974—1984, [w:] Polskie wiezi
kulturowe na obczyznie, red. M. Paszkiewicz. Londyn 1986 (Prace Kongresu Kultury Polskiej na
Obczyznie, t. 8), D. Mostwin, Przestrzen zyciowa emigranta, Akcent 1991 nr 4 s. 21-29.

"W . Iwaniuk, Nemezis idzie pustymi drogami. Londyn 1978.
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Urodzony wiele razy, urodzilem sig¢ raz jeszcze.
. .. 12
Przywiazalem do miejsca .

(B. Czaykowski, Okanagarnskie sady)

Nie moglem oprze¢ si¢ pokusie
powtornych narodzin

lecz nie jestem pewien

czy pierwsze Ja umarlo’>.

(A. Lizakowski, Zostalem obywatelem cesarstwa USA)

To cytaty z wierszy poetow trzech réznych generacji literackich, majacych tez za so-
ba inny rodzaj do$wiadczen i motywacji uzasadniajacych wybor emigracyjnego losu,
a przeciez taczy je wspdlny rys, swiadomos¢ poszerzenia dotychczasowego wymiaru
swiata i jednostkowe] tozsamosci o nowq przestrzen fizyczng i duchowa. Poszerzenia,
ktére jest akceptacia'®. Ale proces nadawania wartosci nowemu miejscu jest takze nie-
uchronnie procesem transformacji pierwotnej tozsamosci. I chociaz nie musi on prowa-
dzi¢ do tego. co E. M. Cioran nazwal niegdys$ ..heroiczna zdrada™", to przeciez odmienia
on $wiadomos¢, gdyz odstania dystans migdzy dawnym ,,ja” a ,,ja” terazniejszym. Wie-
dzial o tym Waclaw Iwaniuk, gdy w jednym z wierszy przyznawal: ,,Nie moge zaswiad-
czy¢ ze jestem kim bylem / Bo kazdy dzien oddala mnie ode mnie” (Da Capo al Fine)'.
Zatem ewentualny powr6t bylby powrotem kogos innego, kogos kto niesie w sobie inne
juz poczucie identycznosci, a wige silg rzeczy musi takze w rachunku swym uwzglednia¢
mozliwe przezycie obcosci.

Splot mityzacji i aklimatyzacji, napigcie jakie rodzi si¢ na styku sktonnosci do prze-
chowania w pamigci obrazu przeszlosci jako pewnej przestrzeni idealnej, ktéra przebija
7za obrazéw akceptowane]j aktualnosci nowego miejsca tym bardziej dramatyzuje prze-
czuwane konsekwencje mozliwego powrotu. Ale obraz ten bylby niepelny, gdyby pomi-
ng¢ jeszcze jeden aspekt sytuacji emigranta szykujacego si¢ do powrotu, aspekt, ktory
okreslono tu mianem teatralizacji. To najmniej chyba opisany w literaturze nauko-
wej ,.stan duszy” emigranta. Zwrécil na motyw ten uwage przed wielu juz laty Juliusz
Mieroszewski, piszac nie bez ironii 0 wymuszanych rytualem zachowaniach wspolcze-
snych exulow:

Polaka do konca jego dni przesladuje na obczyznie kompleks ,.pielgrzyma-tutacza™.
Ma samochod, telewizje, pigknie urzadzony dom i niewaskie konto w banku — ale wciaz
drapuje si¢ w szaty pielgrzymie, ktore stanowia oficjalny frak emigranta.

Co robi ,pielgrzym-tutacz” w chwilach wolnych od zaje¢ zawodowych? Jak sama
nazwa wskazuje ,pielgrzymuje” do Polski. Pielgrzymuje pokutnie i z pokora, bo tak prze-
pisuje narodowy rytuai”.

2B, Czaykowski, Wiatr z innej strony. Wiersze zebrane z lat 1953—1989. Krakow 1990.

3 A. Lizakowski, Zlodzieje czeresni. Wiersze i poematy. Torun 2000.

" Warto przytoczy¢é tu znamienne wyznanie innego pisarza zyjacego przez dziesieciolecia na kon-
tynencie amerykanskim, Adama Tomaszewskiego: ,.Jestesmy jak ta roslina. Wrastamy. Dzisiaj? To juz
nasz kraj, tutejsza rzeczywisto$¢ jest nasza rzeczywistoscia, jestesmy Kanadyjczykami polskiego po-
chodzenia. Powiazania z ojczyzna przodkéw. Tak. Az do $mierci. Ale klonowy li$¢ stal si¢ i naszym
symbolem. Z wyboru i serca”. A. Tomaszewski, Wiosna u Wielkich Jezior. Toronto 1990 s. 115.

5 E. M. Cioran, O zaletach wygnania, przet. K. Zablocki, Literatura na Swiecie 1990 nr 11
(232) s. 222-226. Wczesniej tekst ten w innym tlumaczeniu [W. Gombrowicza] i pod innym tytu-
tem [Dogodnosci i niedogodnosci wygnania] drukowany byt w, Kulturze” (1952 nr 6 s. 3-6).

1 W. Iwaniuk, Moje oblgkanie. Lublin 1991.

17 [7. Mieroszewski] Londynczyk, Kronika angielska, Kultura 1958 nr 3(125) s. 67.
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Bycie emigrantem, zwlaszcza emigrantem politycznym, oznacza takze zgode na
uczestnictwo w pewnej szczegolnej formie teatralizacji zycia. I nie chodzi tu juz tylko
o teatralizacj¢ dostowna, ktéra ujscie znajduje w rdéznych formach zycia publicznego
wychodzstwa, majacych utwierdzi¢ w stusznosci dokonanego wyboru (akademie, wie-
czory ku czci, obchody swiat narodowych itp.), ale o rodzaj spektaklu odgrywanego
przed samym soba, bez udzialu publicznosci. Praktykowanie emigracji jest bowiem takze
zgoda na pewien rodzaj roli, na uczestnictwo w grze z otoczeniem i samym sobg. Sygna-
lizowal to juz cytowany wczesniej wiersz Stanistawa Balinskiego Ptaki we snie z charak-
terystyczng z tego punktu widzenia fraza ,,[...] powtarzam za wami, ze wrocg, / Choc¢
wiem, ze nie ma powrotu”. Mozna powiedzie¢, ze ten rodzaj gry czyni z faktu bycia
emigrantem wlasnie co$ na ksztalt roli, ktoéra trzeba odgrywac z calg starannoscia, by
wizerunek politycznego wygnanca nie tracil nic ze swej atrakcyjnosci. Stale odgrywanie
owego repertuaru (przyznajmy, do$¢ ograniczonego) rol, w jakich zgodnie z przestaniem
tradycji powinien widzie¢ siebie emigrant, staje si¢ — wraz z uplywem czasu —
nawykiem sprawiajacym coraz wigksza przyjemnos¢, rodzajem przyzwyczajenia, ktore
trudno byloby porzuci¢. Ono przeciez poza wszystkim jest takze skladnikiem wyrdznia-
nej dobitnie aksjologii, na ktdrej zbudowano etos calego zycia na obczyznie. Wyraznie
czyta¢ to mozna w poezji Waclawa Iwaniuka, by przytoczy¢ fragment cytowanego juz
wiersza Da Capo al Fine:

Nikt mi nie moze zarzuci¢ zdrady wzniostych uczu¢
Wyniesionych z Kraju razem z bulawg w tornistrze.
Wykarmiony na chlebie Romantykow

Cierpig jak oni:

Za sto lat niewoli

Za nasze niedolestwo

Za przegrane Powstania

Ci z Polski Ludowej

Nic nie wiedza o tym

W podobnym tonie pisze tez poeta o kilka generacji mtodszy od Iwaniuka, a przeciez
réwnie przejety rolgq emigranta-straznika wartosci:

piszemy staro$wieckie wiersze o ojczyznie,

(tam nikt juz nie potrafi teskni¢, kocha¢ ojczyzny,
wstydza si¢ tej mitosci, cala w nas nadzieja,

to nasza specjalnosc, ptacz.

W Warszawie na sklepach pisza po angielsku

my w Chicago dumni jestesmy z polskich nazw)'®

(A. Lizakowski, My emigranci)

Tak mocno akcentowany tradycyjny etos emigranta u§wiadamia tez, ze ewentualny
powrét oznaczalby wyjscie z roli, ktora nie tylko jest zrodlem autonobilitacji, uwierzytel-
nieniem stusznosci wczesniejszych wybordw, ale i po ludzku sprawia przyjemnosc.

Pamietajac o trzech wskazanych tutaj jakosciach zauwazy¢ trzeba, ze jeszcze na
dlugo przed otwarciem si¢ realnej mozliwosci powrotu, mozna bylo w poezji emigrantow
dostrzec charakterystyczne peknigcie miedzy imaginowanymi tak czesto obrazami utra-
conej rzeczywistosci a wyobrazeniem faktycznej tam podrdzy. Wyobrazenia takie poja-
wialy sie, ale bywaly one na ogol, jak pisal w jednym z wierszy Czestaw Bednarczyk,
Lklamliwym blyskaniem oczami”, bo silniejsza byla §wiadomos¢ nieuchronnej obcosci
i nieprzyleglosci pamigci, doswiadczen, losow:

18 A. Lizakowski, Chicago miasto nadziei. Torun 2000 s. 57.
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Na staros¢ — mowi zona — chyba wrocimy?
Nic nie odpowiadam tylko blyskam klamliwie oczami,
ale mysle:

Zawioze im sporo orderéw na pochylonej piersi,

starczy spod bialych waséw usmiech,

dlugie zalatwianie spraw przy okienkach,

bojace si¢ przechodzenie ulica,

ochryple wspominanie Klasztoru,

wstydliwe przemilczanie grzechow,

i co jeszcze?

ano

lata, lata: stowa obce,

bo nikt tam nie zrozumie ile si¢ W nas zycia nazbieralo™.

Powrot zatem bylby ponownym doznaniem obcosci na wzor tej, ktéra juz raz data
0 sobie zna¢ u podstaw emigracyjnego zycia, gdy emigranci wkraczali w nowg przestrzen
1 nowe otoczenie spoteczne, gdzie rownie trudno bylo o przeklad wiasnych loséw i osob-
niczych pamigci na odkrywang z wolna rzeczywistos¢ panstw osiedlenia. Warto przyto-
czy¢ tutaj wazna diagnoz¢ zapisang przez innego emigranta, wspomnianego wczesniej,
Milana Kunderg:

Emigracja jest trudna takze z czysto osobistego punktu widzenia: wydaje si¢ zawsze,
7e chodzi o bél tesknoty, lecz jeszcze gorszy jest bol wyobcowania. Niemieckie pojecie
die Entfremdung dobrze wyraza to, co chce powiedzie¢: proces podczas ktorego to, co
nam bylo bliskie, stopniowo staje si¢ obce. Wobec kraju emigracji nie doswiadcza si¢ Ent-
fremdung: proces jest tu odwrotny: to, co bylo obce, staje si¢ powoli bliskie i drogie. Ob-
cos¢ w postaci szokujacej, zdumiewajacej nie ujawnia si¢ wowczas, gdy zalecamy si¢ do
nieznanej kobiety, lecz wtedy, gdy spotykamy kobiete, ktora kiedys z nami byla. Jedynie
powrdt po dlugiej nieobecnosci do kraju rodzinnego moze objawic substancjalng obcos¢
Swiata i egzystencji

Slowa Czeslawa Bednarczyka: ,,bo nikt tam nie zrozumie...” moga by¢ kluczem do
naturalnych obaw przed powrotem kryjacym w sobie niebezpieczenstwo odkrycia ,,sub-
stancjalnej obcosci swiata i egzystencji”, ale i kluczem do owego swoistego aktorstwa,
w ktorym chege nie cheae pograzali sie¢ emigranci. Towarzyszaca nieustannie losom wy-
chodzcoéw mysl o powrocie, chyba rownie intensywna, jak pobudzajace ja wspomnienia
i echa pamieci, powoli stawala si¢ tez nawykiem, dobrze opanowang rola, ale tylko rola,
jak w wierszu Marka Kusiby, gdzie na postawione emigrantowi pytanie ,,dlaczego nie
wraca” pada wymowna odpowiedz: . przyzwyczail si¢ / do mysli / o powrocie”. I moz-
na by dopowiedziec, ze w przyzwyczajeniu tym znajduje on swoiste upodobanie.

Kryje si¢ w tym upodobaniu wazna dla emigranta przeslanka motywacyjna. Oto
przezywajac swoj stan, niezaleznie od wszystkich realnych znamion aklimatyzacji, jako
stan tymczasowy, bo stymulowany przeciez ideq powrotu, co rozluznia wigzy taczace
z migjscem aktualnego osiedlenia, zapewnia jednoczesnic — o czym sugestywnie pisat
przywolywany juz tu Emil Cioran — mozliwos¢ osiedlenia si¢ we wlasnym wygnaniu
iuzyskania w nim co$ na ksztalt nowego obywatelstwa. Wygnanie staje si¢ wowczas
niby-ojczyzna, jedyng realng rzeczywistoscia, bardziej realng niz fizycznie doswiadczana
obecnos¢ w kraju osiedlenia czy tez imaginacyjna obecnos¢ w kraju pochodzenia. Obie te
krainy naznaczone sa bowiem w podmiotowym przezywaniu $wiata dotkliwa skazg nie-

1 Cz. Bednarczyk, Rodzaje niezgodnosci. Londyn 1979 s. 72.
2 M. Kundera, Zdradzone testamenty, przekl. M. Bienczyk. Warszawa 1996 s. 87.
21 M. Kusiba, Rozwiqza¢ siebie. Berlin 1995.
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-do-istnienia, istnienia niepelnego skutkiem wysylanych w strong emigranta réznorakich
sygnaléw obcosci. Przyznajac sobie natomiast nowy status obywatela imaginowanego
panstwa-wygnania, znajduje emigrant motywujacy go gleboko autorytet wielowiekowej
tradycji exulow. Ona to pozwala mu interpretowa¢ wlasny los przez pryzmat glgbokich
sensow znakoéw kultury, podtrzymywacé zywaq komunikacje¢ z antenatami, a tym samym
wyprowadzi¢ siebie z cienia anonimowosci. Trudno zatem oczekiwaé, ze chcialby emi-
grant latwo zrzec si¢ tego wspolobywatelstwa. Tym bardziej, ze tak pojmowane wygna-
nie moze jawi¢ si¢ takze jako szczegdlny dar losu, gdyz umozliwia ono doglegbng trans-
formacj¢ wewngtrzna, dzieki ktorej artysta (wiedzial o tym Witold Gombrowicz), prze-
zwycigzajac swe ludzkie cierpienie, zyskuje szans¢ odnalezienia swego nowego ,ja”.
Takie rozwigzanie dylematu wygnania widzial juz wieki temu Plutarch w swych Mora-
liach, piszac o tych wygnancach, ktorzy ,,wydaleni z ojczyzny, nie stracili ducha, nie
zwatpili o sobie, lecz wykorzystali swe talenty, przyjawszy od losu wygnanie jako zasi-
lek, dzigki ktoremu po $mierci wszedy pozostawili pamie¢ o sobie””. Wygnanie jako
zasilek od losu — oto szansa, ktdrej emigrant, dostatecznie swiadomy zobowigzan arty-
sty, nie chcialby utraci¢. Wprawdzie nie opuszcza go mys$l o powrocie, ale i ona nalezy
do jezyka, jakim zwykli mowi¢ mieszkancy panstwa-wygnania. Jest to niezbgdny czlon
skladni wygnania, bez ktérego nie moze si¢ oby¢ mowa. Co nie znaczy wcale, ze
tatwo mozna przejs¢ od slowa do czynu, czyli rzeczywistego powrotu.

O to tym bardziej trudno, ze musi emigrant, ukladajac bilans racji za i przeciw po-
wrotom, uwzgledni¢ takze oczywista zmiennos¢ i nietrwalo$¢ fizycznych wygladow
zapamigtanego swiata, ktéra w naturalny sposéb sprzyja mozliwemu doznaniu obcosci.
Wiedzial o tym Waclaw Iwaniuk jeszcze przed krotkotrwalym pobytem w kraju na po-
czatku lat 90. i dawal temu niejednokrotnie wyraz, akcentujac przede wszystkim zawi-
niony przez histori¢ 1 uplyw czasu proces degradacji i destrukcji pierwotnego obrazu
Swiata:

Na rozlozonej mapie widzg znane miasta

ktore opuscitem prawie pot wieku temu.

Czas opiekowal si¢ mng

ale co stalo si¢ z miastami ktore opuscitem?

Wiem ze domy nie wytrzymaly wojennego trzgsienia ziemi
][)z]ié w listach odczytuje szkielety ulic

ktérym odebrano dawne nazwy;

$wiat klusuje a ja stoj¢ w miejscu

wsrdd lamentu wiatrow w rodzinnych wierzbach

i tutejszych huraganow w klonowych posagach23.

(W. Iwaniuk, Wolnosé)

Mozna domysla¢ si¢, ze miasta, o ktérych mowa, to miasta trwale wpisane w mlo-
dzieniczq biografi¢ poety, Chelm i Lublin, do ktérych nieustannie wraca poetycka pamig-
cia, a takze Warszawa, z ktérej wyruszyl w swgq emigracyjng wedréwke po krajach
i kontynentach. Miasta silg poetyckiej wyobrazni unieruchomione i wyprowadzone spod
niszczacego naporu czasu w przestrzen mitu, ktory przywraca wieczng mlodos¢. Stad
miedzy innymi tak czesto pojawia si¢ w wierszach Iwaniuka motyw warszawskiego

2 Plutarch, O wygnaniu, [w:] Moralia, t. 2, przel., wstepem i przypisami opatrzyla Z. Abra-
mowiczéwna. Warszawa 1988 s. 347. W podobnym duchu problem wygnania interpretuje
I. Swiech, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i tozsamosé (II). Antropologiczne
problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz. Warszawa 2004.

B W. Iwaniuk, Moje oblgkanie, s. 12.
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,,Wspdlnego pokoju” przy ulicy Dobrej z centralng w nim postacia Rozi [Rozalii Sawic-
kiej] pozostajacej juz na zawsze ,,pod turkusowym niebem ktore nie plowieje”. Spojrze-
nie na kraj po latach nicobecnosci w nim jest wprawdzie modelowane pamigcia topogra-
fii mlodosci wydobywajacej z cienia dawne nazwy bliskich miejsc, jak Leczna, Krasnik,
Fajstawice, Siedliszcze, Trawniki, ktére byly trwalymi skladnikami poetyckiego mitu
Lubelszczyzny w poezji Iwaniuka, ale tez w spojrzeniu tym znaczny udzial ma dystans
emigranta politycznego, ktdry teraz krytycznie komentuje i ocenia postrzegang po latach
rzeczywistos¢, nie skapiac jej gorzkich slow, ukladajacych si¢ w ponury obraz $wiata
zdegradowanego:

Kraj zdjety z krzyza

podobny jest do Zebraka ktory nie ma sit

by wyciagna¢ reke, prosi wszech

by jalmuzne wplacano mu na konto bankowe
ale w twardej walucie

[--]

Nieproszony i niepowolany

ide Krakowskim Przedmiesciem w ukropie spalin

wsrod twarzy o szpitalnej cerze

i zlotoustych politykéw

$wigtujacych w roboczy dzief.

Zatory nie uprzatnigetych $mieci

towarzysza mi gdy schodzg ku Wisle

ktorej bieg nie zmienil si¢

cho¢ zmienili si¢ ludzie.
(W. Iwaniuk, Idqc Krakowskim Przedmiesciem
w marcu 1991 roku)

Wszystko to nie jest jednak w stanie przestoni¢ podstawowej dyspozycji poetyckiej
Iwaniuka, jaka pozostaje w ostatnich latach jego pisarstwa, co tak wyraznie zaznaczylo
si¢ w zbiorze W ogrodzie mego ojca (Toronto-Torun 1998), wyrazne zamknigcie si¢
w kregu spraw ostatecznych. Tu przetworzona w poetycki mit pamig¢ Lubelszczyzny
poddana zostaje dalszej transformacji, odstaniajac swdj fundament metafizyczny. Iwa-
niuk w tomie tym raz jeszcze podejmuje probe bilansu zdarzen wlasnego zycia, by od-
czyta¢ sens tego, co zostalo rozbite, co nie uklada si¢ w zrozumialy natychmiast porza-
dek, co wydaje si¢ by¢ rozdzielone migdzy obce sobie przestrzenie, negujac mozliwose
uchwycenia wlasnej jednostkowej tozsamosci poety. Ostatnie jego wiersze maja wigc na
ogot posta¢ surowych ankiet zyciorysowych, gdzie w lapidarnych slowach podaje si¢
jedynie najwazniejsze fakty, wezlowe zdarzenia biografii i gdzie nad teraznigjszoscia
zdecydowanie dominuje pamigé przeszlosci. Nie dziwi zatem, ze wiele wierszy przybiera
postac epitafiow, pozegnalnych elegii. Dopiero na tym tle, podobnie jak i na tle obrazow
destrukcji realnego $wiata, mogg by¢ czytane sygnaly bukolicznego tadu krainy dziecin-
stwa. Powro6t do ,,ogrodu ojca”, do pierwszych najwczesniejszych wspomnien rodzinnego
domu, bujnej niegdy$ roslinnosci jego otoczenia jest nie tylko potwierdzeniem mityczne-
go wymiaru zatopionego ladu przeszlosci, ale przede wszystkim otwarciem perspektywy
eschatologicznej, duchowej przestrzeni wyznaczonej pamigcia przekazu biblijnego, gdzie
topograficzny konkret stuzy symbolicznej transformacji rzeczywistosci. Powrot do domu
z emigracyjnej tulaczki jest pozadanym powrotem do biblijnego edenu, zamknigciem
cyklu, ktorego wngtrze wypelnione bylo wprawdzie wedrowkami wsrdd obceych, z dala

M Tegoz, Moje strony $wiata, s. 21.
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od rodzinnego domu, ale i pamigcig nienaruszalnego centrum, ktére w wierszach przybie-
rze postac ,,lubelskiego Jeruzalem”.

Tak wigc w interpretacji Iwaniuka idea powrotu scisle zespala si¢ z pierwot-
nym rozumieniem sensu wy gnania jako pierwszego doswiadczenia ludzkosci, ktore kaze
czlowiekowi od zawsze mowié o sobie ,bom tulacz i sposréd niebian wygnaniec™.
Zarazem jednak przezycie wygnania widziane w takiej perspektywie, kaze tez nieustan-
nie rewitalizowa¢ pamig¢ utraconej wigzi. Wydobyty z archiwum pamigci topograficzny
i sytuacyjny konkret — w tym wypadku przestrzen Lubelszczyzny — zawierajac w sobie
naturalne emocje czasu dziecinstwa i mlodosci, odsyla jednoczesnie do rzeczywistosci
wzoru sakralnego jako jego dalekie i szkicowe z koniecznosci odbicie. By¢ moze dlatego
wiersz Iwaniuka, w réznych swoich wariantach, ogranicza si¢ gléwnie do przywolania
jednostkowej nazwy (np. siedlisk wokdél Chelma czy Lublina), ekspozycji jakiegos
szczegotu czy epizodu, bo tyle tylko przechowata pamigé zarowno ta osobnicza, decydu-
jaca o podmiotowej tozsamosci, jak i ta archetypiczna, przenoszaca w sobie sen ludzkosci
0 wygnaniu z raju. W takim zespoleniu takze emocje rozczarowania aktualnym stanem
zmitologizowanej na emigracji rzeczywistosci kraju, 6w dominujacy w przezyciu powro-
tu obraz degradacji i destrukcji bliskiego niegdys swiata (np. Warszawa widziana po
latach) czytany moze by¢ rowniez jako wizualizacja marnosci i nietrwalosci tego, co
tylko ziemskie, co nalezy do porzadku egzystencji wpisanej w histori¢, bo rzeczywista
esencja bytu znajduje si¢ gdzie indziej, poza horyzontem realnego czasu.

Powtérzmy zatem: ,,emigracyjne dusze wracaja do kraju” i powrét ten jest jak za-
mknigcie cyklu. Tylko dusza bowiem jest prawdziwa wygnanka: z nakazu boskiego tula
si¢ w obcym jej swiecie-ciele, gdy rzeczywisty jej réd skadingd si¢ wywodzi.

Jakos przebrnglem, duzo we mnie wdzigcznosci, bo nie bylem poddany
probom nad moje sity, a jednak dalej mysle, ze dusza ludzka nalezy

do anty-$wiata.

Ktory jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny,

i $mieszny, i bezsensowny.

Trudzitem si¢ i wybieralem jego przeciwienistwo: natur¢ doskonata,
wyniesiona ponad chaos i przemijanie, ogrod niezmienny po drugiej
stronie czasu.

To slowa Czestawa Milosza zapisane w wierszu Powrot z tomu Dalsze okolice
(1991). Anty-swiat, ogrdd, natura doskonala, dom, druga przestrzen — mozna by znacz-
nie wydluzy¢ t¢ sekwencje okreslen, z ktorych poetyckie wyobraznie staraja si¢ odbu -
dowa¢ w poetyckim widzeniu ksztalt i istot¢ utraconej a niezmiennie pozadanej rze-
czywistosci. Niepewny jej zarys przechowala pami¢¢ pomna dawnych wygladow rzeczy
i dlatego powrdt, takze ten fizyczny do niegdys opuszczonych miejsc pochodzenia, prze-
klada si¢ na obietnicg przejscia do pierwotnej rzeczywistosci, w ktorej powinno si¢
dokona¢ raz jeszcze tajemnicze misterium zaszczepienia utraconych w czasie ziemskich
wedrowek sit zyciowych. Nie tylko zreszta to, bo Milosz w takim rozumieniu powrotu
idzie jeszcze dalej, gdyz — niejednokrotnie zreszta — sugeruje wpisang w byt boska
wolg apokatastasis czyli odnowienia wszechrzeczy w ich nowej, oczyszczonej z cierpie-
nia i rozpadu, cielesnosci. Przemy$lnie skomponowany jako calo$¢ poetycka tom Na
brzegu rzeki (1994) taka czytelng drogq nas prowadzi od cyklu siedmiu wierszy objetych
wspolnym tytulem Litwa, po piecdziesieciu dwoch latach do zamykajacych tom wierszy
Po odcierpieniu, Cialo i W Szetejniach.

%5 8 to stowa Empedoklesa z zaginionego poematu Oczyszezenia, ktére cytuje przywolany juz
tu Plutarch, s. 353.
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Jesli w doswiadczenie powrotu wpisane jest takze, jak chce tego Milan Kundera,
nieuchronne rzekomo doznanie wzmozonej obcosci swiata i egzystencji, to przynajmniej
w poezji Milosza darmo by szuka¢ potwierdzenia tej tezy. Przeciwnie, cykl wierszy moé-
wiacy o powrocie czyli konfrontacji widzianego z pamig¢tanym eksponuje zupelnie inny
rodzaj emocjonalnego i intelektualnego przezywania nowej sytuacji. Jest nim przede
wszystkim empatia, jesli t¢ umiejetnos¢ wezuwania si¢ odnosi¢ nie tylko do ludzi, ale
1 ksztaltow $wiata. Milosz chlodnym jgzykiem precyzyjnego sprawozdania (Nie ma do-
mu...stare drzewa wycigto...rozebrano swiren...nie poznatem rzeki...przemingla lipowa
aleja) rejestruje wprawdzie aktualny stan rodzinnego niegdy$ swiata jako stan upadku,
rozpadu i zniszczen, a wige oczywiste] degradacji dawnej swietnosci, nie czyni jednak
z tego aktu oskarzenia, ani skargi wnoszonej przed trybunat wlasnej pamigci. Nie ma tu
nic z lamentu zawiedzionego oka, ktére po latach widzi nie to, co chcialoby widzie¢.
Milosz stwierdza tylko i zapisuje w topograficznych szczeg6lach fakt przemiany swiata,
wspolny dziejom tej ziemi i dziejom wywodzacego si¢ z niej czlowieka proces ulegania
niszczycielskiej zachlannosci czasu.

To miejsce i ja, cho¢ daleko stad
Roéwnoczesnie, rok po roku, tracilismy liscie
Zasypywaly nas $niegi, ubywalo nas.

I zno6w razem jestesmy, we wspdlnej starogci®®

(Litwa, po pieédziesieciu dwoch latach, Dwor)

Razem we wspodlnej starosci. Wiasnie 0w paralelizm, u ktdrego podstaw lezy wspol-
na $wiatu i czlowiekowi bezbronno$¢ w obliczu nastgpujacych po sobie regularnie faz
czasu, faz wzrostu i obumierania, kaze wszelkie wynikajace stad przemiany traktowac
jako atrybut trwale przypisany wszystkiemu, co jest. A przeciw tak pojmowanej naturze
bytu zaden bunt, zaden protest, zaden lament, bo te otwierajq tylko przejscia ku rozpaczy
1 zaciemniajq widzenie rzeczy, cho¢ powiedzie¢ trzeba, ze wczesniej Milosz nieustannie
protestowal przeciw takiemu urzadzeniu swiata, w ktorym ciagle ginie co jest. Teraz
natomiast zdaje si¢ przyjmowac, ze perspektywa biologiczna sama w sobie juz niesie
obietnicg, jako ze natura ma wpisany w nig kod przetrwania, wiecznych powrotow, ta-
jemniczy szyfr odradzania si¢ na przekér potedze niwelujacego czasu. Dlatego cykl
,Wierszy powrotow” ma tez swojq znamienng ram¢ kompozycyjng: otwiera go hymn
pochwalny uktadany dla bogini Gai ucielesniajacej dostojenstwa natury, a zamyka eksta-
tyczne przezycie zjednoczenia w wierszu £qgka:

Byta to Iaka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosow,

W nieskazitelnym dniu czerwcowego stonca.

Cale zycie szukalem jej, znalaztem i rozpoznalem:

Rosly tu trawy i kwiaty kiedy$ znajome dziecku.

Przez na wpot przymknigte powieki wehtanialem swietlisto$c.
I zapach mnie ogarnal, ustalo wszelkie widzenie.

Nagle poczutem, ze znikam i placze ze szczescia.

Nie trzeba za§ dodawag, ze przezycie to jest spelnieniem présb, wydawalo si¢ nie-
mozliwych do zaspokojenia, wielokrotnie formulowanych przez Milosza w wierszach
i poematach, by przypomnie¢ chocby cytowany na poczatku tego szkicu fragment po-
ematu Gdzie wschodzi stovice i kedy zapada (1974). Pozostale wiersze tomu Na brzegu
rzeki wydaja si¢ by¢ tylko dopelnieniem i dopowiedzeniem tego, co zostalo zawarte
w przywolywanym tu cyklu. Powraca w nich bowiem wielokrotnie ten sam motyw ocze-
kiwanej odnowy bytu w jego czystej, pozbawionej ziemskich skazef, postaci, kiedy to:

20 Cz. Milosz, Na brzegu rzeki. Krakéw 1994 s. 17.
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Rzeki zaraz wrocg do swoich poczatkow,
Wiatr ustanie w krazeniu swoim.
Drzewa zamiast paczkowac beda dazy¢ do swoich korzeni.
Starcy pobiegnag za pitka,
Spojrza w lustro 1 znowu sg dzie¢mi.
Umarli przebudza sig, nie pojmujacy.
(Ten $wiat)

Tropiac zawzigeie 0w tajemniczy szyfr odradzania si¢ wszechrzeczy, powrotu ich
z ,bylo” do ,jest”, przenosi Milosz t¢ metafizyczng intuicj¢ takze na realny czy wrecz
realistyczny obraz siedzib ludzkich swoich rodzinnych okolic. Tam bowiem, mimo mija-
jacych lat, mimo wiedzy o kruchosci wszystkiego, co jest i powodowanej nig niezgody na
takie urzadzenie $wiata, pozostaje trwajgca ponad czasem ta sama obecnos¢ zwyklego
porzadku spraw ludzkich. Ten spokéj rozumienia i empatii odnalazt Milosz ponownie po
latach nieobecnosci. Jak przyzna w epigrafie Kazia z tomu Dalsze okolice:

Mnie ten kraj objawil co$, co zupelnie nie mialo nazwy, a co dzisiaj nazwatbym mo-
ze spokojnym gospodarzeniem czlowieka na ziemi: dymy wiosek, bydlo wracajace z pa-
stwisk, kosiarze sickacy owsy i otawy, tu i 6wdzie t6dka u brzegu kolysana lekka fala. Nie
zeby nie bylo tego samego i gdzie indziej, ale tutaj zgeszczalo si¢ to czemus$ w zamknigty,
nieduzy obszar codziennych obrzgdow i prac”'.

To wydaje si¢ niewzruszone i dlatego tak wiele w wierszach Milosza obrazéw owego
fadu egzystencji, ktérego nic nie jest w stanie wyrugowac bez reszty z planu ludzkiego
zycia. Nawet kiedy dzielo zniszczen wydaje si¢ absolutne, zawsze zostaje jakis ,,baraczek
sklecony niezgrabnie z desek i cegly”, jakis ,,dymek z rury zamiast komina” (Dwdr) czy
oblupany glaz przypominajacy, ze byla tu niegdys wioska (W Szetejniach). Podobnie
iludzkie zywoty majq swdj plan ocalenia w ,krainie wiecznych luster” czyli w jezyku.
On, bedac wlasnoscia poety, pozwala zachowac trwanie cho¢by tajemniczej panny X (7o
lubie), jak 1 wielu innych, cho¢ wlasnie temu jezykowi poezji utrwalajacej Milosz, jak
wiadomo, ufa najmniej swiadom, ze — jak wyznaje w wierszu W Szetejniach — ,,dzielo
jest zamiast szczgscia i [...] zostaje skazone litoscia i groza”.

By¢ moze wigc — przy takim zalozeniu — powroty imaginacyjne zawieraja w sobie
wigcej owego pozadanego szczeécia niz powroty rzeczywiste™. W grach wyobrazni
uwrazliwionych na mityczny i magiczny wymiar przechowanego w pamigci ,,centrum”
kryje si¢ wszak doznanie $wiata oczyszczonego ze skaz, sterujacego — jak anima — ku
domenom bytéw idealnych. Ten, kto ma moc ich stanowienia w jezyku sam poniekad
staje si¢ przywrdconym do wspolobywatelstwa mieszkancem owej domeny.

7 Tegoz, Dalsze okolice. Krakow 1991 s. 61.

% Niejako potwierdzeniem tego moga by¢ nastepujace stowa Andrzeja Cheiuka: ,Wszyscy
wzdychamy: ach, zeby tam jeszcze raz pojs¢, zeby jeszcze raz tam by¢! Po co? Gdybym mogh
jeszcze raz mie¢ dwadziescia lat, gdyby tamte czasy wrocily i ozyly, i wrécili wszyscy tamei ludzie
w tej postaci, w jakiej 6wczesnie byli — to tak! Ale Ze to niemozliwe, wigc po co? Na tamten
krajobraz skladaty si¢ rozne elementy: pomijajac juz zmiany zadane na pewno krajobrazowi przez
obcych jemu i jego kulturze ludzi, przeciez nie bedziemy juz mtodzi, nie spotkamy juz tamtych
ludzi i spraw takimi, jakimi wonczas byly, wigc po co? Nie cheg tej konfrontacji, wolg zachowaé
w sobie jedynie wspomnienie i jak hosti¢ je ponie$¢ ze sobg przez pozostate mi do przezycia chwi-
le, bo moze obawiam si¢, ze z konfrontacji wyszedtbym odarty z najpigkniejszych wzruszen
i wspomnien?”. A. Chciuk, Atlantyda: opowiesé¢ o Wielkim Ksigstwie Balaku. Londyn 1969 s. 99,

60



