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Warto czytać pierwodruki utworów literackich ukazujących się w wojennych czaso-
pismach polskich emigrantów. Towarzyszą im relacje z pól bitewnych, informacje 
o okupowanym kraju, a także artykuły polityczne oraz jawnie propagandowe teksty. 
W takim kontekście dzieło literackie — zwłaszcza poetyckie jawiło się jako prawdziwa 
„mowa odświętna"1. Nie znaczy to, iż zawsze wolne było od funkcji perswazyjnych. 
Redaktorzy gazet, wojskowi propagandziści lubili wiersze, które wzmacniały solidarność 
żołnierskiej społeczności, mówiły o determinacji i sensie wysiłku wojennego. Takie też 
były najczęściej wiersze poetów-żołnierzy, nie oznacza to jednak, iż powstawały na za-
mówienie oficerów-redaktorów. Niewątpliwie wyrażały także autentyczne emocje. Funk-
cje jakie spełniała ta żołnierska poezja, pojawiające się w niej motywy i retoryczne figury 
oraz przyrodzona jej prostota języka — to cechy łatwo dostrzegalne i wielokrotnie omó-
wione przez badaczy literatury emigracyjnej2. Oczywiście zauważano też wyjątki. 

Jednym z nich są Dziwy niebieskie w Tobruku Bogumiła Vitalisa Andrzejewskiego. 
Czytam je w „Polsce Walczącej", tu bowiem ukazały się w bożonarodzeniowym numerze 
1942 r. Wypełniają one prawie całą kolumnę, resztę zajmują liryki Marii Jasnorzewskiej 
Pawlikowskiej. To prezent dla kolegów żołnierzy. Nie dziwi więc, iż stronica jest staran-
nie zredagowana, wzbogacona elementami graficznymi. Taki moment druku zdarza się 
w roku tylko raz. Tekst Andrzejewskiego został zatem wyróżniony w sposób szczególny, 
ale też on sam jest szczególny, jednokrotny, niepowtarzalny, dalece odbiegający od typo-
wej liryki żołnierskiej. 

Patrzę na lekko już wyblakły druk i sprawdzam, czy tekst pierwodruku Dziwów nie-
bieskich oraz składające się nań zapisy otwierające wydany w 1985 r. tom Podróż do 

1 O funkcji słowa poetyckiego w czasopiśmie pisał m.in. J. Łukasiewicz, Wiersz wewnątrz ga-
zety, Teksty Drugie 1991 nr 4. 

2 Już w czasie II wojny światowej o poezji żołnierzy pisał J. Bielatowicz. Na przykład w nr 8 „Kurie-
ra Polskiego w Bagdadzie" z roku 1943 ogłosił artykuł Wojna królestwo poezji. Dla czytelnika krajowego 
ważna jest książka Wiatr nas nosi po świecie. Antologia polskiej poezji żołnierskiej na obczyźnie1939-
1945, przedm. A. Międzyrzecki, wybór i oprac. B. Klimaszewski, wstęp i współpraca W. Ligęza. Kraków 
1993. Najpełniejsze omówienie zjawiska przedstawiła J. Chłap-Nowakowa, Sybir. Bliski Wschód. Monte 
Cassino. Środowisko poetyckie 2. Korpusu i jego twórczość. Kraków 2004. 
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krajów legendarnych są identyczne. Okazuje się, że nie. Co prawda, wprowadzona zmia-
na wydaje się być — dla wymowy ideologicznej i wartości artystycznej tekstu — nie-
istotna, niemniej warto ją odnotować. Otóż angielska wersja biblijnego imienia Job zosta-
ła zastąpiona właściwym polskiej tradycji imieniem Hiob. Nie jest to operacja całkowicie 
neutralna. Poeta w fortyfikacjach Tobruku czytał bowiem The Book. Pierwotne imię bi-
blijnego patriarchy Job ściślej wiąże zatem tekst Dziwów niebieskich z wyznaczonym 
przez historię momentem aktu artystycznej kreacji. 

Nie jest to jedyny „żołnierski" tekst B. Andrzejewskiego. Z polem bitwy związanych 
jest tematycznie kilka liryków, których nie odnajdziemy w Podróżach do krajów legen-
darnych. Można je znaleźć na łamach „Kuriera Polskiego w Bagdadzie". Wiersze: Kole-
dze, Widma i Fraszka ukazały się 15 grudnia 1942 r., a Upiór 2 kwietnia następnego 
roku. Przed proponowaną lekturą Dziwów niebieskich chciałem przywołać te mniej znane 
utwory. Wyrażone w nich przeżycia odnajdziemy także podczas lektury poematu. Zwraca 
uwagę bardzo tradycyjny w formie wiersz Upiór: 

Rozwiała się na pustyni szaro-żółta burza 
Rozwiały się na pustynię wygnańcze marzenia. 
Upiór sondę długą w moją jaźń zanurza 
I kłuje i szarpie i szuka korzenia3. 

Można tu oczywiście wskazywać na pewną wtórność języka poetyckiego, odnajdy-
wać wpływy Tadeusza Micińskiego, Jana Kasprowicza, czy nawet słyszeć pogłos arcy-
dzieła liryki romantycznej. Być może drażnią staromodne rymy i zbanalizowana przez 
młodopolan „jaźń". Pamiętajmy jednakże, iż termin ten ówcześnie oznaczał to samo, co 
dzisiejsza „tożsamość". A jednak — twierdzę — to ostentacyjne rymowanie, powtórzenia 
słów oraz spójnika „i", nadają utworowi zwartość, poczucie zamknięcia, czy nieuchron-
ności losu. Z kolei skojarzenie „jaźni" z sondą — jak rozumiem kawałkiem drutu do 
wymacywania min — ujawnia autentyzm przeżycia. Ten upiór, to jednocześnie demon 
zwątpienia, który chce pozbawić tożsamości liryczne „ja". 

Także wiersze Fraszka oraz Widma zawierają prawdę biograficznego przeżycia. 
Czasem wystarczy jeden neologizm, czy niecodzienność sytuacji lirycznej, by wiersz 
przykuwał uwagę, korzystnie wyróżniał się na tle płodów eksplozji żołnierskiego na-
tchnienia drukowanego w polskich pismach na Bliskim Wschodzie. W czterech linijka 
Fraszki ostentacyjna wyrazistość rymów każe dostrzegać ironiczny dystans wobec 
zapisu sytuacji: 

Bogaty jesteś, kolego. 
To dobrze wiem. 
Masz pięć morg pola martwego 
I zamek od cekaem4. 

Ta lapidarność wyraża esencję kondycji strzelca dyżurującego przy ciężkim karabinie 
maszynowym. Ręka na spuście i pole minowe przed sobą, to wszystko. Z kolei w wierszu 
Widma zaskakujący neologizm i realia burzy piaskowej wprowadzają w rymowany 
i pełen celowych powtórzeń język poezji taką dozę autentyzmu, iż znów można mówić 
o dążeniu poety do oddania istoty opisywanego przeżycia wojennego: 

Idą busolidzi w czas burzy piaskowej. 
Kocami zakryte maj ą głowy. 
W pokrowcach niosą karabiny. 

3 Kurier Polski w Bagdadzie 1943 nr 76. 
4 Tamże 1942 nr 11. Zachowuję tu ówczesną odmianę słowa: „morga". 
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Idą minową drogą 
Na kąt kierunkowy 
I trafić, trafić nie mogą5. 

O autobiograficznym wymiarze poezji Bogumiła Andrzejewskiego pisano wielokrot-
nie. Maja Elżbieta Cybulska zauważała: 

Autobiografizm poematów Andrzejewskiego wyznaczają dwa nurty. Jednym z nich 
jest osobiste zwierzenie. Drugim specyficznie, nasycona intensywnością skojarzeń „przy-
goda słowna"6. 

Jerzy Pietrkiewicz tyleż będzie bronił autentyzmu poezji autora Celnika listu do 
Faryzeuszy, co i idei poezji autentycznej, z którą to koncepcją związał początki swojej 
własnej twórczości. Przypomnijmy dla porządku, iż chodzi tu o autentyzm rozumiany 
jako artystyczny wyraz prawdziwego wewnętrznego przeżycia poety7. O wierności tej 
poezji „przygodom życiowym autora" pisał Czesław Miłosz. I on przypominał w tym 
kontekście termin „autentyzm"8. Nasycenie autobiografizmem Dziwów niebieskich 
w Tobruku nie uszło uwadze także krajowemu miłośnikowi twórczości Andrzejewskie-
go. Paweł Tański uznawał ponadto utwór żołnierza za dzieło historiozoficzne i religij-
ne, a dla określenia jego gatunkowych właściwości przywoływał kategorie poematu 
i pamiętnika9. Z kolei monografistka poezji 2. Korpusu łączy Dziwy niebieskie z medy-
tacyjną poezją nocy i nazywa dziełem o „religijnej — w finale — wymowie"10. 
Wszystkie wspomniane określenia rzeczywiście ujawniają istotne cechy dzieła Andrze-
jewskiego. Nie mogę jednakże oprzeć się wrażeniu, iż posługiwano się nimi pośpiesz-
nie, ulegaj ąc pokusie szybkiego klasyfikowania i pozostawiaj ąc poza refleksj ą badaw-
czą znaczące fragmenty tekstu. 

Trzydzieści jeden „krótkich prozaicznych, astronomicznych perełek"11 — określenie 
Janusza Poray-Biernackiego — układa się w spójną całość. Jeśli miałbym wskazać po-
dobny Dziwom niebieskim utwór, to przywołałbym powstały w okupowanym kraju Świat 
Czesława Miłosza. Oba dzieła poetyckie mówią o zwątpieniu, trwodze, lęku i o odzyska-
niu wiary w boski ład świata. Być może trudniej jest scalić interpretującą myślą miniatu-
ry Andrzejewskiego. Nie wykluczałbym jednak, iż kompozycyjny ład Dziwów niebie-
skich czeka jeszcze na czytelnika idealnego. Z pewnością można tu jednak wskazać na 
celowo ułożone sekwencje. Fragment Zodiak odwołuje się do romantycznej koncepcji 
snu i przywołuje postać bliskiej zmarłej osoby12, odkrywającej przyszłość. Los, przezna-
czenie odczytywane jest w kategoriach wiedzy astrologicznej. Kluczowa jest tu interpre-
tacja gwiezdnej konstelacji Ryb. Wydaje się ona nawiązywać do archaicznych wyobrażeń 

5 Tamże. 
6 M. E. Cybulska, Piękne imię Bogumił, Tydzień Polski (Londyn) 1985 nr 29. 
7 J. Pietrkiewicz, Poezja i przyjaźń, [w:] B. Andrzejewski, Podróż do krajów legendarnych. 

Poematy i opowieści. Londyn 1985. 
8 Cz. Miłosz, Poeta w Lemurii, [w:] tegoż, Życie na wyspach, wybór i oprac. J. Gromek. Kra-

ków 1997. 
9 P. Tański, W kręgu tajemnic mitów, legend i języka. O twórczości poetyckiej B. Andrzejew-

skiego, [w:] Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999, red. B. Klima-
szewski i W. Ligęza. Kraków 2001. 

10 Zob.: J. Chłap-Nowakowa, Sybir, s. 261. 
11 J. Poray-Biernacki, Poematy Bogumiła przyjaźnie ocenione, Kultura (Paryż) 1985 nr 9 

s. 123. 
12 W analizowanych dalej w tym artykule Wspomnieniach z oblężonego Tobruku, poeta będzie 

pisał o śnie, w którym pojawi się postać nieżyjącej matki. 
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religijnych, w których ryba jest zarazem symbolem płodności i śmierci13. W Zodiaku te 
wartości symboliczne są rozdzielone, a o spotkaniu z jedną z ryb, decyduje traf, ślepy przy-
padek, zodiakalne przeznaczenie. Mówi się tu zatem o świecie opuszczonym przez Boga. 

Dalsze miniatury: Wąż, Smok, Hydra, Kruk to rozważania o utracie cnót teologicz-
nych: wiary, nadziei i miłości. Mówiące w wierszu liryczne „ja" przeżywa również zwąt-
pienie w sens wojennego wysiłku. Świat podmiotu zaginął, a kruk — tak jak ten wypusz-
czony z Arki Noego — ciągle przynosi wieść o katastrofie14. 

Kolejne zapisy: Gwiazda Zaranna, Harmonia Sfer, Delfin a potem Orion i Siedem 
sióstr deklarują odzyskanie wiary w boski wymiar świata. W tej pierwszej miniaturze 
czytamy: 

Patrzyliśmy razem, przyjacielu, na miecz Oriona, potężny miecz, wiszący nad światem. 
A teraz jesteś na Tamtym Świecie. Wzrokiem spokojnym spoglądasz stamtąd na Krzyż 
Oriona — świetlany symbol zwycięstwa nad śmiercią15. 

Dla rekonstrukcji intelektualnego przesłania Dziwów niebieskich równie ważny jest 
też inny fragment. W reinterpretacji mitu o Plejadach poeta jedyny raz w całym tekście 
wypowiada się w imieniu zbiorowości: 

Na firmamencie, jak pociecha, jak umocnienie w wierze, że nie wszystko jest podłe 
i nikczemne, ukazuje się Siedem Sióstr. Są to dusze siedmiu dobrych Sióstr Miłosierdzia, 
co zginęły od bomb. Płaczą nad każdym umarłym. Modlą się nad każdą mogiłą. Pociesza-
j ą kaleki i rannych. Jeszcze zostało nam coś, za co warto się bić, dlaczego warto ginąć... 
Zostało nam Siedem Sióstr, troskliwie schylonych na nieboskłonie. 

W przytoczonych tu zdaniach — rozmyślający w okopach Tobruku żołnierz — mówi 
o metafizycznym wymiarze ludzkiej egzystencji, o wierze w miłosierdzie oraz sensie 
żołnierskiej ofiary z życia. Świat odzyskuje wymiar sakralny, nie rządzi nim nieuniknio-
ne przeznaczenie. Będzie to oczywiście — jak się później okaże — także wizja chrześci-
jańska i katolicka, o czym zaświadczy modlitwa do Matki Boskiej. 

Inna grupa poetyckich miniatur odsyłać będzie do realiów pola bitwy. Zaś sekwencja 
zapisów końcowych Zając, Aseli, Wielka Niedźwiedzica, Ptaki, Okręt wyraża nostalgię, 
uczucia wygnańca oraz wskaże na mechanizmy pamięci ocalające tożsamość, czyli ową 
młodopolską „jaźń" z przytoczonego tu wcześniej wiersza Upiór. Do zapisów tych po-
wrócę w dalszej części niniejszego artykułu. 

13 Bardziej rozbudowaną wykładnię zodiakalnego znaku Ryb podaje A. Niemojewski, Biblja 
a Gwiazdy. Sto pytań stawianych Biblistom, oraz sto odpowiedzi dla ludzi umiejących myśleć wła-
sną głową z 82 wizerunkami. Warszawa 1924. Książka ta przynosi szczegółową interpretację nie-
boskłonu, jako księgi, w którą wpisane są ostrzeżenia odczytywane przez starotestamentowych 
proroków, ale także historia ewangeliczna i zasady chrześcijańskiej wiary. To wykład bardzo ob-
szerny — żeby nie rzec zawiły — i nie wiem, czy znany Andrzejewskiemu. Cała zaś jego materia 
z pewnością obca jest współczesnemu czytelnikowi. Dodajmy jeszcze, iż ryba ma istotne znaczenie 
w symbolice Kabały. Zob.: S. J. Żurek, „...lotny trud półistnienia". O motywach judaistycznych 
w poezji Arnolda Słuckiego. Kraków 1999 s. 154-156. 

14 Symbolika kruka jest oczywiście o wiele bardziej bogata i zapewne w oparciu o inne jej 
składniki można budować inną interpretacj ę tego fragmentu. Na tworzeniu świata poetyckiego ze 
słów obciążonych wieloma znaczeniami i wartościami symbolicznymi polega omalże postmoderni-
styczny kłopot z lekturą Dziwów niebieskich w Tobruku. Niemal każde z pojęć uruchamia lawinę 
śnieżną intertekstualnych skojarzeń. O motywie kruka pisał m.in. A. Szyjewski, Symbolika kruka. 
Między mitem a rzeczywistością. Kraków 1991. 

15 Ten i następne fragmenty Dziwów niebieskich w Tobruku cytuję za numerem 52-53 „Polski 
Walczącej" z 1942 r. 
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Właściwością Dziwów niebieskich w Tobruku jest praktycznie nieograniczona moż-
liwość produkowania sensów symbolicznych. Intertekstualne asocjacje związane z na-
zwami ciał niebieskich odsyłają czytelnika do uniwersum kultury śródziemnomorskiej, 
do wyobrażeń i mitów współtworzących ją ludów a także do średniowiecznej koncepcji 
Wszechświata jako księgi stworzonej „ręką Boga"16. 

Uwagę tę odnoszę nie tylko do całości tekstu, ale i każdego poszczególnego zapisu. Jak 
czytać na przykład Lirę Orfeusza? Czy trzeba mieć w pamięci różne wersje tego mitu i jego 
późniejsze literackie opracowania. Czy poeta wygłasza tu przekonanie o władztwie szatana, 
skoro to on na niebie zawiesił instrument Orfeusza i skoro Orfeusz „zstąpił do piekieł", 
a „Moce Podziemne" naigrywają się z niego. A może Andrzejewski pisze o samym sobie, 
o sytuacji twórcy: piekło jest teraz tu w Tobruku, a poeta nie potrafi odnaleźć właściwego 
instrumentu, czyli takiego języka poetyckiego, by je opisać i dlatego porzuca lirykę wier-
szowaną? Czy mit orficki służy tu także interpretacji osobistego losu poety? Okazuje się, że 
skonfrontowanie greckiego mitu z myślą chrześcijańską (postać szatana i ukryty cytat 
z Wyznania wiary) oraz wprowadzenie perspektywy osobistego losu, prowadzić mogą do 
różnych odczytań tego fragmentu. 

Jeśli chcielibyśmy postawić tamę tej hipotetycznie niekończącej się asocjacyjnej 
przygodzie interpretacyjnej, to musimy przywołać autobiograficzny wymiar poematu. 
Nie bez powodu zwracali nań uwagę wszyscy piszący o Dziwach niebieskich. Konkret 
biograficzny, czas powstania i autentyzm przeżycia wpisane są w ten utwór. W jego sie-
demnastu miniaturach poeta mówi w pierwszej osobie, w jednej formułuje przekonanie 
w imieniu wspólnoty. Pozostałe mają charakter uogólniającej, bezosobowej refleksji. „Ja" 
liryczne bliskie jest realnemu poecie i żołnierzowi. O podkreślenie takiego jego charakte-
ru zadbał sam autor, wpisuj ąc swe rozważania w autobiograficzną ramę modalną. Widać 
zależało mu, by czytelnik „Polski Walczącej", a przede wszystkim towarzysz z drużyny, 
uczestnik wojennych zmagań, odnalazł prawdę uczuć i prawdę żołnierskiego losu. Stąd 
dedykacja „Kolegom z kampanii libijskiej" i komunikat: „Utwór ten jest wynikiem mo-
ich rzeczywistych przeżyć i przemyśleń. Obserwacja gwiazd skracała mi długie i nużące 
noce czuwania na froncie w pustyni". Również w Post Scriptum autor odsyła do rzeczy-
wistych warunków pustynnej obserwacji nieba i frontu, przywołując lornetkę polową 
jako rekwizyt oraz notując myśl o zmarłych towarzyszach boju. 

Warto także zwrócić uwagę, iż kilka miesięcy później Bogumił Andrzejewski, na ła-
mach pisma Tymona Terleckiego opublikował pięcioodcinkowe Wspomnienia z oblężo-
nego Tobruku11. To utwór całkowicie zapomniany przez współczesnych badaczy jego 
twórczości. A rzecz jest niezwykle ciekawa. Poeta raz jeszcze, tym razem w dłuższej 
relacji pamiętnikarskiej, mówi o emocjach i przemyśleniach, które zawarł w skondenso-
wanych zapisach Dziwów niebieskich. Czy zatem ten świąteczny prezent okazał się zbyt 
erudycyjny i hermetyczny dla kolegów z drużyny? Oczywiście nie potrafię powiedzieć, 
który utwór powstał pierwszy, wiemy jedynie w jakiej kolejności zostały one opubliko-
wane. To nie koniec kłopotów. Otóż z prozatorskich Wspomnień z oblężonego Tobruku 
dowiemy się o istnieniu jeszcze innego sprawozdania z bitwy. Być może, ono było tek-
stem źródłowym dla obu analizowanych tu utworów. To wielokrotnie wzmiankowany na 
kartach Wspomnień pamiętnik-dziennik, którego czas zapisu bliski był czasowi notowa-
nych zdarzeń. Często miały się w nim pojawiać jednozdaniowe notki: „dzisiaj nic się nie 
wydarzyło", „bez zmian", „jak co dzień". Te dawne dziennikowe zapisy w relacji pa-
miętnikarza są mało przydatne. Niemniej zostają przywołane, jako świadectwa. Mówią 

16 O symbolicznej i alegorycznej interpretacji natury zob.: K. Stępnik, Filozofia metafory. Lu-
blin 1988, zwłaszcza rozdział: Mechanika i semantyka, s. 9-51. 

17 Kolejno ukazały się one w numerach 17, 18, 19, 20 i 21 „Polski Walczącej" z 1943 r. 

65 



one o nudzie wojny i nadmiarze wolnego czasu. To zaskakujące doświadczenie autor 
notuje na pierwszych kartach swych wspomnień, zdradzając rozziew między oczekiwa-
niami, wyobrażeniami o froncie, a rzeczywistością. Otóż sama bitwa, starcie z wrogiem, 
to wydarzenia akcydentalne. Frontowy dzień zwyczajny wypełnia ciężka praca, mozolne 
przeładowywanie kanistrów z benzyną, skrzynek z amunicją, pojemników na wodę 
i kartonów z puszkami cornbeef u. Ten trud w kolumnie transportowej, to kolejna, jesz-
cze nie wspomniana w mitologii, praca Herkulesa. Inne dni charakteryzować będzie nuda 
bezczynności, zmagania z piaskiem i długie godziny... lektury. Nasz pamiętnikarz i poeta 
— zostanę przy tej podwójnej kwalifikacji — jest bowiem człowiekiem kultury. Przed 
wyruszeniem z Aleksandrii na front nigdy nie przypuszczał, iż wśród piasków pustyni 
będzie miał aż tyle czasu na obcowanie z książką. O miejscu, do którego wysyłano jego 
oddział dowiedział się ze studiowania nadruku na skrzynkach z prowiantem. Odcyfrował 
napis: „cornbeef 4 B III R.A.S.C. Tobruk". 

Na kartach Wspomnień z oblężonego Tobruku zdradza nam zawartość swojej biblio-
teczki upakowanej w plecaku. Znajdujemy tu: Don Kichota, przedwojenne wiersze Le-
chonia — „z tym ulubionym o miłości i śmierci", poezje Kasprowicza, Kwiaty zła Bau-
delaire'a, „suchy jak biszkopt" podręcznik logiki, gramatykę, słownik i Biblię — w języ-
ku angielskim. Dodajmy jeszcze wspomniany później „mszalik". Najważniejszą książką 
okaże się oczywiście Biblia, która — jak powiada — najlepiej korespondowała z jego 
uczuciami: 

Właśnie teraz na pustyni, na froncie, najbardziej odpowiadało mi czytanie Księgi Ru-
th i Pieśni nad pieśniami. Księga Mądrości wydawała mi się tutaj nieaktualna i bezuży-
teczna. Na cóż się bowiem przyda mądrość Eklezjasty, kiedy tu trzeba kierować się raczej 
instynktem i mieć spryt zwierzęcy18. 

Z tym zapisem pamiętnikarza korespondować będą fragmenty Centaur i Bootes 
w Dziwach niebieskich. Z księgi Joba uczyć się będzie wiary w przyszłe życie, kres 
wszystkich cierpień i pogodzenia się z boskimi wyrokami. Te emocje zostaną wpisane 
w namysł nad gwiazdozbiorem Delfin. 

Znaczenie lektury wśród piasków pustyni i bunkrów obronnych jest dla powstania 
Dziwów niebieskich w Tobruku fundamentalne. Zwróćmy uwagę choćby na fragment 
Algol-Demon. Bogumił Andrzejewski każe czytelnikowi przywołać z pamięci opisaną 
przez św. Łukasza historię oswobodzenia duszy opętanego, wygnania z niej szatana. 
Dodajmy, iż słowo Algol jest w języku arabskim jednocześnie nazwą demona i gwiazdy. 
Nie jest to jednak gwiazda taka jak większość widocznych na nieboskłonie. To raczej 
zespół ciał niebieskich zmieniaj ących intensywność emitowanego światła. Stąd dla nie-
uzbrojonego oka może być ona wyrazistą, by za chwilę stać się prawie niewidoczną. Tę 
właściwość gwiazdy Algol poeta wykorzystuje, by nazwać raz jeszcze opisywane wcze-
śniej religijne zwątpienie i siłę myśli sceptycznej. Jednakże w miniaturze Algol-Demon 
ponownie zatriumfuje wiara, co wyrażone jest poprzez skojarzenie rozsunięcia się zasło-
ny w Świątyni Jerozolimskiej w czasie śmierci Chrystusa. Jeśli teraz mielibyśmy zawie-
rzyć relacji pamiętnikarza, to szmatę-zasłonę powiesiła w bunkrze poprzednia załoga. 
Zapewne hinduska i — jak czytamy — pełniła dla niej rolę talizmanu. Źródła poetyckiej 
wyobraźni Andrzejewskiego nie są łatwe do wskazania. Tutaj sam zdecydował się je 
odsłonić. To rzeczywista sytuacja wojenna i autentyczny rekwizyt nabierają sensów para-
bolicznych przez umieszczenie ich w kontekście ewangelicznej historii. Powstaje metafo-
ra, która zwodniczemu migotaniu gwiazdy oraz szmacianej zasłonie i jej odsłonięciu 
nadaje sens utraty i odzyskania religijnej wiary. 

18 Polska Walcząca 1943 nr 20. 
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Myśl i wyobraźnia poety w długie nudne dni żywi się Świętą Księgą. Nocami Bo-
gumił Andrzejewski oddaje się hermeneutycznej lekturze mapy nieba. Gwiazdy w Tobru-
ku tworzą jego biografię tak w wymiarze faktograficznym jak i duchowym. To one witają 
go po wyokrętowaniu z pokładów wojennego transportowca: 

Na odcinku nieba, ograniczonym krawędzią dachu samochodu ciężarowego i pół-
nocnym horyzontem błyszczał gwiazdozbiór liry, w całej swej świetlanej krasie19. 

Przypomnijmy, iż od momentu wyjazdu z Aleksandrii miał przeczucie, iż zbliża się „ku 
warsztatowi śmierci". Pytał więc: „Co jest po tamtej stronie, skąd nikt nie powraca?"20. 

Wyobraźmy sobie Bogumiła Andrzejewskiego w schronie, obserwującego poprzez 
otwór strzelniczy wycinek nieba. W ograniczone pole widzenia nasuwają się coraz to 
inne gwiazdozbiory. W czasie burzy piaskowej, może on zapalić lampkę benzynową 
i oddać się lekturze Biblii czy Don Kichota. W bezchmurną noc jedynym dostępnym 
temu nałogowemu czytelnikowi tekstem są konstelacje gwiazd, łączą go ze światem 
kultury i przeszłością, konstytuuj ą tożsamość. 

Wieczór nadchodzi szybko i niepostrzeżenie. Gwiazdy wschodzą. Gwiazdy teraz są 
jedyną rzeczą, która mnie łączy ze światem, co został za morzem i pustynią, za pierście-
niem okopów i nieprzenikalności czasu. Do pierwszej czuwam na stanowisku21. 

Linie obronne rozciągaj ą się w istocie kilkanaście kilometrów przed miastem. Mimo, 
iż poeta jest żołnierzem potężnej armii alianckiej, to tkwi pośród piasków jako pustelnik. 
Nie ma wycieczek do Tobruku, traci jedynego przyjaciela, kobiet — jak czytamy — nie 
ma w ogóle, a śmierć zbiera swoje chaotyczne żniwo. Tu definiuje go jedynie funkcja, 
jaką przyszło mu pełnić w machinie wojennej: „Strzelec (mowa o gwiazdozbiorze) — to 
ja" — napisze w Dziwach niebieskich w Tobruku. Przypomnijmy: „...pięć mórg pola 
martwego / I zamek od cekaem". 

Bogumił Andrzejewski broni się przed taką degradacją tożsamości: 

Czytam już ze spokojem Księgę Joba i niedługo ją skończę. Czytam j ą ze słowni-
kiem i ta praca daje mi dużo zadowolenia a poza tym odwraca uwagę od beznadziejnej 
monotonii życia na pustyni22. 

Powtórzmy, iż nocą obserwuje księgę nieba i obmyśla swój poemat. Czasem ogarnia 
go przejmująca tęsknota za ojczyzną. W relacji pamiętnikarza wyraża ją w ten sposób: 

Już noc. Na pustyni burza. Przypominaj ą mi się spacery wśród chłodu i ciszy na-
szych polskich wieczorów. Przypomina mi się dom. Dziś nie mógłbym czytać żadnych 

23 wierszy... . 

W Dziwach niebieskich w Tobruku zapis nostalgii tworzy wyrazista sekwencja frag-
mentów: Zając, Wielka Niedźwiedzica, Ptaki (gwiazdozbiory Łabędzia, Orła i Żurawia). 
One przenoszą myśli poety do opuszczonego domostwa pilnowanego przez konstelację 
Wielkiego Psa. Wiele tu innych odwołań. Mówi się o czasie liturgicznym, przywołany 
zostaje bowiem wielkanocny obyczaj i bożonarodzeniowy żłóbek. To sygnały sakralnego 
ładu świata. Oczywiście nici skojarzeń wiodą też do arcydzieł literatury polskiej. 

Autobiografizm Dziwów niebieskich mocno wspiera — jak już zaznaczyłem — zna-
cząca ilość zapisów sformułowanych w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Ułatwiają 

19 Tamże, 1943 nr 18. 
20 Tamże. 
21 Tamże, 1943 nr 19. 
22 Tamże. 
23 Tamże. 
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one utożsamienie mówiącego podmiotu i realnego autora. Miotające nim uczucia: trwo-
ga, utrata nadziei i wiary oraz zwątpienie w sens wysiłku wojennego, opisane są poprzez 
odwołania do Objawienia św. Jana. Niebo nad Tobrukiem zamieszkują więc zwierzęta 
z apokaliptycznego bestiarium. Będą nimi: Wąż, Smok, Hydra czyli Wąż wodny. Pojawi 
się też lew węszący krew24. Zwróćmy uwagę, iż w tych najbardziej apokaliptycznych 
opisach mówi się o doświadczeniu osobistym: „Gdy Wąż zniknął wśród kamieni, w oko-
pie prócz pustki i mnie nie było nikogo" oraz „Skurczyłem się, wtuliłem się we wnękę 
okopu i czekałem, aż Smok odejdzie". 

Zobaczmy jak zwątpienie zapisane zostało w relacji pamiętnikarskiej : 

Ów niemy demon [...] podsuwał mi natrętne myśli, pełne zwątpienia o prawdzie naj-
wyższej Miłości, o słuszności naszej sprawy. Nasuwały mi się na myśl pozornie prawdzi-
we przekonania o panowaniu przeznaczenia nad światem lub o wielkorządztwie szatana25. 

Obok widoku konstelacji gwiazd wywołujących myśl o śmierci i wypełniającego się 
proroctwa św. Jana dostrzeże przecież gwiazdy pocieszenia. Najważniejszą będzie poja-
wiająca się przed świtem Gwiazda Zaranna. Poeta wie, że kilka minut później zabłyśnie 
ona też nad Jasną Górą, zacznie więc modlić się słowami Litanii loretańskiej: „Gwiazda 
Zaranna — Pocieszycielka strapionych, Królowa Polskiej Korony...". Wygłosowy wielo-
kropek kieruje oczywiście myśl czytelnika — żołnierza kampanii libijskiej — do święte-
go dla Polaków miejsca. Jest cały zapis wyrazem polskiej religijności i wiary w szcze-
gólną opiekę Matki Boskiej nad narodem. 

Wizerunek Królowej Polskiej Korony — jak przeczytamy we Wspomnieniach stale 
towarzyszył poecie w okopach: „Na ścianie znowu zawiesiłem przy pomocy kamienia 
i sznurka obrazek Matki Boskiej"26, da tu też świadectwo odzyskania religijnej ufności: 
„Poczułem w sobie nagle obecność Boga, i to, że jestem stworzony na jego podobień-
stwo, jak każda istota ludzka"27. 

Konstelacje gwiazd to byty szczególne. Obiekty fizyczne i znaki kultury. Dla poety-
-żołnierza są one także obietnicą trwałości tego świata. Wszak identyczne, przebywa 
bowiem ciągle na północnej półkuli, obserwował w dalekiej ojczyźnie. 

Niebo gwiaździste, to nie tylko niczym nie ograniczony kosmos, ale i księga odsyła-
jąca czytelnika do niemal nieograniczonej — o czym już wspomniałem — ilości tekstów 
kultury i mitów. One uruchamiaj ą dalsze asocjacje. Mnogość rozszyfrowanych sensów 
zależy od erudycji czytającego. I to nie tylko od jego wiedzy astronomicznej. Bogumił 
Andrzejewski do lektury nieba przystępuje wyposażony w znajomość mitów greckich, 
Pisma Świętego, logiki i także — w jakimś skromnym zakresie — języka arabskiego. To 
dziedzictwo Europejczyka, ale obok tej wiedzy nanosi on na mapę nieba swój los, własną 
biografię, w czasie kampanii poniekąd dzieloną z kolegami z brygady; niemniej odrębną, 
bo także biografię poety. 

Nie musimy oczywiście odwoływać się do relacji pamiętnikarza, by w Dziwach 
niebieskich w Tobruku wskazać te elementy świata wojny, które osadzają tekst w do-
świadczeniu biograficznym. Oto kilka z nich: wodnik — jako po prostu menażka, puszka 
wołowiny z czerwoną etykietą, podstawowy prowiant żołnierza — jako człon metafory 
odsyłającej do gwiazdozbioru Byka, czołganie się jako czynność przypisana konstelacji 
Raka, czerwona rakieta — to po prostu raca wojskowa oświetlająca pole bitwy, nawałni-
ca ostrzału artyleryjskiego opisana zostaje jako nadejście Smoka, patrol kluczący na polu 

24 Pisał o tym P. Tański, W kręgu tajemnic. 
25 Polska Walcząca 1943 nr 20. 
26 Tamże, 1943 nr 18. 
27 Tamże. 
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minowym, to gwiazdozbiór psów gończych, arabska nazwa gwiazdy Kaph (malowana 
ręka) przyrównana została do skrwawionej ręki, oderwanej przez minę, fizyczny trud 
żołnierzy do prac Herkulesa. 

Zaznaczyłem już hipotezę, iż o opublikowaniu Wspomnień z oblężonego Tobruku 
mogła zadecydować chęć podsunięcia kolegom z drużyny klucza interpretacyjnego do 
Dziwów niebieskich, a być może również i potrzeba zaświadczenia, iż mimo pewnej 
ekscentryczności intelektualnej, był jednym z nich. Przesłanki prowadzące do takiego 
przekonania podsuwa nam sam autor. 

Otóż Andrzejewski-pamiętnikarz wyznaje jak bardzo przeżył okaleczenie przyjaciela 
o imieniu Józef. Tylko ten jeden jedyny przyjaciel-żołnierz był jego prawdziwym intelek-
tualnym partnerem. Później nie udało mu się już zaprzyjaźnić z nikim więcej. 

Przywołajmy wyobrażenie poety siedzącego na skrzynce amunicji i czytającego Bi-
blię lub zadumanego w bunkrze nad wierszem Lechonia. Nic dziwnego, iż kolega z dru-
żyny zadaje mu pytanie: „Po co ty ciągle siedzisz nad tymi książkami? Co ci z tego 
przyjdzie?". Uwierzmy pamiętnikarzowi, iż to zapis sytuacji autentycznej. Odpowiada 
więc: „To obrona przed wyjałowieniem duszy. To jest zacięta obrona przed zmechanizo-
waniem nieśmiertelnej duszy"28. Nie przekonał interlokutora, wywołał jedynie na jego 
twarzy uśmiech politowania. Być może dlatego, poza jedną jedyną formą liczby mnogiej, 
poeta nie mówi w Dziwach niebieskich nad Tobrukiem o uczuciach wspólnoty. To zapis 
indywidualnego losu samotnego strzelca i jego rozmyślań w piaskach Afryki. 

Autentyzm przeżycia i sytuacyjny konkret są tutaj istotnym i nieusuwalnym kontek-
stem interpretacyjnym. Prawomocność jego odczytania zaprojektowana została przez 
samego poetę autobiograficzną ramą modalną, a dodatkowo wzmocniona późniejszą 
publikacją Wspomnień z oblężonego Tobruku. 

Tę przygodę z przetworzeniem życia w tekst poetycki warto pamiętać także przy lek-
turze późniejszej twórczości autora Podróży do krajów legendarnych, tak jak i pokazany 
tu mechanizm asocjacyjny, który każe łączyć puszkę wołowiny z gwiazdozbiorem Byka, 
a menażkę z konstelacją Wodnika. Źródłowymi członami metafor Bogumiła Andrzejew-
skiego są bowiem autentyczne przeżycia czy fragment rzeczywistości. Oczywiście nie 
jest tak, iż w przypadku Dziwów niebieskich w Tobruku ujawniają je dopiero przywołane 
przeze mnie Wspomnienia. Relacja pamiętnikarza pomaga jedynie dostrzec i potwierdza 
znaczenie biograficznego konkretu dla poetyckiej wizji poety umiejscowionego w forty-
fikacjach Tobruku. 

28 Tamże, 1943 nr 21. 
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