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Polski Październik zapisał się i trwa w zbiorowej pamięci Polaków jako wydarze-
nie zdecydowanie pozytywne, jako krok w stronę wolności od komunizmu. Dzieje się 
tak nawet przy uznaniu złożoności genezy „odwilży" i Października, który stanowił jej 
apogeum1. W oczach polskich Żydów, Październik miał też często ciemną stronę, koja-
rzył się bowiem z odrodzeniem antysemityzmu. Październik 1956 roku — jak często 
podkreśla się w refleksji historycznej i publicystycznej — był swoistym preludium, 
jeszcze stosunkowo niewinnym, do późniejszego o 12 lat Marca, kiedy to nagonka 
antysemicka prowadzona była zdecydowanie bardziej zaciekle i otwarcie. 

Sytuacja ocalałych z Zagłady Żydów ulegała w pierwszych powojennych latach 
w Polsce dość istotnym przemianom. W listopadzie 1949 roku PZPR zlikwidowała 
wszystkie partie syjonistyczne, działające w socjalistycznej Polsce. Decyzja obowią-
zywała od 1 stycznia 1950 roku. W połowie 1949 roku, na wniosek organizacji syjoni-
stycznych — w obliczu ich likwidacji — rząd wydał działaczom syjonistycznym zgodę 
na emigrację do Izraela. Oprócz nich, emigrowały osoby posiadające bliską rodzinę 

1 Na niejednoznaczności w tym obszarze wskazywał, na przykład, Witold Jedlicki (podob-
nie jak bohaterowie niniejszego tekstu — emigrant do Izraela; wyjechał w 1962 r.). Jego artykuł 
„ Chamy i żydy" wzbudził ożywioną dyskusję, zwłaszcza w kręgu odbiorców paryskiej „Kultury" 
i Radia Wolna Europa. Autor stara się burzyć mity, np. taki, że polscy komuniści różnią się od 
swoich towarzyszy z „bratnich partii" skłonnością do liberalizacji, a przynajmniej do liberalizo-
wania — już od czasów KPP. Jedną z podstawowych — choć sformułowanych nieco na wyrost 
— tez artykułu jest sąd, że opinia publiczna została przez rządzących komunistów rozbudzona 
celowo. Jedlicki zastosował tu ogólniejszą hipotezę Weissberg-Cybulskiego; W. Jedlicki, „Cha-
my i żydy", Kultura 1962 nr 12(182), s. 3-41. 

58 



w Izraelu. Wyjechało wówczas około 30 tys. Żydów, mimo prowadzonej przez CKŻP2 

propagandy antywyjazdowej oraz trudności natury technicznej, administracyjnej i fi-
nansowej. Po roku 1950 władze zablokowały możliwość emigracji do Izraela3. 

Wiosną 1949 roku w Polsce przebywało około 100 tys. Żydów. Jesienią 1955 roku 
— po kilkuletniej przerwie — znowu zaczęto wydawać pozwolenia na wyjazd. Do 
1957 praktycznie wszystkie wnioski rozpatrywano pozytywnie. Wyjazdy trwały do 
końca 1960. W sumie wyjechało około 51 tys. Żydów. W samym 1957 roku — ponad 
30 tys. Ponad 13 tys. uczestników „aliji Gomułkowskiej" — bo taką nazwę otrzymała 
w Izraelu ta fala imigracji — stanowili Żydzi polscy, którzy przybywali w ramach akcji 
repatriacyjnej z ZSRR. Polskę opuściło (wkrótce po powrocie do niej) dwie trzecie 
repatriantów żydowskich4. 

Spośród (najczęściej przyszłych) twórców polskiego piśmiennictwa przybyli wów-
czas do Izraela, m.in.: Ruth Baum, Irena Bronner, Henryk Dankowicz, Eleasar Feuer-
man, Ida Fink, Herbert Friedman, Roman Frister, Jerzy Herman, Renata Jabłońska, 
Aleksander Klugman, Maria Lewińska, Jerzy Mering, Edward Nejman i Mieczysław 
Rolnicki. Większość z nich zaczęła publikować teksty literackie dopiero w nowej oj-
czyźnie. Część z tych osób, na przykład Dankowicz, Friedman, Frister, Herman i Klug-
man, zajmowała się przed wyjazdem z PRL-u dziennikarstwem. 

Liczni uznani pisarze — Żydzi lub Polacy pochodzenia żydowskiego, przeważnie 
mocno sympatyzujący z komunizmem — wówczas jeszcze w Polsce zostali, często 
łudząc się wizjami reform najlepszego z możliwych, ich zdaniem, ustrojów. Wielu 
z nich dostrzegło konieczność wyjazdu dopiero w roku 1968 lub następnym. Wtedy to 
opuścili Polskę między innymi Arnold Słucki i Stanisław Wygodzki. 

W 1960 roku znalazł się też w Izraelu „goj wieczny tułacz"5, Marek Hłasko, który, 
mimo iż formalnie nie należał do „aliji Gomułkowskiej", dla młodego pokolenia polskich 
Izraelczyków był prawdziwym idolem i symbolem wewnętrznej wolności. Hłasko spę-
dził w Izraelu dwa lata, a pobyt ten zaowocował takimi utworami jak Nawrócony w Jaf-
fie, Opowiem wam o Ester, Drugie zabicie psa, Wszyscy byli odwróceni i Brudne czyny. 

Część nowych przybyszów z „aliji Gomułkowskiej" przeszła całkowicie na język 
hebrajski, również w twórczości literackiej. Uznanie jako pisarz hebrajski zdobył, na 
przykład, Dan Calka. Do języka przodków powrócił też Efraim Sten, który przełożył na 
hebrajski wiele ważnych utworów z literatury polskiej. W przeważającej mierze, 
w hebrajszczyźnie wypowiada się również Roman Frister, którego dwie polskie książki 
są w istocie autotłumaczeniami6. Głównie po hebrajsku pisze też poetka, Anat Zagór-
ska-Springmann, która przybyła wraz z rodzicami do Izraela w 1957 roku jako dziesię-
cioletnia dziewczynka. Autorka od niedawna tłumaczy swoj ą — dość oryginalną 
i bardzo osobistą poezję — na język polski. W „aliji Gomułkowskiej" przybyli też Ada 
i Edmund Neusteinowie. Należąca do nich Księgarnia Polska była przez długie lata 
jednym z najistotniejszych punktów na mapie polskiego życia literackiego w Izraelu. 

2 CKPŻ — Centralny Komitet Żydów Polskich, organizacja powołana w listopadzie 1944 r. 
przez PKWN. 

3 Zob.: A. Grabski, Sytuacja Żydów w Polsce w latach 1950-1957, Biuletyn ŻIH 2000 nr 
4(196), s. 504. 

4 Zob.: J. Adelson, Żydzi w Polsce 1944-1984, Kalendarz Żydowski 1985-1986, s. 173. 
5 Hłasko sam tak siebie nazywał. W Izraelu przedstawiał się też jako „Hłaskower". Wspo-

mina o tym Maria Lewińska w książce Emigracji dzień pierwszy, Warszawa 1999, s. 19. 
6 Autoportret z blizną (Warszawa 1996) autor tłumaczył wraz z żoną, Elżbietą. 
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W Tel Awiwie nastąpił wówczas rozwój polskojęzycznej prasy i życia literackie-
go7. Ożywienie zainteresowania zanotowały czasopisma już istniejące, jak „Przegląd", 
„Echo Tygodnia" i „Nowiny Izraelskie", w 1958 roku połączone z „Kurierem Poran-
nym". (Czasopismo to — jako „Nowiny-Kurier" — wychodzi nadal, choć przed kilku-
nastu laty przekształcono je z dziennika w tygodnik.) W okresie „aliji Gomułkowskiej" 
zaczęło wychodzić pismo „Od Nowa" (porównywane do polskiej „Współczesności") 
oraz „Po Prostu w Izraelu" z oryginalną winietą, zapożyczoną ze zlikwidowanego 
w Warszawie tygodnika, będącego symbolem „odwilży"8. Ostatnie z wymienionych 
czasopism, wydawane przez Jerzego Hermana, przetrwało zaledwie kilka miesięcy. 

Przybysze z Polski, a było ich tysiące, rozpoczęli pod koniec lat 50. trudny proces 
dostosowywania się do społeczności w nowej ojczyźnie. Zasiedlali oni, przede wszyst-
kim, okolice Tel Awiwu. Ramat-Awiw nazywano wówczas Gomułkowem, a Holon — 
Piasecznem (ze względu na wszechobecny piach)9. Zwłaszcza pierwsza z owych zastęp-
czych nazw wydatnie świadczy o związku między ówczesną emigracją a „odwilżą". 

Liczne kłopoty — językowe, materialne, kulturowe — odsuwały w czasie literac-
kie refleksje nad polityczną i społeczną genezą własnej emigracji. W prasie rozważania 
te pojawiały się dość rzadko i nie odbiegały w swej wymowie od utworów literackich, 
które omówię w niniejszym tekście. Najistotniejsze dla moich ustaleń źródła, pochodzą 
z lat późniejszych — od Powrotów Aleksandra Klugmana, wydanych w 1972 roku, po 
teksty powstałe w ostatnich latach. Niektórzy, jak na przykład Ida Fink, nigdy nie wra-
cali w utworach literackich do okoliczności swojego wyjazdu, nie czynili go tematem 
literackim. W przypadku wspomnianej pisarki wytłumaczeniem może być dominacja 
tematu Zagłady, który — jako ogromne zobowiązanie moralne — niejako domaga się 
wyłączności. 

Ida Fink, w rozmowie ze mną, skwitowała „odwilż" krótkim stwierdzeniem: „Go-
mułka przyszedł — wypuścił". Dla pisarki wyjazd oznaczał możliwość połączenia się 
z rodziną ojca, która w 1938 roku — uciekając przed nazizmem — wyjechała z Wied-
nia do Szanghaju, a stamtąd do Erec, gdzie już od 1935 roku przebywał brat ojca. Pró-
by wyjazdu — pisarka, jej mąż, ojciec i siostra — podejmowali bezpośrednio po woj-
nie, kiedy tylko córkom udało się odnaleźć ojca. Wyjeżdżając z Polski, cieszyli się 
przede wszystkim z powrotu do rodziny — do krewnych, a nie do ojczyzny. Kwestia 
ojczyzny — czy to polskiej czy izraelskiej — była dla nich raczej drugorzędna, choć 
nie można powiedzieć, że nieistotna10. Zezwolenie na wyjazd było odpowiedzią na, 
złożone już po raz dziesiąty, podanie. 

Obszernego materiału do istotnych dla tego referatu rozważań dostarczaj ą, przede 
wszystkim, teksty Aleksandra Klugmana, Romana Fristera, Renaty Jabłońskiej, Marii 
Lewińskiej, Ruth Baum i Eleasara Feuermana. 

Aleksander Klugman (ur. 1925) był komunistą. Już jako więzień nazistowskiego 
obozu działał w tajnej organizacji partyjnej, która była istotną grupą wzajemnego 
wsparcia moralnego, a nawet bardzo ograniczonego wsparcia materialnego. Po wy-
zwoleniu, gdy zmierzał w kierunku Polski, przypadkowo napotkani ludzie przestrzegali 

7 Zob.: R. Löw, Ostatki polskie. Rzecz o izraelskiej prasie w języku polskim, Zeszyty Lite-
rackie 1994 z. 48, s. 152-155; A. Klugman, Spojrzenie wstecz, Łódź 2000. 

8 Zob.: A. Klugman, Polonica w Ziemi Świętej, Kraków 1994, s. 133. 
9 Zob.: M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 25. 
10 Por.: A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle, Kraków 1993, s. 51. Tuszyńska 

stwierdza, że wyjazd z Polski był dla Idy Fink kwestią godności. Te dwa rodzaje motywacji 
(niechęć do bycia obywatelem drugiej kategorii i chęć połączenia się z rodziną) nie wykluczają 
się jednak. 
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go, że powrót „jest zupełnym szaleństwem, przecież tam rządzą komuniści!". A on 
chciał tam wrócić właśnie dlatego. Fałsz rzeczywistości komunistycznej odkrywał 
stopniowo. Ostatecznie, w latach 50., Klugmanowie poczuli się cudzoziemcami we 
własnym kraju. 

Klugman wraca do tych wydarzeń w tekście literackim. W powieści Powroty, mo-
mentem wstrząsu stał się, z pozoru banalny, spór o próbę kradzieży gumki w szkole, 
spór między dwoma 10-letnimi chłopcami. Jeden z nich, syn głównych bohaterów, nie 
zdawał sobie sprawy, że jest Żydem. Ojciec drugiego chłopca, zabierając głos w tej 
sprawie dziecięcego konfliktu, odwołał się do absurdalnych argumentów narodowo-
ściowych: 

A teraz ojciec owego chłopca, który — jak się okazało — również wrócił do domu 
podrapany na twarzy, stoi na zebraniu rodzicielskim i krzyczy, że jego dziecko zostało 
pobite przez obcego. Olek był wstrząśnięty. Nie chodzi o to, kto miał rację w owym 
sporze o gumkę. Chodzi o to, że człowiek w mundurze majora wojska polskiego — 
a może władz bezpieczeństwa? — mówi, że Olek i jego syn, są tu obcy. I rzecz najbar-
dziej wstrząsająca: nikt nie zwraca uwagi na to, nikt nie mówi panu majorowi, że się 
myli11. 

Major-antysemita nie był w oczach głównego bohatera przedstawicielem systemu 
komunistycznego, ani — z drugiej strony — nie pozostawał w oderwaniu od niego. 
Poprzez przynależność do wojska, czyli grupy silnie związanej z wartościami narodo-
wymi, reprezentował w pewien sposób Polskę, i to Polska — komunistyczna czy nie — 
niejako zdradzała część swoich obywateli, wykluczając ich duchowo, poprzez nazwa-
nie obcymi. Tak to przynajmniej odczuwał piętnowany Żyd. Major stawał się w tym 
układzie jedynie złowrogą, a może też złowróżbną figurą. 

Rozmowa z nauczycielką pogłębia poczucie bezsilności — nagłego wyobcowania 
z narodu, nieco wcześniej uznawanego, w sposób zupełnie naturalny, za własny. Olek 
—porte parole autora — skarży się młodej wychowawczyni: 

— Mały przychodzi ostatnio do domu stale z płaczem, że koledzy mu dokuczają 
i wołają na niego „Żyd". Wytłumaczyłem mu, że nie powinien się czuć tym dotknięty, 
bo rzeczywiście jest Żydem. Starałem się mu wyjaśnić, że być Żydem nie jest żadną 
ujmą. Gdy myślałem, że mnie już zrozumiał, powiedział ze łzami w oczach, że chłopcy 
nie tylko jego przezywają Żydem, ale także mnie. „Tatusiu, przecież ty na pewno nie 
jesteś t y m . " . Nie odważył się użyć słowa „Żyd" w odniesieniu do mnie. Widocznie, 
mimo mojego tłumaczenia, nie zrozumiał, co to znaczy — przynależność do takiej czy 
innej narodowości. [...] Myślałem, że w Polsce Ludowej nikt mi już nie będzie wypo-
minał mojego żydowskiego pochodzenia. A już na pewno nie mojemu synowi. Wi-
docznie byłem zbytnim optymistą12. 

Odpowiedź nauczycielki na te wyrzuty wyraża pełną akceptację antysemickiej 
koncepcji na temat zasadniczej odmienności Żydów od Polaków, choć, jak się wydaje, 
kobieta nie w pełni rozumie przyjmowaną przez siebie postawę: 

— Cóż mogę zrobić? — głos jej zadrgał niepewnie. — On jest naprawdę jedynym 
Żydem w klasie, więc musi trochę pocierp ieć . 13. 

Wyjaśnienie nauczycielki jest bezsprzecznie absurdalne. Żydostwo występuje tu 
jako piętno, skaza, z powodu której trzeba cierpieć, trzeba być obcym, innym, mimo że 

11 A. Klugman, Powroty, Tel Awiw 1970, s. 139. 
12 Tamże, s. 140. 
13 Tamże, s. 140-141. 
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różnic nie da się zauważyć ani w wyglądzie, ani w zachowaniu. Podobne poglądy po-
dziela — jak się okazuje — znaczna część społeczeństwa polskiego. W utworze 
Klugmana można odnaleźć wiele przykładów tego typu postaw: 

Zagórska, sąsiadka, z którą żyli przez lata w przyjaźni, wyzywała pracującą u nich 
już od 5 lat gosposię od „żydowskich pachołków". Zawsze była niezwykle grzeczna 
[...]. A teraz nagle zaczęła się na nich boczyć. I przy kilku okazjach wtrąciła — ni 
stąd, ni zowąd — słowa „my, Polacy". Podczas rozmowy na temat ślubów góralskich, 
powiedziała, patrząc Olkowi w twarz: „Tego nie-Polak nie potrafi z rozumieć . "14. 

W końcu ktoś wysmarował kałem klamkę drzwi wejściowych do mieszkania 
głównych bohaterów, co można odczytać jako swoiste „zmaterializowanie" niechęci, 
wyrażanej wcześniej jedynie słowami. Słynny w polskiej historii Październik 1956 
Klugman komentuje ostatecznie następująco: 

Od kilku miesięcy zapanowała w kraju atmosfera wolności. Przestano się bać. [...] 
Ludzie poczuli się wolni. Nie tylko ludzie — wolni poczuli się także antysemici, któ-
rych było dużo więcej niż można było przypuszczać. [...] W gazetach ukazywały się od 
czasu do czasu artykuły przeciwko antysemityzmowi, ale pisane były przeważnie przez 
żydów1 5 . 

Nie tylko własne doświadczenie głównych bohaterów potwierdza odrodzenie na-
strojów antysemickich w okresie odwilży. Przytoczona w powieści historia ciotki 
z Łodzi, którą w czasie choroby odwiedziły koleżanki z pracy, poraża absurdem i bez-
myślnym okrucieństwem swojej wymowy: 

— Jak na cudzoziemców, macie tu naprawdę piękne mieszkanie. 
— Jak na cudzoziemców? — nie zrozumiała ciotka. — Ja się przecież urodziłam w 

Łodzi. Mój ojciec urodził się w Sandomierzu i jako dziecko przyjechał do Łodzi, kiedy 
to jeszcze było małe miasteczko, niemal wieś. Jaka ze mnie cudzoziemka?... 

— To nie o to, gdzie się urodziłaś — wytłumaczyła Jurkowska swą myśl. — Ale 
wy wszyscy starozakonni jesteście przecież cudzoziemcami. Wasz prawdziwy kraj to 
ten Izrael tam. Kiedyś toście kraju nie mieli, ale teraz przecież jest. 

Powiedziała to bez złośliwości. Stwierdzała po prostu fakt16. 

Ciotka później, w rozmowie z Olkiem, przyznała tej koleżance rację. Skoro istnieje 
żydowski kraj, żydzi w Polsce są cudzoziemcami. Dylematy Olka kierowały jego my-
śli w stronę dalekiego kraju, który z pozoru obcy, zaczynał budzić nadziej ę na praw-
dziwą przynależność: 

Olek nie wiedział, co ze sobą począć. Wszystko to nie mieściło się w ramach jego 
światopoglądu, który przez lata całe kształtował w sobie [...]. Przypomniał sobie roz-
mowę z Witkiem, który był w zeszłym roku turystycznie w Izraelu. Może tamten rze-
czywiście miał rację? Może naprawdę tam poczuł się po raz pierwszy w życiu — jak 
zapewniał — w domu, chociaż nie rozumiał ani słowa z tego, co ludzie dookoła niego 
mówili?17 

Przed wyjazdem Olek i jego żona odbyli wiele rozmów, które świadczyły o ich za-
gubieniu, może też o poszukiwaniu powodów do pozostania w Polsce. Interesująca 
była, na przykład, rozmowa ze Starkiewiczem, żydem, którego wówczas antysemityzm 

14 Tamże, s. 142. 
15 Tamże, s. 142-143. 
16 Tamże, s. 145. 
17 Tamże. 
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bezpośrednio nie dotknął. Starkiewicz radził rozważającemu decyzję o emigracji Ol-
kowi: 

— Dziwi cię zapewne to, co mówię, ale mówię to jako człowiek, który boi się, że 
pewnego dnia znajdzie się w takiej samej sytuacji, w jakiej ty jesteś obecnie. Zdaję so-
bie sprawę, że gdybym ja kiedyś z jakichkolwiek powodów musiał wyjechać z Polski 
i żyć na emigracji, byłaby to dla mnie największa tragedia. Ale dla moich dzieci i przy-
szłych wnuków byłoby to jedyne, na pewno radykalne, ale i skuteczne rozwiązanie 
wszystkich ich narodowych problemów. Ja ich wychowuj ę na Polaków, oni sami także 
czują się Polakami — ale czy są nimi naprawdę? Czy inni, tak zwani rdzenni Polacy, 
uważają ich także za równych sobie?18 

Starkiewicz — podobnie jak Olek — przywiązany do polskości, traktujący j ą jako 
swoją podstawową przynależność, zdaje sobie sprawę, jak wątłe i niepewne są takie 
przekonania w zderzeniu z antysemityzmem, a także ze zmieniającą się często sytuacją 
polityczną, w obliczu której Żydzi stanowili najczęściej „języczek u wagi". Antysemi-
tyzm sprawia — i może to czynić w każdej, często niespodziewanej chwili — że we-
wnętrzne poczucie polskiej przynależności w przypadku Żydów nie ma żadnego wpły-
wu na zewnętrzną, społeczną sytuację. 

Gdy atmosfera wokół „kwestii żydowskiej" robi się coraz cięższa, koleżanka ofe-
ruje żonie Olka schronienie, kryjówkę dla dzieci, „gdyby znowu nadeszły ciężkie cza-
sy", czyniąc przejrzystą aluzję do Zagłady. Propozycja ta wzburzyła ocalałą z hitlerow-
skich obozów kobietę: 

Ja rozumiem, że masz szlachetne intencje, ale wyobrażasz sobie, że znowu trzeba 
będzie ukrywać żydowskie dzieci? Tu, w Warszawie? 

Irena rozpłakała się. A ja z tej rozmowy zrozumiałam, że musimy wyjechać19. 

Wydarzenie to wyznacza kolejny etap dojrzewania decyzji o emigracji. Ten sam 
motyw oferowania kryjówki w czasach „odwilży" występuje w opowiadaniu Ruth 
Baum, także i tam staje się bodźcem skłaniającym do wyjazdu. Podobny wątek pojawia 
się też w prasie izraelskiej już w 1958 roku. Jego powtarzalność świadczy o sile ów-
czesnych, „odwilżowych" nastrojów antysemickich, które nawet u nie-Żydów, mogły 
wywoływać skojarzenia z Zagładą Żydów sprzed kilkunastu lat. 

Ponurego obrazu dopełniają opisy „grabienia pożydowskiego mienia", również 
mogące kojarzyć się z Zagładą. Sąsiadka, wspomniana wcześniej Zagórska, chciała 
zabrać doniczki, lustro, chodniczek i co tylko by się udało, sugerując rzeczowo i roz-
sądnie, że przecież właściciele nie przewiozą tych wszystkich rzeczy do Izraela. Szcze-
gólnie w tej sytuacji zaskakuje fakt, że przygotowujący się do wyjazdu emigranci 
uznali postawę Zagórskiej za rzecz najzupełniej naturalną. Zdziwiła ich natomiast re-
akcja ślusarza, który ostro napomniał pazerną sąsiadkę. Olkowi przeszła nawet przez 
głowę myśl, że skoro są jeszcze tacy ludzie jak ten ślusarz, być może jednak nie trzeba 
wyjeżdżać. Było to chyba tylko pytanie retoryczne, bo już wkrótce, po wręczeniu ła-
pówki celnikowi, bohaterowie Powrotów przekroczyli granicę Polski. 

Opisywane w powieści wydarzenia Klugmanowie potwierdzali w wywiadzie 
udzielonym mi 22 grudnia 2004 roku, podkreślając, że ich emigracja była wyjazdem od 
Polski, a nie do Izraela. Do czasu wyjazdu uważali się za Polaków pochodzenia ży-
dowskiego. Nawet nie za Żydów polskich. Gdy zastanawiali się, dokąd wyjechać, do-

18 Tamże, s. 146. 
19 Tamże, s. 47. 
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szli do prostego wniosku, że w Izraelu na pewno nie ma antysemityzmu. Nowy kraj 
zamieszkania z czasem stał się ojczyzną. 

Kolejny z autorów, Roman Frister (ur. 1928), wraca do wydarzeń związanych 
z „odwilżą" i z Październikiem w Autoportrecie z blizną. Antysemityzm nie robi na 
nim wielkiego wrażenia, na pewno nie wywołuje histerii. Zresztą nie tylko w czasie 
„odwilży", również wcześniej, bezpośrednio po wojnie. Wkrótce po wyzwoleniu — co 
opisuje w swoich wspomnieniach — odnalazł dom towarzysza z obozu, Ślązaka. 
Chciał, chociaż w części, odwdzięczyć się za udzieloną mu przez Kurta Kolonko po-
moc. Okazało się jednak, że silniejszy i, z pozoru, lepiej radzący sobie z obozową rze-
czywistością Kurt nie wrócił z Auschwitz. Jego matka poinformowała o tym młodego 
Żyda ze złością i nienawiścią, dając wyraz poczuciu zawodu, że to jej syn nie żyje, 
a Żyd, któremu on pomagał, przeżył: 

„Jaką śmiałość masz tu przychodzić?! Jakie prawo masz żyć, podczas, gdy mojego 
chłopca nie ma już między żywymi? Weź te swoje judaszowe trzydzieści srebrników 
i wynoś się!" [...] Nie mogłem się cofnąć, za mną były schody. Jej czoło było teraz na 
wysokości mojego, jej oczy na wysokości moich. Czytałem w nich bezmierną niena-
wiść. „Przeklęty Żydzie, przeklęty bądź na wieki wieków", syknęła i plunęła mi prosto 
w twarz. Otarłem ślinę końcem rękawa, a ona nie panując nad sobą, splunęła po raz 
wtóry. [...] Nie, nie uciekłem. Są sytuacje, od których nie ma ucieczki. Nienawistny 
błysk oczu, rozeźlona twarz, syczący głos, jad śliskiej plwociny, nawet nerwowe drga-
nie górnej wargi, wszystko odżywa we mnie za każdym razem, gdy stoję bezradny wo-
bec gniewu, który rozumiem, lecz nie mogę usprawiedliwić20. 

To wspomnienie, doświadczenia spontanicznego antysemityzmu bezpośrednio po 
wojnie, wróciło do świadomości narratora-autobiografisty w momencie decydowania 
o emigracji, współtworząc złożony układ motywacji, który ostatecznie skłonił Fristera 
do przyjęcia izraelskiego paszportu: 

Było to chyba pod koniec października lub na początku listopada 1956 roku, na 
pierwszym piętrze warszawskiej kawiarni „Pod Arkadami", oznajmiłem przyjaciołom, 
że wyjeżdżam do Izraela. „Mimo, że minęło prawie dziesięć lat, trauma tamtego prze-
życia", twierdziłem z uporem, „nie pozwala mi pozostać w kraju". 

„Nie wstawiaj bajerów", zirytował się Zyg [...]. „Przyznaj się, że jedziesz tylko 
dlatego, że tam się lepiej żyje". 

Zaprzeczałem gorąco, ale w głębi serca wiedziałem, że jest w tym zarzucie źdźbło 
prawdy21. 

Sam Październik Frister przywołuje w typowo dziennikarskim stylu, z definicji już 
odznaczającym się pewnym dystansem. Wspomina te wydarzenia stosunkowo dokład-
nie, w porównaniu z innymi autorami omawianymi w niniejszym tekście: 

Przez Polskę powiało nową nadzieją. 24 października 1956, na Placu Defilad, 
w cieniu Pałacu Kultury i Nauki sprezentowanego narodowi przez Józefa Wissariono-
wicza Dżugaszwili, ponad stutysięczny tłum entuzjastycznie witał Władysława Gomuł-
kę [...]. Zaledwie kilka dni przedtem wylądował na Boernerowie, wojskowym lotnisku 
stolicy, oburzony Nikita Chruszczow, otoczony świtą radzieckich dostojników. [...] Ro-
sjanie pragnęli ingerować w przebieg obrad VIII Plenum Komitetu Centralnego PZPR. 
Gdy tylko Chruszczow zstąpił z wyżyn kremlowskiego samolotu, zaatakował Gomułkę 
za „nacjonalistyczne odchylenia" i postawił mu absurdalny zarzut chęci sprzedania Pol-
ski kapitalistom i syjonistom. Ale w okresie, gdy popularność partii sięgała dna, niemal 

20 R. Frister, Autoportret z blizną, s. 334-335. 
21 Tamże, s. 336. 

64 



wszystkie skłócone ze sobą obozy, od „Natolińczyków" do „Puławian", widziały 
w Wiesławie jedyne remedium na przywrócenie jej utraconego autorytetu. Delegacja 
radziecka wróciła do Moskwy nie zmieniwszy niczego, zaś opinia publiczna odebrała 
ten powrót jako oczywiste zwycięstwo „polskiej drogi do socjalizmu"22. 

Grupa towarzyska, w której uczestniczył Frister, podzielała powszechną ekscytację 
powiewem wolności, choć nikt z nich nie angażował się w żadne związane z tym dzia-
łania: 

Entuzjazm graniczył z euforią, nic więc dziwnego, że nadzieja na fundamentalne 
zmiany stanowiła główny temat naszych kawiarnianych dyskusji. Na próżno usiłowa-
łem poruszyć sprawę Kampanii Synajskiej, która rozpoczęła się pięć dni po masowej 
demonstracji na Placu Defilad. Bliski Wschód leżał daleko od serc moich przyjaciół. 
[...] Ku mojemu rozczarowaniu odkryłem, że nasza „paczka", nie dzieli ze mną 
wszystkiego, co mi bliskie. 

Nikt ze stałych bywalców „Pod Arkadami" nie brał bezpośredniego udziału 
w październikowych wydarzeniach, patrzyliśmy na bieg wypadków trochę jak gracze 
totalizatora na Służewcu, każdy obstawiał swojego konia i czekał na rezultaty. Ja śle-
dziłem wyścig w mniejszym napięciu, było mi obojętne, czy KC uwzględni żądanie 
partyjnych profesorów Uniwersytetu Warszawskiego i otworzy łamy prasy dla ogólno-
narodowej dyskusji, i czy Kłosiewicz odwołany zostanie ze stanowiska przewodniczą-
cego związków zawodowych. Wiedziałem, że zmiany, jakiekolwiek by nie były, nie 
wpłyną na moje ostateczne i nieodwołalne postanowienie wyjazdu z Polski23. 

Szczegółowość, z jaką przywoływane są w Autoportrecie z blizną wydarzenia 
październikowe, łączy się ze swoistym dystansem, może nawet nieco ironicznym. Na 
ironię wskazywałoby, chociażby, zestawienie tych wydarzeń z emocjonującymi, choć 
nieporównywalnie mniej istotnymi, wyścigami konnymi na Służewcu. Można więc 
stwierdzić, że pozytywnemu stosunkowi do demokratycznych, a przy tym nieco efeme-
rycznych zmian, towarzyszyło postępujące oddalenie w wymiarze głęboko osobistym. 
Więzi przyjacielskie uległy rozluźnieniu, kiedy bohater Autoportretu z blizną odkrywał 
na nowo swoją żydowską tożsamość. Październik stał się więc dla autora, przede 
wszystkim, pierwszym etapem żegnania się z Polską. 

W okresie stalinizmu, Frister był aresztowany pod zarzutem sabotażu. Jako redak-
tor odpowiedzialny za numer „Słowa Polskiego" nie zauważył usunięcia jednego słowa 
z tytułu, co mogło zostać odebrane jako zmiana sensu wypowiedzi, choć niekoniecznie. 
Mimo formalnego uniewinnienia, nie mógł potem otrzymać etatu w żadnej gazecie czy 
w radiu. Z odwilżą wiązał nadzieje na zmianę tej sytuacji: 

Mogłem przytulić się na jakiś czas w piśmie marionetkowego Stronnictwa Demo-
kratycznego, ale łamy prawdziwej prasy i mikrofony rozgłośni radiowych pozostały dla 
mnie zamknięte. Naiwnie wierzyłem, że odwilż polityczna umożliwi mi inną stałą, cie-
kawą pracę24. 

Właśnie w okresie odwilży pojawiła się okazja. Poszukiwano kandydata na stano-
wisko kierownika działu obsługi turystyki zagranicznej „Orbisu". Były redaktor „Sło-
wa Polskiego" spełniał wszystkie wymogi, obawiał się jedynie, że cieniem będzie jego 
więzienna przeszłość. Jednym z istotnych czynników, które ostatecznie zaważyły na 
decyzji o wyjeździe, była sprawa utraconej wówczas szansy na dobrą posadę. Utraco-
nej tylko z powodu żydowskiego pochodzenia kandydata: 

22 Tamże, s. 337. 
23 Tamże, s. 337-338. 
24 Tamże, s. 339. 
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Podczas spotkania z gronem decydentów nie ukrywałem wrocławskich wydarzeń. 
Zapewniono mnie, że „Stalin umarł, a wraz z nim wszystkie idiotyczne podejrzenia". 
Ponieważ stanowisko było w tak zwanym kluczu partyjnym, moja teczka, zaopatrzona 
wszelkimi możliwymi rekomendacjami, przekazana została do ostatecznego rozpatrze-
nia w KC. Cierpliwie czekałem na odpowiedź. Mijały tygodnie, a z partii ani słychu, 
ani dychu. [...] Dopiero gdy straciwszy cierpliwość, stawiłem się osobiście w biurze 
jednego z dyrektorów naczelnych „Orbisu", sprawa została ostatecznie wyjaśniona. 
„Nie wiedziałem, jak to panu przekazać", powiedział dyrektor z nieukrywanym zakło-
potaniem. „Pańskie podanie zostało odrzucone. [...] Powiedziano nam, że zbyt wielu 
Żydów zajmuje u nas kierownicze stanowiska, i że musimy znaleźć kogoś innego"25. 

To doświadczenie pokazało, że zerwanie ze stalinizmem w żaden sposób nie roz-
wiązuje problemów związanych z funkcjonowaniem Żydów w obrębie społeczeństwa 
polskiego w PRL-u. Frister nazywa to wydarzenie ciosem poniżej pasa i wyciąga zna-
czące wnioski dla swojej tożsamości, odkrywa, że był akceptowany jedynie dlatego, że 
zepchnął swoją żydowskość na zupełny margines, niejako j ą ignorował: 

Gdyby ktokolwiek zapytał mnie, czy odczuwałem nastroje antysemickie, odpo-
wiedziałbym kategorycznym „nie". Niemal wszyscy koledzy byli Polakami, wszystkie 
dziewczyny, które szły ze mną do łóżka, były Polkami. Pochodzenie nigdy nie prze-
szkadzało mi w nawiązywaniu kontaktów. Przecież mówiłem po polsku jak Polak, my-
ślałem po polsku, zachowywałem się jak większość znajomych Polaków. Nie wlokłem 
za sobą żydowskiego balastu kulturowego. Dopiero wychodząc z budynku „Orbisu" 
przy ulicy Brackiej, uświadomiłem sobie, że za każdym razem, gdy koledzy klepali 
mnie przyjacielsko, mówiąc, że lubią mnie, bo „przecież jesteś jednym z naszych", 
podkreślali, że akceptują mnie przede wszystkim dlatego, że wyrzekłem się jakiejkol-
wiek odrębności, i że w gruncie rzeczy pochwały te nie były niczym innym, jak zaprze-
czeniem mego prawa do narodowości żydowskiej. [...] I wciąż jeszcze nie wiem, kiedy 
dostrzegłem tę cienką granicę między moim a ich światem26. 

Autor wyznaje, że decyzja o emigracji rodziła się powoli, na przestrzeni kilku lat, 
kształtowały j ą kolejne wydarzenia, można by powiedzieć, epizody antysemickie: 

Może narodziła się w dniu, w którym ze złością podarłem egzemplarz „Trybuny 
Ludu" z artykułem o spisku żydowskich lekarzy przeciw Stalinowi, a może podczas 
przypadkowej rozmowy o żydokomunie, [...] a może w trakcie czytania artykułów 
przyrównujących syjonizm do nazizmu. W każdym razie tkwiła we mnie głęboko jak 
kłująca drzazga, [...] czekała na katalizator, który wywoła reakcję. Myślę, że stało się 
nim wyznanie dyrektora: byłem „jednym z naszych", a jednak nie bez stygmatu. Poza 
tym perspektywa pozwoliła zrozumieć, jak ważne jest dla człowieka poczucie przyna-
leżności27. 

Swój stosunek do komunizmu, który obietnicami równości uwiódł tak wielu Ży-
dów, ten człowiek, dwukrotnie aresztowany przez bezpiekę, wyjaśnia bardzo pragma-
tycznie: 

Wprawdzie nigdy nie wyznawałem wiary marksistowskiej i nigdy nie wierzyłem, 
że wszyscy ludzie są sobie równi bez względu na zdolności, wykształcenie i pochodze-
nie społeczne, ale nikt z nas nie brał poważnie oficjalnych haseł „urawniłowki". Wie-
działem, że najwyższe stanowiska zastrzeżone są dla partyjnych i gdyby zaszła tego 
potrzeba, przypuszczalnie nie wahałbym się poprosić o legitymację członkowską. Pod 

25 Tamże. 
26 Tamże. 
27 Tamże, s. 340. 
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tym względem nie różniłem się od setek tysięcy ludzi nazwanych potem oportunista-

Pragmatyzm i uwarunkowania ideowe ściśle współistnieją, można powiedzieć, za-
zębiają się w nazwanej „subiektywnym zapisem życia"29 książce Fristera, kiedy mowa 
o konsekwencjach „odwilży" i Października. 

Autorką, dla której wydarzenia związane z „odwilżą", okazały się punktem zwrot-
nym w życiu, a w konsekwencji znalazły istotne miejsce w jej twórczości, jest Maria 
Lewińska (ur. 1935). W autobiograficznej książce Emigracji dzień pierwszy wspomina 
pożegnanie w Warszawie, przybyłych na dworzec przyjaciół — rodzina była już bo-
wiem „tam" — w tajemniczym, obcym Izraelu. Zabawnie brzmi niby-wyrzut Jurka, 
jednego z przyjaciół: „Zawsze byłem antysemitą i akurat teraz zaczęło ci to przeszka-
dzać"30. Podobnie, jak w sytuacjach opisywanych w utworach omówionych powyżej, 
przyczyną opuszczenia Polski ma być wzrost nastrojów antysemickich w społeczeń-
stwie. 

W innym miejscu, ta sama autorka, pisząc o powodach swojego wyjazdu, wyznaje, 
że zadecydowała o tym matka, zdeklarowana antykomunistka: 

Mama dwa razy tylko przerwała doczytywanie do rozdziału. Gdy była już bardzo, 
bardzo starszą panią, odłożyła książkę na bok i wiedziałyśmy z siostrą na pewno, że od 
nas odchodzi. I jeszcze o wiele, wiele wcześniej podczas gomułkowskiej odwilży, kiedy 
zaczęły się nieskrępowane rozważania, kto w partii, rządzie, wszędzie jest pochodzenia 
żydowskiego, uniosła głowę znad książki i „to tak wygląda ta odwilż? — przepytała — 
no to my wyjeżdżamy". I wyjechaliśmy31. 

Wszystkie inne aspekty „odwilży" schodzą w takim ujęciu na dalszy plan, demo-
kratyzacja traci na znaczeniu, a może nawet całkowicie traci znaczenie, gdyż wszystko 
przysłania cień antysemityzmu. Do tego właściwie sprowadzają się wspomnienia 
„okołopaździernikowe" we wszystkich omawianych utworach. 

Szczególnym zjawiskiem „aliji Gomułkowskiej" był, wspomniany już, Marek Hła-
sko. Lewińska poświęca mu sporo miejsca w swoich wspomnieniach. Przedstawia go 
jako swoistą ikonę „odwilży", której historia znalazła swoją kontynuację w Izraelu: 

My się między sobą nie znamy, pochodzimy z różnych miast i miasteczek, z róż-
nych krańców Polski, ale za to wszyscy znamy Marka, osobiście lub z widzenia, wiemy 
kim jest, był dla naszego pokolenia objawieniem. Jak grom z jasnego nieba wpadł do 
nudnego, sztywnego socrealizmu, rozgonił papierowe, nieprawdziwe, permanentnie 
szczęśliwe postacie i w swoich okrutnych opowiadaniach ukazał ludzką prawdę32. 

Lewińska dostrzega istotną różnicę między emigrującymi wówczas z Polski Żydami 
a Hłaską choć różnica ta tkwiła jedynie w głowach przymuszonych (przede wszystkim 
wewnętrznie) do wyjazdu Żydów, przekonanych, że w każdej chwili i z każdego miejsca 
mogą zostać po prostu wygnani tylko ze względu na „etykietkę" żydostwa: 

Marek Hłasko został przez przypadek wpleciony w nasz życiorys. Polak, dzielił 
z nami emigrację krótko, bo tylko przez dwa lata, ale właśnie te najcięższe. Jemu się 
ten los nie należał. A nam tak? Kto nam to zakodował?33 

28 Tamże, s. 254. 
Tamże, s. 429. 29 

30 M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 10. 
Taż, Posuń się, Warszawa 2000, s. 43. 
Taż, Emigracji dzień pierwszy, s. 16. 
Tamże, s. 18. 
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Wyraźniej i z większą dozą goryczy, autorka komentuje to chwilę później — w jej 
odbiorze los emigrantów stanowił karę, a nie kwestię dobrowolnego wyboru: 

Żydzi polscy mieli niewątpliwie swoje przywileje, które należały tylko do nas, 
były nasze, prywatne, jak te emigracje lat 1956-1958 i 1968. Prócz nas żyły jeszcze in-
ne mniejszości narodowe w Polsce, ale tylko nas „zachęcono" do wyjazdu, tylko nam 
odebrano obywatelstwo — automatycznie, za nic, tylko nam odmówiono prawa po-
wrotu, no i jeszcze swemu niewątpliwie najzdolniejszemu pisarzowi młodego pokole-
nia — Markowi Hłasce. Więc my wiedzieliśmy, że trzeba wejść w nowe życie, Marek 
natomiast uważał, że szansa powrotu do swojej ojczyzny słusznie mu się należy i wal-
czył o nią34. 

O roli Hłaski w życiu emigrantów z „aliji Gomułkowskiej" wspomina też Irena 
Bronner w swoich wspomnieniach Cykady nad Wisłą i Jordanem35, a także — w tonie 
dość krytycznym — Henryk Grynberg (który przebywał wówczas czasowo w Izraelu) 
w autobiograficznej książce Uchodźcy36. 

W tekstach Lewińskiej — która nazywa emigrację najważniejszym tematem swo-
jego pisarstwa — dominuje gniew i frustracja, a raczej wspomnienia tych uczuć, ko-
tłujących się w głowie młodej dziewczyny, która poczuła się wygnana ze swojego 
kraju. Autorka pisze o pokoleniu młodych „analfabetów" z dyplomami, o wspólnocie 
pokoleniowej ludzi nieprzygotowanych do zmiany ojczyzny, ustroju ani klimatu — 
mówi o tym zjawisku jako o pokłosiu polskiej „odwilży": 

Izrael nie potraktował nas ulgowo, ale my Izraela też nie. Nieśliśmy w sobie jakąś nie-
chęć do wszystkich i wszystkiego, nie potrafiliśmy wykrzesać z siebie entuzjazmu chyba 
dlatego, że nie wybraliśmy tego kraju, przybyliśmy dlatego, że stary nas nie chciał37. 

Do tego samego pokolenia należy Renata Jabłońska (ur. 1936). W jej utworach — 
w różnym stopniu autobiograficznych — kwestie okoliczności wyjazdu powiązane są 
z polityką dość luźno, podobnie jak w przypadku Marii Lewińskiej. W opowiadaniu 
Spotkanie — w którym można się dopatrzeć elementów autobiograficznych, choć 
utwór ten ma również wymiar bardziej ogólny, uniwersalizujący — mamy do czynienia 
z rozmową narratorki-bohaterki z samą sobą sprzed lat. Rozmowa ta ma charakter 
rozliczenia. „Ja" narratorki z młodości zarzuca jej zbytnią pochopność przy podjęciu 
decyzji i bardzo osobiste, uczuciowe motywacje. Starsze wcielenie zaś przypomina 
młodej dziewczynie obiektywne uwarunkowania polityczne i społeczne: 

— Mogłaś też zostać! Nie trzeba było tchórzyć i u c i e k a ć . 
— Co ty o tym wszystkim wiesz? Udawałaś, że nie widzisz, co się naokoło dzie-

j e . Nie przyjęli cię na studia, chociaż miałaś świetne o c e n y . Pokazali ci drzwi, 
uznali cię za obcą! Chcieli się ciebie po prostu pozbyć, tak jak wielu innych. Zdecydo-
wali za ciebie — już nie musiałaś się zastanawiać, czy uważasz się za Polkę, czy za 
Ż y d ó w k ę . A ty udawałaś, że cię to nie obchodzi! [ . ]38. 

Młode wcielenie narratorki określa bezpośrednie przyczyny jej wyjazdu następująco: 

Gdyby on, ten twój pięknoduch, zdobył się na odwagę i kazał ci zostać, nie my-
ślałabyś o wyjeździe! Albo gdybyś sama miała odwagę i powiedziała mu, żeby się 

34 Tamże, s. 20. 
35 I. Bronner, Cykady nad Wisłą i Jordanem, Kraków 1991. 
36 Fragment poświęcony Hłasce wydrukowały — jeszcze przed opublikowaniem całości — 

telawiwskie „Kontury"; H. Grynberg, „Maheczko", Kontury (Tel Awiw) 2005 t. XV, s. 67-73. 
37 M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, s. 59. 
38 R. Jabłońska, Spotkanie, [w:] Plac króla Alberta, [Tel Aviv 1993]. 
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wreszcie zdecydował. Ale jesteś tchórzem i asekurantką i wolałaś uciekać! Bałaś się, że 
nie będzie miał odwagi żyć z tobą tutaj.. ,39. 

Czy życie z Żydówką w Polsce wymagało wówczas odwagi? Być może, do pew-
nego stopnia, choć należy to chyba raczej odczytywać jako szukanie wyjaśnienia dla 
niedostatku miłości. Jednak w swej całościowej wymowie tekst jednak bez wątpienia 
akcentuje antysemickie nastroje okresu „odwilży" i zawikłane konsekwencje tych wy-
darzeń dla jednostkowych, kruchych ludzkich losów. 

Kolejna „ola"40 z aliji Gomułkowskiej, Ruth Baum, w tekście Ogród na wulkanie, 
opatrzonym podtytułem Emigracyjne wspomnienia41, używa sformułowania „byliśmy 
uchodźcami z Polski". Przedstawia historie trzech żydowskich małżeństw, które wyje-
chały z Polski w 1957 roku — genezę i bezpośrednie przyczyny ich emigracji. 
W pierwszym przypadku była to antysemicka, usłyszana w kawiarni, absurdalna 
w gruncie rzeczy, uwaga, że „tylko Żydzi śmieją się tak dziko", w drugim — propozy-
cja życzliwej polskiej niani gotowej udzielić żydowskim pracodawcom i ich córce 
schronienia na wsi, gdyby ich życie miało być znowu zagrożone, jak w czasie Zagłady. 
Trzecia z par podjęła decyzję o wyjeździe kilka lat wcześniej (w konsekwencji nie-
sprawiedliwego potraktowania głowy rodziny w miejscu pracy) i oczekiwała jedynie na 
możliwość opuszczenia Polski42. 

Wizja antysemityzmu (otwartego — „ludowego" i zakamuflowanego — państwo-
wego43), naszkicowana w tym fragmencie, wyraźnie koresponduje z obrazem wyda-
rzeń, kreślonym w omówionych wcześniej utworach. 

Warto na koniec przywołać jeden z esejów Eleasara Feuermana. Autor ten, jak sądzę, 
najwyraźniej spośród wszystkich, omawianych tu pisarzy, zwrócił uwagę na swoistą 
dwubiegunowość ówczesnego antysemityzmu. We wspomnieniu o Wiktorze Woroszyl-
skim i Arturze Międzyrzeckim, we fragmencie poświęconym Woroszylskiemu pisze: 

Rok 1956 był rokiem wielkich pożegnań — dla mnie było to pożegnanie z Polską, 
dla Witka był to rok pożegnania z Wielką Iluzją. Na początku nic takiego pożegnania 
nie zapowiadało. [...] Przecież to był „polski październik". Ale kiedy po powrocie 
z Budapesztu, jeszcze w atmosferze tego października, siedział przy biurku redakcyj-
nym czołowego wtedy kulturalno-literackiego pisma „Nowa Kultura", segregując listy 
do redakcji z propozycjami „nowego programu politycznego" — jak sam pisał — po-
dzielił je na dwie grupy: obie wzywały do „silnej, nietolerancyjnej władzy, która zrobi 
porządek: a) z Żydami, ateistami i komuną; b) z Żydami, inteligencją i reakcją". A więc 
i jedni i drudzy wzywali do „zrobienia porządku" z Żydami, i to zarówno ci, jak i tam-
ci, Żydów stawiali na pierwszym miejscu44. 

Jak można wnioskować na podstawie tego tekstu, antysemityzm, który doszedł do 
głosu w czasie „odwilży" nie był domeną wyłącznie prawicy, czy lewicy. Był po prostu 
polskim problemem, może nawet polskim kompleksem45. 

39 Tamże. 
40 Ole, ola (hebr.) — członek aliji, imigrant do Izraela. 
41 Kontury (Tel Awiw) 2005 t. XV, s. 85. 
42 Zob.: tamże, s. 90-91. 
43 Por.: Lipiec 1956 r. Warszawa. Z wystąpienia Zenona Nowaka na VII plenum KC PZPR, 

[w:] Dzieje Żydów w Polsce 1944—1958. Teksty źródłowe, oprac. A. Cała, H. Datner-Śpiewak, 
Warszawa 1997, s. 145-147. 

44 E. Feuerman, Śmierć poetów, [w:] tegoż, Arka Noego. Wybór esejów, Łódź 2000, s. 109-110. 
45 W ujęciu historycznym analizuje tę kwestię August Grabski, Sytuacja Żydów w Polsce 

w latach 1950-1957, Biuletyn ŻIH 2000 nr 4 (196), s. 509-514. 
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Nastroje wokół Żydów w okresie „odwilży" i ich związek z (półmitycznym) zjawi-
skiem żydokomuny wspomina w swoich Dziennikach Maria Dąbrowska: 

Ostatnimi tygodniami byłam w Nieborowie w towarzystwie samych Żydów oprócz 
Anny i Bogusia. Częste ich rozmowy o wzrastaniu antysemityzmu. Czemu dziś sami są 
częściowo winni — bo jak można było sobą dać obsadzić wszystkie „kluczowe pozy-
cje" życia Polski: prokuratury, wydawnictwa, ministerstwa, władze partii, redakcje, 
film, radio itp. Sprawiedliwość każe przyznać, że jeśli jakaś myśl wolna i twórcza się 
kołacze to wśród nich. W tej chwili oni są najodważniejszymi „burzycielami policyjne-
go ładu". Nawet w towarzyskich rozmowach są bardziej interesujący od rdzennych 
Polaków46. 

Emigranci z „aliji Gomułkowskiej" nie mieli już problemu z poetyką, jak ci pisa-
rze, którzy pozostali w Polsce i zmagali się z cenzurą. Konsekwencje Października 
przybrały w ich przypadku zupełnie inny charakter, niż w przypadku twórców, którzy 
wówczas nie wyemigrowali. Nikt im już niczego nie narzucał, choć literatura pierw-
szych lat istnienia Izraela nie była wolna od tendencyjności. Problemem mógł być, co 
najwyżej, język — bo, choć tysiące Izraelczyków mówiło po polsku, większość posłu-
giwała się jednak hebrajskim i to on właśnie był językiem oficjalnie obowiązującym. 
„Październik" to — dla omawianych tu autorów — jedynie kwestia egzystencjalna, 
sprawa oceny okoliczności ich wyjazdu z Polski. 

Najdramatyczniej brzmi głos Aleksandra Klugmana — co znamienne — komuni-
sty. Najbardziej stonowany, nie pozbawiony, charakterystycznej dla tego autora, nutki 
cynizmu — jest obraz Października prezentowany przez Romana Fristera. Gdzieś po-
między, sytuują się głosy autorek, wówczas bardzo młodych kobiet, Renaty Jabłońskiej 
i Marii Lewińskiej. Maria Lewińska, w udzielonym mi wywiadzie, wyznała: „Myśmy 
się pierwszy raz obrazili, że po odwilży wzięto się do Żydów". Powiedziała to, zdecy-
dowanie akcentując słowo „odwilż" — bo w tamtych właśnie warunkach, antysemi-
tyzm musiał razić szczególną niesprawiedliwością. Kiedy przejawy demokratyzacji 
rozbudzały nadzieje — w wielu Polakach i polskich Żydach — odrodzenie antysemity-
zmu było jak uderzenie z ukrycia, niemal jak nóż w plecy. 

Dla Lewińskiej to dramat przerwanej młodości, na który reaguje się buntem, gnie-
wem, wyrzutami wobec Polski, przez lata — także już na emigracji — uważanej za 
ojczyznę. Dla Jabłońskiej to przedmiot pełnych wątpliwości refleksji. Jej proza zawiera 
obraz zagubienia między dwoma krajami, przeczucie trudnej do zdefiniowania utraty, 
powstałej w wyniku podjętej (bez pełnego przekonania) decyzji o wyjeździe z Polski. 
Każdy z emigruj ących z Polski Żydów, przedstawianych na kartach omawianych utwo-
rów, mniej lub bardziej dotkliwie odczuł antysemityzm. 

Co znamienne, właściwie żaden z omówionych tu tekstów izraelskich autorów nie 
odnosi się do rozpowszechnionego przecież stereotypu żydokomuny47, w taki chociaż-
by — prosty, bezpośredni sposób, jak uczyniła to w swoich Dziennikach Maria Dą-
browska. Kwestię sygnalizuje zaledwie Eleasar Feuerman. U innych odnajdywać ją 
można między wersami. Można tłumaczyć ten istotny brak niechęcią do wywoływania 
upiorów przeszłości albo też pragnieniem zaakcentowania, że gros opuszczających 

46 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1955-1959, t. 3, wybór, wstęp i przypisy T. Drew-
nowski, Warszawa 1996, s. 111. 

47 Zob.: K. Kersten, Żydzi — Polacy — komunizm. Anatomia półprawd, Warszawa 1992; 
M. J. Chodakiewicz, Żydzi i Polacy 1918-1955. Współistnienie — Zagłada — komunizm, War-
szawa 2000. 
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wówczas Polskę Żydów to zwyczajni, tęskniący za spokojem ludzie, a nie uciekający 
przed dziejową sprawiedliwością ubecy. 

Przede wszystkim należy jednak zwrócić uwagę na to, że opisy samych wydarzeń 
październikowych występują w omówionych utworach właściwie w formie szczątko-
wej — może poza tekstem Fristera. Październik pojawia się jedynie jako uzupełnienie 
obrazu okoliczności własnej emigracji. To emigracja jest w opisywanych sytuacjach 
wydarzeniem naprawdę istotnym, przełomowym. Perspektywa osobista i zbiorowa 
grupy żydowskich wychodźców, zdecydowanie dominuje tutaj nad perspektywą Pola-
ków, rozbudzonych i porwanych przez wypadki roku 1956. 

Ciemna strona Października stała się dla wielu, spośród opuszczających wówczas 
Polskę Żydów, furtką do wolności, choć decyzja przejścia przez nią zawsze (w różnym 
stopniu) była zaprawiona goryczą. Czasami, dopiero perspektywa czasu pozwalała na 
satysfakcję z podjętej wówczas decyzji — co bynajmniej nie niwelowało żalu do Pol-
ski. Polski w ogóle — nie tylko do zideologizowanego PRL-u, bo antysemityzm nie 
był, niestety, wyłącznie domeną manipulujących opinią publiczną władz komunistycz-
nych48. 

48 Por.: I. Jakimowicz, Żydowski aspekt Polskiego Października '56, Słowo Żydowskie 1999 nr 
15(197), s. 8-9; nr 16(198), s. 10; P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993, s. 216-233. 
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